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POESIA, NARRATIVA, ENSAYO






PROLOGO

ESTE ESTUDIO ESTA DEDICADO A LA MEMORIA DE ISABEL CORDOVA.
Lo DEDICO TAMBIEN A MI PADRE, JOSE DAVILA ANDRADE,
A MIS HERMANOS, A MI MUJER Y A MIS HIJOS.

VIDA'Y OBRA DE CESAR DAVILA ANDRADE

PRELIMINARES

CUANDO EN 1A HISTORIA del arte surgen talentos muy grandes, se suele pensar
que su genialidad es tanta, que no guardan relacion alguna ni con el antes
ni con el después de su paso luminoso por la existencia —en nuestra
literatura es el caso de Pablo Palacio y del propio Davila—; que son
auténticas islas, pero se trata de un gran error de perspectiva. Sin duda, la
condicion genial de un creador se debe a sus dotes artisticas particulares,
pero nadie como €] para saber insertarse a la perfeccion en su momento
historico y para revelar a cabalidad en sus formas de produccion estética
todo lo mejor de lo que hubo en ese campo antes de su llegada, como
tambicn para marcar lo que se haria después; y mas alla de lo intrinseca-
mente artistico, €l serd quien deje el mas hondo testimonio —muchas
veces inconforme, terrible, desenmascarador— de su época y de las que
le precedieron —sobre todo de las inmediatas—, asi como también estara
en la mejor disposicion para ser profeta de lo que traera el futuro.

En algiin momento, hablando de Pablo Palacio intenté demostrar lo
arraigada que estaba su obra en el contexto cultural de su tiempo,
marcada, eso si, por rasgos estrictamente personales;' ahora, enfrentan-
do la figura de Davila, quisiera proceder de igual modo.

Las luchas entre liberales y conservadores, que tiene un primer
desenlace de importancia historica para el Ecuador en el triunfo de
Alfaro y la Revolucion Liberal en 1895, arrastraron una estela de conse-
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cuencias en lo politico, lo econdmico, lo social, y, por supuesto, en
ambito mas reducido, pero no por ello menos trascendente para el ser
humano que lo vivi0, en lo familiar.

La conciencia de una urgente necesidad de cambio, que subyace en
el fondo de todo movimiento revolucionario, suele empujar grupos
humanos del mas diverso origen a militancias que, aunque no los homo-
genizan logran amalgamarlos mientras dura la efervescencia.

En el Ecuador de fines del siglo xix y comienzos del xx, se dio esta
momentinea mezcla, un tanto confusa, pues, la gente que en teoria y
practica luchaba por la implantacién de profundas reformas sociales,
cometia muy a menudo injusticias pavorosas en el circulo de los mas
cercanos —léase parientes, allegados, dependientes.

La sed de igualdad social no era suficiente para extinguir el fanatis-
mo que alentaba en la forma de actuar de muchos liberales y conservado-
res; ni las conquistas del alfarismo —algunas ciertamente notables—,
bastaban para aniquilar las formas de explotacion —especialmente de los
terratenientes— en Ia praxis social, ni en el ambito conservador ni en el
liberal.

Ese fapatismo y esa explotacion, mis que cualquier otra secuela,
persistieron largamente en el animo de la burguesia ecuatoriana y escin-
dieron de modo casi definitivo a grupos sociales de una y otra tendencia
—que habian ventilado diferencias por las armas, de modo muy sangrien-
to—, y ese cisma habria de sentirse agudamente en el seno de la vida de
las familias. Dos generaciones al menos pasarian antes de que se cicatri-
zasen las heridas que se infirieron mutuamente los dos grupos dominan-
tes, y una tercera para que se uniesen férreamente con pretextos patrio-
ticos, pero, en efecto, para enfrentar nuevas tendencias politico sociales.

En cuanto a la eliminacion de los modos de explotacion mas
vergonzosos y hasta feudales, seguramente éstos no han terminado,
cuando en la actualidad enfrentamos una problematica tan aguda como
la de los levantamientos indigenas.

LA NINEZ Y LA JUVENTUD

Empecemos por una aclaracion ineludible: la biografia de uno de los
mayores poetas cuencanos de todos 1os tiempos —y de los mas importan-
tes del Ecuador—, no se ha escrito todavia, ni la encontrara el lector en
estas paginas; apenas si hallara un esbozo, relacionado, en lo posible, con
su tarea poética, dura como la vida misma, segin su propia expresion.
Queda, pues, abierta hacia la inquietud de los investigadores del futuro,
la escritura en detalle de esa existencia, que mas que saberla, la intuimos
apasionante como su obra que, felizmente, si estamos en posibilidad de
conocerla.

César de Jesus, reza la partida de bautizo de Davila Andrade, que
nacio el 5 de octubre de 1918, en un momento ciertamente lejano ya del
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triunfo liberal, pero atin marcado con fuerza por su huella y por las
secuelas antes sefialadas.

Su familia paterna, Davila Cérdova, habia dado a la region algunos
nombres ilustres en el campo de la oratoria, la poesia, la jurisprudencia y
Ia politica. Casi todos los hijos de José Maria Davila Egas, regidos por su
viuda, la figura matriarcal de Guadalupe Cordova Piedra —que se enorgu-
llecia de su ancestro, el general José Maria Cordova, héroe de la Indepen-
dencia—, habian abrazado la causa liberal radical: Leopoldo predico el
liberalismo en la catedra universitaria y en el campo politico, a lo largo
de su vida, y al final de ella se neg6 a confesarse; Napoleon fue desterra-
do al Perti. Confinado en Manabi y perseguido por los regimenes reaccio-
narios que vinieron luego del alfarismo, no dejo de conspirar contra
todo lo que le parecia desviarse del radicalismo liberal. Otros hermanos
murieron en enfrentamientos con los conservadores y alguno desapare-
cio sin dejar rastro, victima de esas misteriosas “razzias” que se desata-
ban violenta y sibitamente, movidas por un oscuro espiritu de desquite,
a veces largamente fermentado.

Pero Rafael, el padre de Davila Andrade, crecioé muy cercano a sus
primos Cordero Davila, futuras figuras del conservadurismo local, y se
adhirié tempranamente a la tendencia, provocando una frialdad familiar
que persistio durante muchisimo tiempo.

César Davila era un inconforme, y desde muy joven rechazo las
ideas conservadoras de su progenitor, sin que esto quiera decir que
simpatizase en exceso con las de sus tios. Su busqueda iba por otros
derroteros, mas amplios, universales y profundos, que en su dialéctico
espiritu podia aliar las ideas igualitarias y revolucionarias de socialismo,
al que se afilid tempranamente, con las apasionadas persecuciones
interiores del espiritualismo de todos los origenes imaginables.?

La familia de Elisa Andrade aporté también algunos nombres de
importancia al panorama de la cultura cuencana, especialmente los de
Alberto Maria Andrade y su hijo Alberto Andrade y Arizaga —“Brum-
mel”— los dos, escritores con un cierto prestigio comarcano en Su
momento. Curiosamente, este ultimo esta ligado a la publicacion del
primer poema conocido de Davila, “La vida es vapor”, el 15 de julio de
1934, en diario EI Mercurio de Cuenca, perioddico en el que “Brummel”
laboraba. Esto y el hecho de que, como poeta, Andrade se intereso por
los vanguardismos, puede explicar tanto el aparecimiento del texto,
cuanto el que Davila lo dedicara a su primo.

Aunque una obra literaria no puede ni debe ser tomada como fuente
directa de cuestiones biograficas de un autor; sin embargo, no deja de
reflejar —de manera directa o no—, rasgos de la vida y el entorno social y
fisico de un creador. Eso ocurre también en el caso de Davila, y cualquier
alusion que hagamos sera en ese sentido y con una obvia prudencia. Hecha
esta observacion, bien podemos decir que la obra en prosa tiene vinculos
muy estrechos con la realidad entorno de nuestro poeta, mientras que la
lirica contiene una mayor cantidad de datos sobre lo biogrifico.*
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Si la relacion con Rafael Davila Cordova —ya por razones politicas,
ya por un amor filial muy intenso hacia la madre, que obraba como una
lente deformante de todo, haciéndole magnificar cuanto ella hacia,
incluso lo mas usual y cotidiano y desdefiar toda obra del padre— era
dificil, espinosa; la que mantuvo con Elisa Andrade, fue siempre intensa-
mente amorosa, reverencial, aunque estuviese tefiida por un velado
edipismo, que Davila no superd jamas, ni en Ja vida ni en la obra.
Turbador resulta, por ejemplo, que se hubiese casado con una mujer
que le llevaba casi veinte afios (Isabel Cordova se caso por primera vez
en el aflo 1919); como también leer ciertos textos (para muestra remito
a los lectores a “Variaciones del anhelo infinito”).*

Dos expresiones de la poesia referidas a uno y otra nos daran una
idea, aunque sea imprecisa de este aspecto del sentir daviliano:

Un hombre, en la litera plana de los santos
envejecia antes y después de mi.

Es ésa una definicion lirica del padre, cargada de frialdad, que
hallamos en “Origen II”.

Te amo en todas las mujeres,
te amo en todas las madres, te amo en todas las lagrimas.

Declaracion de afecto, llena de ternura y universalidad que encon-
tramos en “Carta a la madre”.

En el resto de su familia proxima, quedan testimonios de que el
poeta, durante los afios en que permanecio en su Cuenca natal, fue
hombre muy calido. Pero, su alejamiento fisico de una ciudad por la que
experimentaba contradictorios sentimientos (desde un amor desgarrado
y viril, expresado en el telurismo extremo de “Catedral Salvaje”, hasta
una muy especial falta de carifio —debida, sin duda, a que en el contexto
social y artistico de la época no recibi6 un aquilatamiento que esperaba,
y no se hizo esperar mucho en otros sitios en los que le toco vivir,
digamos Quito, Mérida o Caracas— perceptible en las imprecaciones de
otro de sus poemas: “furiosa y maternal amada” y “loba ciega”),
significo también un despego de casi todos sus parientes.

Mujeres en su vida parece que, al menos en un primer periodo,
fueron todas seres poéticos, embellecidos por su lirismo, idealizados,
pero sin existencia real.

Hay una muy especial, proxima a €l por la sangre, y que marca el
punto mas alto de su platonismo juvenil: Maria Luisa Machado, una
prima suya, a la que se sinti6 hondamente ligado, aunque parece que
nunca lleg6 a expresarle su amor, si creemos en lo que cuentan personas
proximas al poeta, que recuerdan aun sus aios cuencanos, y en lo que €l
mismo nos dice en “Carta a la madre”, cambiando inicamente el nombre:
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Me cuentas que se ha muerto mi prima Maria Augusta.
Ahora que estoy lejos, te diré: Yo la amaba.
Mi timidez de entonces me quebré las palabras.

Con relacion a lo que habiamos anotado antes sobre su desapego de
Cuenca, lo insinuamos al paso y lo hemos sefialado en otros trabajos en
torno a Davila, que apareceran citados en la bibliografia, reiteramos que
se debib seguramente a que la ciudad lo desconocio —no solo en sus
primeros afios—, condenandolo a un anonimato grosero, a los trabajos
mas humildes y peor remunerados, y no cedid un apice en su veneracion
alas figuras tradicionales del parnaso local, algunas, ciertamente, de una
lamentable mediania.

Cierto que triunf6 en las Gltimas emisiones de la Fiesta de la lira —la
expresion mas cabal de un espiritu profundamente provinciano y reaccio-
nario, celebrada, por costumbre, en un ambiente que mezclaba el
bucolismo y el disfraz pseudoclasico, con musas, coronaciones de maes-
tros del gay saber y otros ritos caricaturescos, que fascinaron a mucha
gente de mentalidad no muy progresista, hasta el extremo de que se
intent6 resucitarla hace una década, con un estruendoso fracaso, por
suerte—, pero ese triunfo no fue si no el resultado de la imposicion por la
fuerza de sus valores liricos en un medio adverso, nada mas; no, como se
quisiera tal vez manipular el asunto, adscribiendo a Davila a unos modos
de vida y pensamiento que detestaba. Para entonces, ya tenia casi treinta
afios y en poquisimo tiempo mas, seria reconocido a escala nacional.

MAS ALLA DE LOS LIMITES DE CUENCA

Sabemos que, a consecuencia de su necesidad de conocer nuevos
ambientes, de la situacion econdémica familiar no muy prometedora —que
le impidio hasta terminar el colegio, en busca de un trabajo que le ayudara
a mantener el hogar— y de la revolucion del afio cuarenta y cuatro, que
significo unviraje enelcampo de la cultura, estuvo primero en Quito, una
ciudad en la que obtendria pronto sus primeros grandes éxitos en el
campo literario y humano, pero que en su contacto inicial le fue fria y
hostil; luego en Guayaquil —en donde tampoco recibi6 acogida por sus
valores poéticos pues la atmosfera en la que le toco desenvolverse estaba
dominada por fuerzas reaccionarias, no muy diferentes a las de su ciudad
natal y que constituian un circulo de alta burguesia aun mas cerrado que
el cuencano—; y otra vez en la capital, con ligeros paréntesis cuencanos.

La segunda estancia en Quito es decisiva en su carrera y en su vida.

Luego de la llamada Revolucion “Gloriosa” del afio 1944, accion
politica tefiida de populismo y esperanzas de izquierda, que depuso a un
gobierno liberal corrupto y entronizo6 en la presidencia a Velasco Ibarra,
Benjamin Carrion habia fundado el germen de lo que seria en el futuro
proximo la Casa de la Cultura, concibiéndola como el nicleo intelectual
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que sustentara sus anhelos del pequefio pais, grande por las labores del
espiritu, ya que no por las armas o el poder econoémico. Tesis ciertamen-
te idealista,® pero que, de algin modo, reconfortaria a una sociedad —al
menos a su sector intelectual— estragada por crisis internas y desilusio-
nes politicas y que no acababa de olvidar la vergiienza de una derrota
internacional: la guerra del afio 41 con el Pera y la imposicion del
Protocolo de Rio de Janeiro del 42, que cercend una buena parte de la
Amazonia.

En esa Casa de la Cultura recién fundada, llena de proyectos y de
suefios, Davila Andrade encontr6 un trabajo remunerado, un refugio y
unos amigos. Cierto que la bohemia a la que entonces se dedico en
cuerpo y alma, le ayudaba a olvidar su propia soledad, su pobrezay otros
males, y a atenuar en su interior el dolor social, al que fue muy sensible
en todo momento, y que si no hubiese sido por la aparicion de Isabel
Cordova en su vida, ésta quiza se hubiese extinguido mucho mas tem-
pranamente; pero negar la importancia de Quito en la carrera poética
del autor seria una necedad.

En muchos sentidos, Davila estaba proximo de sus personajes
atormentados; y en esas noches de interminable bebida, en las que
perdia no solo el sentido de la realidad y sus contornos, sino todo, hasta
la ropa que cubria su cuerpo de dngel sin mision, ademas, por supues-
to, del poco dinero que le pagaban por la correccion de pruebas de la
imprenta de la Casa de la Cultura, lo que hacia era peregrinar en pos del
verdadero sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas
del alcohol y la miseria; en pos de la presencia del Altisimo en los mas
humildes, a los que considerd permanentemente sus hermanos, con una
ternura digna de los santos; y en pos de si mismo.

Su lucidez en lo que cred entonces, contrasta, sin duda, con una
actitud de autoaniquilamiento, formidablemente expresada en ciertas
imagenes del poema “El ebrio”, que es, precisamente, de la época:

Ir'a pasos rotos sobre ese paso roto que camina solo
[...]

Salir en la noche, pdlida ya de aurora,

y elegirse entre los ahogados mds humildes en el Sefior.

[-..]
Caer en el caos de la mujer ya dibujada por cien manos.

Y, caer en la gargara del Beodo Universal!

Quito fue donde dio a conocer sus dos primeros grandes poemas
publicados en forma de folleto: “Cancion a Teresita” y “Oda al Arquitec-
to” (1946) y el mas popular de sus libros, el primogénito: Espacio me
has vencido (el mismo ano).

Estos tres titulos y otras ternuras, pequeilas piezas repartidas en las
horas de alegre camaraderia en torno a una botella o la inmortal “Carta a
la madre”, constituyen el punto de partida del Davila editado, cuya
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poesia, segtn el dato de muchos de sus contemporaneos, andaba disper-
sa en cualquier papelillo o en la memoria de sus oyentes.

Si nos ponemos exigentes, en la lirica de este periodo —al que nos
hemos permitido llamar Cromdtico, por la abundante presencia de
imagenes de color en sus composiciones—, no podemos negar la huella
del posmodernismo ecuatoriano, en especial de Jorge Carrera Andrade,
el “Titan Contemplativo”, como lo llamara Davila, con verdadera reve-
rencia en su breve ensayo de 1948,° y del Neruda de los Veinte poemas
de amor.”

Al analizar ciertos textos de esta etapa, sefialaremos algunos paren-
tescos. La renuncia al esplendor verbal de la época marca la entrada de
Davila en un segundo periodo creativo, al que por sus caracteristicas
descollantes podriamos denominar Experimental-Teltirico; lo primero,
porque busca, de modo mas acentuado que en el anterior, una revolu-
cion en las estructuras poéticas, partiendo de una negacion de las formas
tradicionales, dentro de las que se inscribe su poesia juvenil; aunque el
ritmo, la musicalidad le perseguiran mas alla de toda busqueda; y lo
segundo, porque es el gran momento de la produccién sobre motivos
americanos, tanto en lo geografico como en lo historico.

Experimentalismo, tan agudo como el de Trilce de Vallejo,® otro
poeta al que Davila se sintié entrafiablemente proximo, se percibe en el
libro representativo de la etapa, Arco de instantes y telurismo de distin-
to origen, nerudiano (en el tono de “Alturas de Machu Picchu”) en el
vasto triptico “Catedral Salvaje”, y emparentado con las Cronicas de
Indias en el mayor de los poemas que escribio jamas, el inmenso “Boletin
y elegia de las Mitas”.

Ademas, aunque el autor habia trajinado ya un poco por los campos
del relato y el ensayo, es en esta época en la que produce algunas de sus
mas interesantes narraciones y no pocos de sus microensayos de mas
brillo. Su primer libro de relatos Abandonados en la tierra, gana un
premio nacional en 1951 y aparece un afio después.

Biograficamente, este periodo —fines de la década del 40 y princi-
pios de la del 50— corresponde a sus Gltimos afios en el Ecuador, su
matrimonio con Isabel Cordova, una de las figuras mas contradictorias
de la vida del poeta, y su viaje a Venezuela.

En el primer aspecto, los afios finales de su residencia en Quito, con
esporadicos viajes a otras ciudades del pais, estuvieron marcados por un
prestigio ascendente, pero ni siquiera eso contribuyo a que Cuenca se
ocupase de publicar algo de su gran produccion, aunque se continuaba
editando lo que escribian muchas mediocridades a las que se considera-
ba entonces y se lo seguiria haciendo por aflos —hasta que el tiempo,
juez implacable se ocupé de su olvido—, las figuras de nuestras letras,
pese a que casi ninguno puede, con la perspectiva que hoy tenemos,
compararse ni de lejos a Davila.

En el aspecto de su matrimonio, es necesario hablar con franqueza:
Isabel no contaba con las simpatias de casi ninguno de sus innumerables
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amigos; ni de aquéllos que lo eran en todo momento, mucho peor de los
compaferos de bohemia.

Con unos y otros, el problema era de una especie de egoismo, de
amor posesivo, pues aseguraba que se aprovechaban de Davila, que lo
explotaban.

Si en ciertos casos pudo no andar errada —recordemos que, en una
de sus multiples noches de bohemia, el poeta entregd a algun inescrupu-
loso, que se decia su amigo, un poema que €ste se atrevio a presentar en
concurso nacional, ganando ademas un premio, como si poco faltara;
cuando no, daba todo su sueldo y hasta sus vestidos a esos “fantasmas
que tiritan” que tanto le conmovian, algunos de los cuales no eran
precisamente los pobrecitos que €l se figuraba, sino vividores y vagos—;
en otros se equivoco terriblemente, y pagaron justos por pecadores.

Sea como fuere, Isabel seria la mujer fuerte en la cadtica vida de
Davila; intentd por todos los medios poner orden en ésta; apartar al marido
de unas compaiiias que, a no dudarlo, eran simpatiquisimas, pero que
contribuian de modo muy efectivo a sumirlo en un vicio contra el que, de
tiempo en tiempo, el mismo poeta trataba inatilmente de luchar.

Su presencia al lado del creador fue muy provechosa para la literatu-
ra del pais, pues consiguio que €l se dedicase a su produccion, ya que se
lo exigia en las pausas de equilibrio que dejaba su apasionado vivir,
inmerso en un mundo de alcohol y desesperanza como el que cred en
infinidad de sus obras.

La ida a Venezuela le parecio, seguramente, ideal para escapar de
ese entrampamiento afectivo de unos circulos en los que casi usualmen-
te €l era la figura mas importante, pero también aquélla sobre la que caia
toda la tempestad alcoholica.

Algunos han querido minimizar este aspecto oscuro de la personali-
dad de Davila, pero es indisoluble de su inmenso destino y esta intima-
mente ligado a su vida y su muerte. Isabel nos dejo en upa carta un
estremecedor testimonio al respecto.’

Venezuela significa mucho en la vida y en 1a obra de Davila.

El mayor de sus libros de cuentos /3 relatos aparece en Quito
cuando €l esta ya radicado en Caracas; pero alla habria de publicar los
titulos capitales del periodo hermético: Cabeza de gallo, en la narrativa,
En un lugar no identificado, Conexiones de tierra'y Poesia del Gran
todo en polvo, en 1a lirica, y Magia, yoga p poesia, en el ensayo. Alla
encontré hombres que lo apoyaron (siempre serid necesario mencionar
en primer término al autor de Los hijos, 1a mis bella novela jamas escrita
sobre Cuenca, Alfonso Cuesta y Cuesta, que en Mérida fue para el poeta
como el hermano que habia sido en Quito Ramoén Burbano Cuesta —
primo del novelista—, un escritor cuencano que compartio su vida
humildisima en los altimos afios de su solteria y al que Davila dedico
algunos de sus poemas menores, como aquel que empieza “Amigo puro
desde nunca solo”); gente de letras, creadores que se entusiasmaron con
su obra y que fueron ya sus amigos por el resto de la existencia (Baica
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Davalos, Oscar Sambrano Urdaneta, Pascual Venegas Filardo, Rosamel
del Valle, Pierre de Place, Ida Gramcko, entre los que mencioné en sus
cartas y en sus escritos con mayor familiaridad, y algunos de los cuales lo
evocaron con afecto inmenso, con verdadero dolor, luego de su muer-
te); que compartieron sus inquietudes espirituales (Juan Liscano le abrio
las puertas de Zona Franca, una revista que se especializaba en los
temas herméticos); personajes importantes que le ofrecieron oportuni-
dades y le suavizaron la dura tarea de vivir'® (Jos€ Ramon Medina le
facilito el acceso al grupo de editorialistas de El Nacional, pese a que
Davila tuviera algan malentendido con Otero Silva, por sus exabruptos
de la fase oscura de que hablamos antes. Mas de quince anos estuvo
colaborando con el periddico caraquefio).

A su muerte, ocurrida el 2 de mayo de 1967, el homenaje de la
prensa y de los literatos que dedicaron, entre otras publicaciones, un
namero entero (el 45) de Zona Franca a su memoria, muestra que
ocupaba un sitio en las letras del pais hermano y también en el corazén
de sus hombres de espiritu.

El suicidio de Davila Andrade desata una serie de inquietudes, que a
la larga se encadenan entre ellas como un intento de respuesta al
angustioso por qué planteado a lo largo de los afios.

La primera es la relacionada con la carta de Isabel Cordova que se
menciona antes: la decision como fruto de una crisis depresiva post
alcohdlica.

Curiosamente, se enlazard con la opinion mas reflexiva al respecto,
la de Liscano, que veremos al fin.

La segunda, se vincula con las ideas expresadas en algunos de sus
poemas vinculados con el campo de lo hermético: el poeta buscaba
desesperadamente y desde su mas temprana edad una trascendencia tal,
que nada de la materia que le rodeaba y a la que tanto lleg6 a amar, podia
llenar su corazon, ansioso como el de los misticos de un amor que
escapaba a todo lo conocido, de una fuerza que era la de ese gran
ordenador del Universo, del “Arquitecto”, que una noche cualquiera nos
respira el alma."!

La tercera tiene que ver con ciertos testimonios de amigos, como el
de Filoteo Samaniego, en torno a las tendencias suicidas del artista desde
muchos afios antes de su tragico fin. Samaniego, poeta y amigo, guardo
algo como una carta,'? en la que Davila le anuncia su muerte por mano
propia y pide que se le envien a Elisa Andrade sus lentes, a los que
consideraba sus Gnicos bienes.

Una cuarta inquietud nos lleva a la lectura de su obra —esta vez ya
en general, no s6lo en particulares textos herméticos— en relacion con
su final. En su poesia se pueden encontrar indicios claros de esas
inclinaciones a las que aludimos, no solo en el suicidio simbolico del
poema “Espacio me has vencido”, sino en textos que lo precedieron,
como en “Ciudad a oscuras”, escrito presumiblemente en el 44, y cuya
ultima parte dice:
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Aqui muriéndose este nombre mio
¥ yo, detrds, ya muerto y en tinieblas;

o en el “Canto del hombre a suignorado ser”, (1946), en el que éste, que
no es otro que uno de los multiples desdoblamientos liricos del autor,

Decide ya el suicidio con vegetales pdlidos.

Pero, el mas claro de estos “anuncios” es estrictamente contempo-
raneo de “Espacio . . . 7, y parte del libro inicial, lo hallamos en los versos
finales de “La pequefia oracion”:

Y que cualquier tarde, pueda irme de mi mismo,
al través de mis poros, en mi aliento,
con la huida de misica descalza del deshielo!

Y, por supuesto, el estremecimiento premonitorio esta en algunos
cuentos, asi mismo desde la época inical: el cura pecador de “Autopsia”
se suicida; cosa igual ocurre con el ave mitica de “El condor ciego”; y, en
etapas posteriores, el tema esta en “Un cuento sin nadie” y en el
turbador “La sierra circular”, en el que las depresiones de la dipsomana
protagonista, bien pueden reflejar las suyas propias, asi como su final
anunciar el suyo.

Pero, una vez mas recordemos la propuesta original al respecto de
obra y biografia, y manejemos estos datos, en apariencia tan claros, con
tino, no como algo definitivo.

Lo que no podemos poner en duda es que la decision de poner fin a
su vida, la tom6 Davila en un momento de crisis.'* “La trigica determina-
cidn que le condujo al suicidio revela un estado depresivo incompatible
con las ensefianzas que buscaba. Por lo tanto, ese gesto inexorable debe
atribuirse no propiamente a una voluntad real de abolirse a si mismo, de
liberarse para resolver de ese modo un conflicto insuperable entre la
realidad de afuera y la de adentro, sino como el reflejo automatico de
un subestado alcoholico —atravesaba una de sus agudas crisis dipsoma-
niacas—, de una divagacion incontrolada, de un no-estar-consciente”. Ha
escrito al respecto Juan Liscano,'" que suponemos lo conocia bien,
luego de una larga colaboracion en su revista y de un fraterno y profun-
do compartir ideas semejantes.

En todo caso, si tuviéramos la tentacion de ponernos didacticos,
dirfamos que lo ejemplar de la vida de Davila no esta en su salida de este
mundo, sino en la forma espléndida como supo mostrar amor por todo
cuanto le rodeaba, por lo pequefio, lo humilde, lo insignificante; en lo
plenamente que se entrego a su creacion literaria, poniendo en ello toda
su vida, como el grillo simbolico de uno de sus ltimos poemas:

canta con todo lo que le ha sido dado
en una sola noche
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y estalla al amanecer
con la tltima cuerda de su vienire en wa voca.

No nos queda su fragil contextura de hombre, s6lo su canto inmor-
tal, que seguramente va a sobrevivir mas alli de nosotros, como ha
sobrevivido intacto a un ya largo cuarto de siglo de su muerte.

PREOCUPACIONES HUMANAS Y TEMATICA LITERARIA

Davila fue en todo momento consecuente con su forma de pensary sentir.
Sabemos que muy tempranamente se sinti0 atraido en dos sentidos un
tanto antagonicos, cosa que caracteriza a su contradictoria personalidad.
Por un lado hacia lo mistico, lo extraiio, lo oscuro. El rosacrucismo y la
masoneria son las vias por las cuales encauza esas inquietudes espirituales.

Por otro lado, 1o social le angustia ya en sus afos de juventud. El
socialismo le parece una via de rescate de ese ser humano pisoteado,
explotado y maltratado, por el que se interesara reiteradamente en su
obra poética y narrativa, y alguna vez también en sus ensayos; por ello,
se afilia al recién fundado partido. Nunca abandonara sus ideas que mas
que de izquierda, son propiamente progresistas, pero jamas tendra una
militancia como si la tuvieron otros artistas de la época; él se siente,
sobre todo, un hombre de letras mas que un politico.

Estos dos tipos de preocupaciones conviviran de manera bastante
clara en su interior, llegando en mas de una ocasion al conflicto, cuya
tnica salida fue la inmensa capacidad dialéctica y creativa del autor.

Pero ademas de lo espiritual en sus vertientes menos ortodoxas y
del impacto de los dramas sociales —que generaron los motivos mayo-
res de su literatura—, en su sensibilidad se agitaban muchas otras inquie-
tudes, todas las cuales giraban en torno a la condicion humana y sus
flaquezas, aquéllas que hacen del hombre ese tejido de contradicciones
de que hablara Brecht; ese dngel sin misién —en palabras del propio
Davila—, al que nuestro escritor tuvo la suficiente lucidez para saber
verlo en su mas recondita oscuridad, su luz perenne, su pequeiiez
abismal pero también su secreta grandeza.

Motivos como el mal, ya fuera en forma de enfermedad, pasion o
muerte; el sexo como aniquilacion; el amor como ideal, aparecen de
manera constante a lo largo de su obra, como resultantes de sus preocu-
paciones vitales. Cunando nos detengamos en sus poemas, narraciones y
ensayos, percibiremos con mayor claridad esta persistencia tematica,
que tenia sus raices en lo mas vital del poeta y de su entorno fisico y
social.’



OBRAS POETICAS, NARRATIVAS Y ENSAYISTICAS

Lo Mas poputar de cuanto escribio Davila es la poesia que data de 1a década
del cuarenta. Esa obra dulzona, que se emparenta con el primer Neruda
y el Carrera Andrade joven, como ya seflalamos, y que al finalizar los
cuarenta €l mismo desdefiaba un poco.

Quizas se trata de nco romanticismo (por la sensibilidad) y neo
surrealismo (por algunos de los modos expresivos), pero se revela ya en
esta produccion del periodo cromdtico la verdadera estatura del poeta.
Hay piezas de singular hermosura y gran calidad en ella —veinte se
publicaron en el libro Espacio me has vencido, pero muchas no apare-
cieron entonces en volumen—; particularmente las cartas y canciones
del libro primogénito —en especial “Esquela al gorrion doméstico”,
“Cancion a Ja bella distante”, “Invitacion a la vida triunfante” y “Espacio
me has vencido”—y otras contemporaneas, como la inmortal “Carta a la
madre”, creo que el mas entrafiable y amado de sus poemas en el
contexto ecuatoriano; “Cancion a Teresita” y “Oda al Arquitecto”. Estas
dos para mi gusto, de lo mas bello y acabado de la produccion daviliana.
Tanto parte del libro inaugural de la lirica de nuestro escritor, como los
tres Gltimos poemas mencionados se incluyen en esta Seleccion.

Del segundo momento creativo, al que Hamamos “periodo experi-
mental-telrico”, sin duda la picza de resistencia es Boletin y elegia de
las Mitas, especie de monumento épico-lirico al indio ecuatoriano;
pero por su trascendencia en la posterior obra de Davila, esta seleccion
acoge ademas del inmenso Boletin, su canto a la geografia patria vista
como algo aplastantemente cOsmico y universal, “Catedral Salvaje”, y
piezas escogidas del poemario Arco de instantes.

Y del altimo tiempo, al que todos los que han estudiado a Davila
coinciden en llamar periodo hermético, sus mejores composiciones son
aquéllas que resultan una especie de poética del autor, las que contienen
sus ideas sobre la literatura, la estética y la vida, como “Poesia quemada”
y “Tarea poética”. Ellas estaran en este texto, pero también incluiremos
una microseleccion de poemas de En un lugar no identificado, Co-
nexiones de tierra, La corteza embrujada y Poesia del Gran todo en
polvo; todos de altisima calidad lirica, no ficilmente abordables, reflejos
de un alma para la que el verdadero camino de la vida estaba mas, mucho
mas alla de lo puramente apariencial.

Siempre guiado por mi personal preferencia, que aspiro a compar-
tir con los lectores, creo que de la narrativa, las grandes piezas son
“Vinateria del Pacifico”, de la etapa inicial; la mayoria de los 13 Relatos,
pertenecientes a la etapa de madurez; asi como “Cabeza de gallo”,
“Caballo solo”, presumiblemente de este mismo periodo y “El viento”,
“La carreta de heno” y “En la rotacion viviente del dodecaedro”, del
tiempo ultimo y hermético. Todas estas piezas, mas “Un centinela ve
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aparecer la vida”, “Pacto con el hombre”, “La Gltima cena de este
mundo” y “La sierra circular” —tan terrorificamente conectada con el fin
de su vida—, muy representativas del pensamiento y la creatividad de
Davila, forman parte de este volumen.

En lo que toca a 1a prosa no ficcional, me inclino sobre todo por sus
“Evocaciones”, del primer tiempo; por “Magia, yoga y poesia”, impor-
tantisimo ensayo sobre poética y contenidos de la obra daviliana, escrito
va en pleno periodo hermético, durante su estancia en Venezuela y por
algunos microensayos sobre literatura; esta recopilacion se completara
con una muestra de éstos, aparecidos frecuentemente como articulos
periodisticos en El Nacional de Caracas, entre 1950 y 1966.

Antes de entrar propiamente en el dominio de la produccion de
Davila, una Gltima aclaracion: las aproximaciones de obra que se reali-
cen con un caracter analitico en este prologo, seran las de aquellas
marcadas antes por una personal predileccion, pero esto no significa en
modo alguno minusvalorar el resto.

LA POESIA

Creo que hastalamenos aguda critica ha reconocido el valor de la creacion
poética de Davila Andrade y su posterior influencia en la poesia ecuato-
riana.

Hubo reparos —los mas serios e importantes, de Jorge Enrique
Adoum- sobre una obra lirica marcada por “su misticismo, real, profun-
do, de consistencia animica”, que al ser adoptado por otros escritores de
modo superficial “se convertia en una posicion artificial”.'¢

Pero nadie puso en duda la gran calidad de unos textos en los que
se revelaba un escritor de extraordinarias sensibilidad y capacidad, tanto
para volcarse en lo que producia, como captar el mundo circundante, y
transformarlo, por obra y gracia de su imaginacion engendradora v su
rica imagineria, en algo sorprendente y conmovedor.

Ese proceso de metamorfosis de lo real y lo subjetivo en una nueva
realidad que es la obra de arte —en este caso poética— aparece notable-
mente desarrollado en obras como “Cancion a Teresita” y “Oda al
Arquitecto”, producidas en 1945 y 1940, respectivamente, y publicadas
en este 0ltimo ano. Todo en estos textos permite aseverar que no son el
principio de un trabajo poético sino la culminacion de un proceso
productivo, que se habia iniciado en la década del treinta (recuérdese
ese poemita Gnico de 1934 “La vida es vapor”, que por ostentar carta de
primogenitura, al menos hasta hoy, forma parte de esta coleccion); que
nos es desconocido en sus pasos, pero que llega a una madurez de oficio
muy grande en estas piezas.



CANCION A TERESITA

Basados en una serie de referencias familiares, podemos afirmar que en el
trasfondo de la “Cancion a Teresita”, mas que la pequeiia santa de Lisieux,
esta la imagen sufriente de Maria Luisa Machado, la prima objeto de
intenso amor platonico, aquejada de alguna misteriosa enfermedad, que
la aniquilaria en enero de 1946.

Una variante favorita del motivo del mal fisico fue en Davila el
subtema de la tuberculosis. Margarita Graetzer, en su estudio de la
tematica daviliana en los relatos, habla también de una preferencia del
autor por este “demonio”, atribuyéndola a la frecuencia social de la
enfermedad."” Es posible que asi fuera, pero creo que también incide en
ella el neorromanticismo dentro del que se mueve la creacion literaria
del autor en este periodo. Los romanticos hicieron del enfermo, y
particularmente del tuberculoso una especie de elegido. Sobran los
ejemplos.

Ya en el terreno de la produccion poética, esta es una primera
transformacion de la realidad. La dolencia de Maria Luisa Machado era
quizas una tuberculosis, pero renal —aunque la partida de defuncion
atribuye el deceso a “tumor hepatico”—; por tanto, sin las caracteristicas
de la enfermedad cuando afecta a los pulmones.

Pero en “Cancion a Teresita”, Davila nos habla de esta tltima clase
de sufrimiento. Expresiones como “sé que tu pecho quema su materia
estelar” o “el ave de tu tos”, que vuela, con las alas rotas en la noche
helada, confirman lo dicho.

En el plano lirico, €l poema tiene connotaciones neosurrealistas,
por el tipo de imagenes de indudable filiacion onirica como “esa nube
que baja, de tarde, a los dinteles,/entre manzanas blancas, en una esfera
azul”; “tu frente de muchacha encristalada en luna”; “el silencio de tu
pasco en niebla, / bajando la escalera de notas del laud”; “el olvido orea
su balanza de nidos” o “los delgados patines de celuloide y ambar”.

No se trata de una afirmacion gratuita. Un abordaje de los elemen-
tos que entran en la composicion imaginista nos pone en contacto con
unas construcciones en las que lo insoélito y lo cotidiano se atnan,
creando una atmosfera extrafia, vecina de los suefios.'® Ademas, Davila
afirmo6 cada vez que pudo su inclinacion surrealista, que se acentuaria en
el periodo siguiente.'®

Jaime Montesinos ha analizado con mucho acierto esta bellisima
pieza del primer Davila, en articulo ya sefialado antes. En €l, por ejem-
plo, determina que los grupos versales de dos heptasilabos que se inician
con Suave y siguen con Tenue, Delgada, Nifia, terminando en Ideal,
forman una especie de acrostico de Santa Teresita del Nifio Jesus (Iesus).

Repara también en el caricter neo-modernista de la mezcla sutil
entre lo mistico y lo sensual que satura un poema, obviamente, no
dedicado, como ya lo dijimos, a una figura religiosa, sino a una imagen
amada con admirable devocion.
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La precision adjetival es otro aspecto llamativo de esta obra. Casi
todos los epitetos remiten a la idea central de la composicion, la de lo
fragil, lo vulnerado por el mal fisico: palida, trunco, minimos, caidos,
delgada, rotas, enfermos.

En su “Teoria del anilisis estilistico” (en sus Estudios sobre la poesia, ya
citados, p. 131 y sgtes.), Matilde Elena Lopez senala la efectividad de las
imagenes de albura e inocencia® en “Cancion . . . ”, en los versos:

Novia que viajas sola
en un velero de hostias.
Enamorada pura en la edad de la garza.

Todo en el texto, me parece, nos pone ante percepciones sensoria-
les, de color y sonido principalmente; cuando no sinestésicas, como ese
“aceite del silencio”, esos “cascabeles azules”, esa “niebla, sonata”; y
ante mezclas sutiles de niveles opuestos: de 1o concreto y lo abstracto, lo
espiritual y lo material, lo sereno y lo apasionado, entre otras; en suma,
ante imdgenes, de aquellas que varios afos después serian conceptua-
das por el propio Davila, en “Magia, yoga y poesia”, usando como base
un texto tedrico del poeta surrealista francés Pierre Reverdy?' y que
hunden, indudablemente, sus raices en el surrealismo y son vanguardis-
tas por la audacia expresiva.

Los ejemplos al respecto son preciosos y abundantes: “esa nociéon
del beso que comienza en los parpados” (Io concreto de pdrpados y
beso se fusiona con lo abstracto de nocion); “tu doncellez intacta crea
nardos ilesos/sobre ese fino valle del aire en los cristales” (el asombro
ante lo insolito de expresion lirica tan sutil, es irreprimible; el proceso
de la imagen esta en la imperceptible fusion de lo concreto de “nardo”,
“valle”, “aire”, “cristales”, transformados por el toque magico de la
adjetivacion “ilesos”, “fino” y lo abstracto de “doncellez intacta” y la
nocion fantastica de “valle del aire” quizas plasmacion de niebla o vapor,
y ocurre inmediatamente un salto cualitativo, un cambio de naturaleza
del conjunto, virtud suprema de la imagen).

Cosa semejante ocurre con aquella nube vespertina, sus manzanas
blancas y su esfera azul, de filiacion netamente surrealista (;No recuerda
Magritte o Duchamp?), con la curiosa y vanguardista metifora de alas
“descalzos patines de celuloide y ambar”; con esos trinos que por amor a
Teresita se conservan en el éter y con las plegarias, que por la misma
causa, “se toman cascabeles azules”; y con muchas otras expresiones
igualmente Gnicas, cuyo registro total agotaria a los lectores, rebasando,
ademas, las intenciones de este prologo.
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ODA AL ARQUITECTO

Si el motivo del mal fisico es preponderante en “Cancion a Teresita”, y lo
apasionado del tono casi anula al de lo religioso, enla “Oda al Arquitecto”,
este lo avasalla todo.

Se trata de un extenso canto en ochenta y ocho versos —87 alejan-
drinos y un heptasilabo—, escrito en una destellante lengua poctica
neomodernista o hija del sonoro posmodernismo de un Carrera o un
Escudero.? Debido a la asimetria en la distribucion de los versos, se dira
quizis que no es una oda en el sentido tradicional, pero, ;quién podria
objetar lo tocante a la elevada expresion y a la hondura de pensamiento?
En la composicion daviliana hallamos ocho series versales totalmente
asimétricas de tres, doce, seis, doce, catorce, quince, once y quince
versos, respectivamente, en las que el poeta vierte un concepto funda-
mental: la omnipresencia de Dios. Pero el Ser supremo de Davila no
responde solo a la concepcion judeo-cristiana del Creador, sino a una
mas amplia, ecléctica, influida sobre todo por las ideas masonicas, que
parece le atraian mucho en la época de creacion de éste, uno de sus tres
poemas mayores.?

La “Oda. . . ” se abre en forma apostrofica y el apostrofe se mantie-
ne a lo largo del texto: “Oh antiguo Arquitecto...7T# en la callada
tierra . . . Por i las rosas . . . 17 respiras . . . ” etcétera.

Aunque resulta aventurado el intento de interpretacion de un recur-
S0, me parece que este constante dirigirse a Dios, inventariando su
presencia en el cosmos y viceversa, hace que poeta y lector entren en
intensa comunion lirica con el Ser asi evocado y con su creacion.

Maria Rosa Crespo® observd que el verso inicial, con ligerisimas
variantes, funciona como estribillo fluido (p. 83), apareciendo seis
veces a lo largo del poema: versos 1, 15, 33, 47, 62y 73.

Reiteraciones de todo tipo constituyen la vertebracion del canto y
—como Crespo lo ha sefialado también— le confieren un evidente tono
letanico, que le aproxima a la poesia religiosa ritual.

Las principales formas de reiteracién en el canto estan constituidas
por las expresiones T# (13 veces en anafora) y Por ti (nueve veces
también en repeticion inicial), que se disputan el caracter de leit motiv:
la una como materializacion multiple de la omnipresencia y la otra como
comprobacion de la trascendencia de esa maravillosa suerte de motor
inmévil en que se constituye Dios en el texto. Si alguien quiere ver en
los niimeros un significado hermético, no anda descaminado; Davila
estaba ya entonces vinculado con doctrinas que lo reconocen y extrajo
también del cristianismo una nocion de su valor.

Otras reiteraciones notables son las de la preposicion en (veintiséis
ocasiones), ubicadora de la situacion del divino Ta en el todo; y de la
conjuncion y, vinculo entre maltiples elementos del ser, en series
enumerativas y bimembraciones.

XXIV



La enumeracion en repetidas instancias, no s6lo crea en el animo
del lector la idea de la globalidad, fundamental en la composicion, sino
que subraya el tono letanico y da a la “Oda” un ritmo envolvente, una
musicalidad espiral, vertiginosa, que son parte de su indudable atractivo.

Toda la portentosa realidad que Davila evoca en singulares conjun-
tos enumerativos —sin exagerar podriamos decir que todo el canto es
una sola serie— estd, ademas, sometida al proceso de la prosopopeya,
animizada o personificada: los candelabros alzan su lengua hasta el
divino Nombre, la tierra es callada, l1a mesa es ligera (hay que reparar en
la particular gracia de esta imagen del torno del alfarero), las aguas
esculpen las caracolas, las flores mueven brazos y piernas, la abeja se
orienta y busca la colmena, la sangre solloza, los hongos tienen pies y
cabecitas, los riachuelos del tacto sienten a Dios, el musgo extiende su
manuscrito, el toro piensa, las colmenas cantan, la musica anda. Esta
tumultuosa prosopeya en Davila no sé6lo es la expresion indudable de su
capacidad lirica, sino también una forma de exteriorizar su conviccion
religiosa de ese momento: la conciencia de que Dios estd en todo, y, mas
anchamente, es la totalidad de lo que existe.

Pero su estar, su ser en el universo (que es en si mismo contradicto-
rio), no es simple y llano, sino complejo, dialéctico; de alli la constante
presencia de la antitesis, que es como la dinamica del poema: el espacio
en que Dios esta es “veloz e inamovible”. El mismo es “altisimo e intimo”
y esta “vigilante y dormido”; nuestra vida es un viaje adverso y glorioso;
existimos en un “vago suefio mortuorio”, y en la noche postrera, cuando
hemos dejado de respirar, El nos respira el alma.

En cuanto a lo religioso, que es medular en esta obra, volvemos
sobre algo que ya se dijo antes, la tendencia ecléctica. “El concepto de
un Gran Arquitecto o Principio Divino Inteligente, que constituye el
foco espiritual y la Base Inmanente de 1a Gran Obra de la Construccion
particular y universal, ha representado en todos los tiempos el funda-
mento de la Religion de los Constructores”, se nos dice, en relacion con
las bases mismas del pensamiento de la masoneria. Y también que el
Principio divino “constituye la base, y esencia intima de todo lo existen-
te”, concepto en el que parece originarse la tendencia a la animizacién
universal del canto. En fin, imigenes como la del “dorado toro que
piensa en el otofio” y “su lenta conciencia que atn no tiene bordes”,
corresponderian a este pensamiento: “El plan del Arquitecto obra auto-
maticamente en la vida de los seres inconscientes; que se sienten empu-
jados hacia adelante, hasta el momento en que ellos mismos alcanzan el
plano o nivel de la autoconciencia”.*®

Las alusiones a los angeles (v. 7), a la creacion (v. 10), a Jerico (v.
34), nos remiten al Antiguo Testamento y aquel “polvo durmiente” (v.
56) que llora las sandalias de un Dios hecho hombre, relaciona al texto
con el Nuevo Testamento.

Por altimo, los viejos dioses del v. 19 y los centauros que vienen
con el estio (v. 41), son, sin duda, referencias clasicas. .
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En conjunto, creo que esta mas que justificada la afirmacion de lo
ecléctico en la “Oda”.

Davila mostraria toda su vida un interés muy grande por lo religioso
y por la presencia de la Divinidad, pero sin caer jamas en el fanatismo,
sino con un gran sentido de apertura y universalidad.

Antes de abandonar este acercamiento a la “Oda al Arquitecto”,
solo unas pocas palabras sobre dos recursos notables por su abundancia
y calidad en ella: la metafora y la imagen.

Del primero hallamos atractivos ejemplos en estas sustituciones: de
llama de los cirios: “lengua”; leche materna: tibia arborescencia; frutos:
“rojos ramajes de escorpiones heridos” (por lo insolita es de claro origen
surrealista); colmena: “capilla”; nubes: “blanca vendimia”; vuelo de las
golondrinas: “tembloroso luto”; rumor: “marea dorada”; cielo: “zona del
ambar”; existencia humana: “oscuro viaje de adversidad y gloria, vago
suefio mortuorio”.

Del segundo no podemos dejar de admirar el talento, la audacia
expresiva de Davila para:

a) generar ricas imagenes sensoriales; visuales: 1a tierra en que reposan
los muertos es azafranada; el estio es dorado, de amaranto, berilo y
sangre; el atardecer es azul verdoso, de zafiro y esmeralda; la luz del
sol sobre las copas de los arboles en un fuego azul; el vuelo de los
angeles es blanco de cera y lino; auditivas: escuchamos al corazon
que golpea al cielo y el sollozo de Ia sangre; mil clarines rompen una
vez mas las murallas de Jerico; el viento del verano es musico y
cazador, el piar de la codorniz suena a trigo y el bordoneo de las
abejas es un cantico de oro; tactiles: percibimos el frescor de la rosa
y de la dalia; el cabello (seguramente femenino y joven) nos roza
como dorada brisa; tocamos la hierba delgada y la textura humeda
de las cabezas de los hongos; o sentimos los cambios de temperatura
de la piel que van de la llama al frio de un “clima certleo”.

b) jugar con las mezclas sensoriales mas insolitas, en inauditas sineste-
sias: los pétalos de las rosas y las dalias son codos y rotulas que se
mueven (nivel visual), pero su consistencia es de frescura y acido
rocio (niveles tactiles y gustativos); la leche que lactan las gacelas
(nivel gustativo) es arborescente (visual) y tibia (tactil); la contextu-
ra de la hierba que la percibimos por la vista, es también captada por
el olfato, por ser fragante; la baja temperatura del cuerpo (tactil) es
azul —clima ceruleo—, digamos visual, y el rumor (auditivo) de las
abejas es dorado (visual);

©) o fusionar lirica y sutilmente las mas diversas y hasta antagonicas
realidades: la llama de las velas (concreto) se alza no hasta la Divini-
dad, sino hasta su nombre (entramos en el terreno de la abstraccion
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maiz”. Y la forma de dirigirse al “idofillo”, asi como los temas de
conversacion que propone no pueden expresar mejor la concepcion
general de lo minasculo: “te envio un saludo/de liquen, de centeno y de
albahaca”; “Conversaremos/del premio de fin de afio de los tréboles/de
la dalia que florece en el as de oros/y de la orografia del tejado”.

Alguien objetard que se trata de una composiciéon menor; asi es, en
efecto; carece de los atributos de la mayoria de sus companeras de libro,
de su verbo vibrante, su ritmo sonoro y amplio, pero esta dotada de una
transparencia y una delicadeza como pocos poemas davilianos del perio-
do, reuniendo pese a todo las caracteristicas de su mejor lirica: imagenes
audaces, aun tratindose de un tema coloquial, cotidiano; recurrencia a
los elementos del mundo cercano, pero transformados por una vision
lirica superior y por el poder de su palabra; y una gran dosis de ternura,
que el lector la percibe inmedjatamente.

La “Cancion a la bella distante” se construye mediante estructuras
comparativas de caricter fuertemente metaforico. Una factura lirica
cuidadosisima, le sirve a Davila para la construcciéon de su mas delicado
poema de amor.

La bella distante es “perfecta como un surco abierto por palomas”,
“como un hoyo de lirios 0 como una manzana que se abriera el corpino”.
Son similes tan cuidadosamente elaborados, que juegan con las posibili-
dades de la metafora, y eso ocurre también con los que siguen: “Clara
como la boca del cristal en el agua, tierna como las nubes que atraviesan
el trigo por los lados de mayo. Dulce como los ojos dorados de Ia abeja;
nerviosa como el viaje primero de la alondra”. S6lo un hondo sentido de
la lirica alcanza a construir una cadena de expresiones de tanta sutileza.
En ellas, lo sensorial se alia a lo emotivo y a lo intelectual, lo concreto a
lo abstracto, a lo fantasioso y a lo espiritual, muy imperceptiblemente,
estructurando esas imdgenes davilianas de las que venimos hablando, y
que las definiera intuitivamente de modo muy preciso Alejandro Carrion
como “instantineas liricas” en las que se da una “mezcla feliz de lo
objetivo y subjetivo”.2

Antes de abandonar el libro inicial de Davila, anotemos que en €l se
da un impresionante despliegue de lenguaje lirico de muy buena factura
y de recursos novedosos o renovados, de una innegable exquisitez.

Abundan en el texto las imdgenes, sobre las que siempre sera poco
lo que se diga, pues constituyen el mecanismo mas importante de su
‘expresion poética, en sus tres niveles, como manifestaciones literarias
de la percepcion sensorial, como sinestesias y como revelaciones visio-
narias; l0s stmiles'y metdforas, imaginativos, provocadores, lienos de la
fantasia creadora del artista; las imaginativas animizaciones y personifi-
caciones, en las que alcanzo algunos de sus mayores logros expresivos;
el vigoroso apéstrofe, con cuya utilizacion constante, Davila supo man-
tenerse a igual distancia tanto del ta lirico que evocaba, cuanto del lector
con el que entraba en comunicacion intima; las antitesis, en el uso de las
que era verdaderamete diestro, tal vez porque por su mediacion expre-
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absoluta); el alma del poeta (abstracto), adelgazada (concreto) besa
entre las cosas (concreto, tactil) a Dios (ser espiritual); el reflejo de
la nube en el agua (concreto, visual) es solo un recuerdo (la metafora
débil memoria introduce un salto cualitativo por remitir a un nivel
abstracto); el tacto humano es pensado como un conjunto de fend-
menos naturales (Jlama, ocaso, clima, riachuelos, hidrografia) mas o
menos concretos, pero todo esta en relacion con el ente abstracto
Dios, cuya presencia causa el cambio de naturaleza del nivel imagi-
nario, acentuado por esta metifora de muerte: mar del sepulcro, que
es una vibrante y renovada reviviscencia de algo que desde Manri-
que, o desde antes, es un topico. Una vez mas, frente a un conjunto
de imagenes de lo mas audaces, nos encontramos ante la realidad de
la insercion del autor en el contexto de la tradicion literaria.

Se puede seguir de largo con este poema magnifico, pero no lo
haremos; es mejor que cada uno de los lectores aproveche las inntimeras
posibilidades de conocimiento literario que la “Oda” le propondri a su
tiempo.

ESPACIO ME HAS VENCIDO

Veinte poemas, ya lo dijimos, integran el libro primogénito de Davila. El
texto significa una real maduracion de un estilo, nutrido por muchas
corrientes poéticas —del romanticismo al posmodernismo—, por muchas
voces hermanas: Neruda, Vallejo, Carrera Andrade, grandes como la de
nuestro poeta.

Se trata, sobre todo, de un conjunto de epistolas y canciones,
aunque se da otro tipo de composiciones. De las cartas liricas, la mas
sutil, para mi gusto, es “Esquela al gorrion doméstico”; de las canciones
—la mayoria de indole sentimental, plenamente neo-romanticas—, la
mejor y mas honda, vivida y hermosamente realizada, “Cancion a la bella
distante”.

Un franciscano espiritu revela maravillosamente en “Esquela”, el
amor que Davila sintio por los seres mis pequeiios de la naturaleza. Las
metaforas con las que el poeta pinta a la avecilla estan a tono con esa
concepcion —una vez mas nos hallamos ante lo que en el caso de la
adjetivacion en “Cancion a Teresita” llamabamos la propiedad—: “Her-
mano minimo, idolillo de musgo, fotografo ambulante de los patios
urbanos”. (8i pensamos en La vida perfecta de Carrera Andrade, descu-
briremos su sombra en estas imagenes). Y el retrato sigue dentro de la
misma tonica: “tl que viajas con muletas de alambre y una flor de alfaifa
en la solapa” (nétese la curiosa sustitucion lirica de alas y la vision
poetizada del color de las plumas grisaceas del gorrion en el pecho). Los
rasgos del pajarillo son de igual sencillez: Tiene paso “de violeta seca”,
dice, suspiro “de cabeza de alfiler” y “voz liviana y pura de grano de
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saba su propio interior conflictivo, como su vision de una realidad en
perenne contradiccion; la Zipérbole; usarla le permitia idealizar el mun-
do que iba creando, mientras proyectaba en el lector una infinita serie de
indescriptibles emociones.

CARTA A LA MADRE

Fue un presente lirico enviado desde Quito a Elisa Andrade, quizis luego
de un largo silencio. No hay documentacion, pero por el tono de la
composicién y por la referencia tan proxima a la muerte de Maria Luisa
Machado, sela puede fechar enlos primeros meses de 1946, yo diria mayo.

Dos recursos claves de la composicion son 1a hipérbole y la integra-
cion del coloquialismo, aspecto en el cual es uno de los poemas pione-
ros de la poesia ecuatoriana.

Gracias a la exageracion poética, Davila consigue efectos que con-
mueven y fascinan. El tono conversacional vuelve a la obra algo total-
mente intimo; el neorromanticismo daviliano del que ya hemos hablado,
aparece justamente en esta confesion en la que todo queda a flor de piel
y poesia.

La hipérbole transfigura la imagen de la madre. La delgadez del pan
de su pobreza, la descalza “blanca altura de los senos”; su amor semejan-
te al “dolor de Cristo”; sus ojos heridos por “mil noches de costura” y “la
malva morena” de sus manos “divinas” que tiembla con el viento neru-
diano, “que gira en la ventana”, todo nos pone en contacto con la vision
idealizada que Davila tenia de su progenitora, en un lenguaje de ternura
contenida, nada ramplon ni lloriqueante, riesgos de la poesia de tema
familiar.

El coloquialismo esta también dentro de estos peligros que acaba-
mos de enunciar, pero el arte de Davila es tal, que sale airoso de su
desafio.

No se establece en ningun momento contrastes violentos entre el
habla familiar, frescamente incorporada al poema y el visionarismo de
metaforas como “arbol azul y dos arbustos blancos”, imagen de la sangre
materna y los senos que lo amamantaron, o entre los giros conversacio-
nales: “dile que ya no bebo y que he pasado el afio”, “dime sinceramen-
te, qué piensas de este hijo”, “no madrugues a misa ni cojas ¢l sereno” y
las hipérboles ya sefialadas.

La forma apostrofica esta cargada de ternura, recomendaciones
amorosas y confidencias. Todo parece dicho en voz baja, en calido
susurro.

Tangencialmente, reparemos en la efectividad del uso de la cuadru-
ple reiteracion final de “te amo”, en la que el sentimiento filial se
transforma gradualmente en un amor universal, aspiracién suprema de
Davila, que se cumpliria en obras posteriores.

XXIX



ARCO DE INSTANTES

Este libro emerge justo en el centro de la etapa experimental y muestra
los resultados, no siempre exitosos, del intento de superacion del lirismo
desbocado de la poesia daviliana de hasta fines de la década del 40, como
también del telurismo gigantista y cadtico de “Catedral salvaje”.

Davila quisiera desterrar el esplendor verbal, el ropaje suntuoso de
las metaforas y la idealizacion de la realidad. Para ello opta por una
expresion que aspira a ser despojada, desnuda, pero cae en las trampas
del suefio, en la ambigiiedad del vanguardismo y de lo surrealista.

Cierto que surrealismo y audacias innovadoras no bastan para cu-
brir las heridas vitales, las lacras y las frustraciones que subyacen en el
fondo de esta obra; pero ello no impide su poderosa presencia en la
mayor parte de los textos. El sueo es insuficiente para refugiarse en ély
olvidar “los pasos rotos” y “la blasfemia de los ebrios”; la situacion del
poeta y del hombre en general “ahogado en piedra, con un cielo enlo-
quecido en el corazén”; su peregrinar por “calles, moradas, antros,
desfiladeros del dolor civil”; su conciencia de ser un “inatil puro”; su
desesperada busqueda de esa “esquirla de los Espejos del Altisimo”, de
aquella sabiduria, apenas intuida, pero hacia la que ira en adelante, libre
ya de “la basura chispeante” de todo lo pasado, con una que otra escala,
con algunas “Conexiones de Tierra” todavia.

Arco de instantes es surrealismo; todos y cada uno de sus poemas
contienen una siquiera de esas desconcertantes imagenes en las que la
incongruencia impera, “a menudo con alusiones impensables y relacio-
nes subterraneas pero no justificadas”,?” como es frecuente en las mani-
festaciones artisticas de esta tendencia.

Asi tenemos, por ejemplo “El organista busca en sus gabanes, las
manos de unos novios, los limites del péndulo y de los clavicordios”.
¢Cuales son, podemos preguntarnos, las ligazones entre los clementos
de esta imagen? Posiblemente sean tan subterraneas que no lieguemos a
descubrirlas; pero ese shock de que hablaba Hugo Friedrich,? en rela-
cion con la poesia del surrealismo, se produce; ese desconcierto, al
tratar de establecer los parentescos que unen a esc organista con las
manos fantasmales de unos novios, imposibles de ser encontradas en los
bolsillos de un gaban fantasma, y peor atin en compaiiia de los limites del
péndulo en su perpetua oscilacion o de los clavicordios, con su carga de
pretérito.

A veces, la atmosfera de extrafieza es tan fuerte y la dosis de suefio
que se desprende de las imagenes® tan densa, que poemas enteros se
vuelven dificiles de comprender; es como si el poeta hubiera cerrado
con una llave de misterio el codigo usado para la composicion, y no
dejara lugar mas que para intuiciones.

No es el caso, por cierto, de piezas vividas como “Infancia muerta”,
o el desgarrado “Origen II",*° del que ya tomamos paginas atrds una
referencia de tinte biografico, o de los plenos de vivencias directas “El
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ebrio” y “Hospital”, o de esa Gnica presencia de la geografia en este
volumen: “La Corteza embrujada”, una de las obsesiones de Davila (igual
que “el hombre claroscuro de la noche” y ese otro simbolo todavia no
descifrado —la vida? ;el tiempo?— de la carreta), que aparece de stbito
en sus poemas, y que en Arco, alcanza una fijacion en libro, dentro de
una estructura en dos cantos, aunque luego preste su nombre para otras
busquedas del autor.

En éstos y en algunos mas, la realidad, los referentes emergen de la
complicada trama entre surrealista y vanguardista, y Jo hacen con todo
su peso y amargura; pero ya Davila ha empezado su incursionar en el
hermetismo, con la decision de quien se lanza a las titanicas “batallas del
silencio”, aunque conoce que su “afin de Paraiso esta en desgracia”, y
quién sabe si su voz “ a las puertas de un Dios mudo”.

BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS

Este es, sin lugar a dudas, el mayor de los poemas de Dévila Andrade. Por
plantear ciertos problemas de lectura, algunos lo han desdefiado, sin
reparar en sus innumerables virtudes literarias ni en su calidad de obra
maestra épico-lirica y testimonial, quiza la mayor de nuestra literatura.

Como antecedente de su escritura, consta el conocimiento que el
autor tuvo de Las mitas en la Real Audiencia de Quito,?! la impresionante
investigacion de Aquiles Pérez, libro escrito con mas pasion que arte,
pero lleno de documentos sobre aquellas instituciones del coloniaje que
causaron tanto dolory lagrimas a nuestros antepasados indios; mas, seria
una ingenuidad pensar que todo ese abundante material historico reco-
pilado por Pérez pudo pasar en bruto a la obra poética. Una vez mis
estamos ante un claro caso de proceso artistico, en el que apenas
subsisten —en 286 versos— unos pocos nombres y datos de un libro de
quinientas paginas.

Asi, por ejemplo, la primera enumeracion onomastica de “Boletin”
hall6 algunos de sus elementos en la p. 71 del libro: Blas Llaguarcos,
Bernabé Ladiiu (sic), José Atampan, Andrés Chabla, Isidro Gualanlema,
Sebastian Caxicondor, Marcos Lema. Algunos pasan igual, otros, como
el primero de la lista poética se vuelve Juan Atampam, el Gualanlema se
torna en Guamancela y el Ladiiu en Ladiia, afladiéndose a ellos dos
nombres espaiioles con sus apellidos indigenas.

En Pérez no es mas que una némina de indios “vagamundos”, no
sometidos a cacique, y a los que se habra de exigir tributo, en mitas de
servicio personal de distinto orden.

En Davila es el catilogo inicial, vibrante, onomatopeicamente cons-
truido, de una obra en la que todo el horror de la explotacion de los
“mitayos” —indigenas sometidos a la varia y monstruosa explotacion de
las mitas—, va transformandose por. obra del verbo del poeta en algo
conmovedor, inolvidable. L
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En las paginas 117 y 217 de Pérez hallamos nombres de acaparado-
res de tierras y encomenderos, respectivamente: Rodrigo Nuafez de
Bonilla, Pedro Martin Montanero —en la primera— y Sancho de 14 Carrera
hijo, Diego de Sandoval, nuevamente Montanero y Nufiez de Bonilla,
Mufio (sic) de Valderrama y Alonso de Bastidas.

En la seccion XXII del “Boletin . . . 7, Valderrama se vuelve Nuiio (v.
236) y es parte de aquello a lo que el narrador colectivo indio dice
“Adibs . . . Rinimi”, despidiéndose alborozado en espaiiol y quichua.

En los versos que siguen 238-241 los otros nombres aparecen en
imprecaciones cargadas de rencor.

En las paginas 212-213 de Pérez aparece la figura de Rodrigo de Arcos:
“famoso tipo de aventurero en aquello de buscar minas, en su predisposi-
cion para empujar masas de indios hacia las fosas mineras, en su agil
ingenio para ensayar métodos e instrumentos de explotacion; en su perti-
naz codicia para no saciarse con ningun producto ni rendimiento”.

En los versos 242-254, seccion XXIII, Davila centra la imprecacion
en este “diablo del oro./Chupador de sangre y lagrimas del indio”.

Los nombres de lugares, por supuesto, estin tomados de diferentes
paginas del libro de Pérez. Como ocurre con los de personas, a veces el
autor los modifica, por razones de sonoridad.

“Boletin y elegia de las mitas” es el punto mas alto de la produccion
de madurez del autor. A sus cuarenta afos, Davila es duefio de un oficio
literario notable; todo futuro adentrarse en los dominios de lo herméti-
co, sera absolutamente deliberado. Poco antes habia desplegado su
genialidad de constructor de universos poéticos en el onirico Arco de
instantes, texto lleno de aciertos, con seguridad voluntariamente oscu-
ro, anuncio innegable de la etapa hermeética; y, ocho afios atras, en la
desmesurada “Catedral Salvaje”, en la que no alcanzo un auténtico logro,
por causas ya anotadas anteriormente. Pero ese vastisimo poema signifi-
c0 varias cosas, que es preciso tener en cuenta al hablar de “Boletin”.

En primer lugar, le puso en contacto con la realidad teltrica dentro
de la cual el autor habia vivido hasta entonces como ciego —hablo de la
vida de creacion—, deslumbrado por el universo ficticio generado por su
lirica brillante y evasiva.

En segundo, despertd en €l interés por el hombre de América —la
parte del poema que se denomina “El habitante”, desarrolla esa temati-
ca, precisamente, pero el alud metaforico es tal que el motivo termina
por desvanecerse entre la superabundancia de imagenes y metaforas—;
interés que en el poema indigenista va a alcanzar su punto de desarrollo
mis trascendente.

Y en tercero, “Catedral” le permite al poeta desarrollar de una vez
por todas y de modo definitivo toda su capacidad verbal e imaginista.
Nunca mas Davila volvera a intentar una experiencia con el lenguaje tan
completa, experimental y vanguardista como en ese su canto enorme y
un tanto frustrado. (En un doble sentido, no s6lo porque no colmo sus
propias expectativas, sino porque no recibi6é por parte del pablico una
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acogida muy calurosa). Ni la exigente realizacion de Arco de instantes
demandara el esfuerzo creativo de la otra obra.

Pero la realizacion del macropoema fue como un liberarse en ese
terreno, “Boletin . . . ” en cambio, estard, como lo ha sefialado Maria Rosa
Crespo en “una linea de creacion léxica y austeridad verbal que constituye
un contraste violento con el lenguaje que utilizo hasta “Catedral salvaje”,
lieno de audacias expresivas y fulgurantes metaforas”. (p. 127)

Por otro lado, si bien el inicio de la vida puablica de la obra esta
marcado —una vez mas— por la actitud provinciana de sus conterraneos,
al negarle el primer premio nacional del concurso “Ismael Pérez Pazmi-
flo” de Diario El Universo de Guayaquil, un jurado que presidia el
notable poeta cuencano César Andrade y Cordero, por sospechar que
era de otro autor, que no contaba con sus simpatias,*? 1o que se relaciona
luego con ella sera mas bien positivo. Y si me he permitido afirmar que
“Carta a la madre” es el méas entrafiable y amado de sus poemas en el
contexto del Ecuador, bien podria decir que en ese primerisimo sitial
compite con “Boletin . . . 7, que ha alcanzado, como ninguna obra poéti-
ca ecuatoriana unos modos de difusion excepcionales: el teatro y la
musica.

Efectivamente, Fabio Pachioni, un notable director italiano que
trabaj6 intensa y quijotescamente por la construccion de una escena
ecuatoriana, puso en escena, con un elenco de actores de primera y con
elementos escenograficos de Guayasamin, el poema de Davila. La obra
se presento en todo el pais con un €xito notable. Viadimiro Rivas, que
mantenia correspondencia con el poeta le comunicé el triunfo de su
texto, he aqui parte de la respuesta:

Junto con mi mujer he leido su carta varias veces, y créame,
hemos tenido que refrenar nuestra efusion a duras penas. Ese
poema en el que dormian mis indios (Ud. sabe que les amo) se
despertaba de pronto y volvia a mi a través de sus palabras, y
ellos me hacian signos de entendimiento y se alegraban de que
yo, un dia les hubiera entendido la tristeza tremenda y el
coraje que les impide ser borrados [ ... ]3

Por desgracia, la belleza de la escenificacion del Teatro Ensayo de la
Casa de la Cultura, que aprovechaba mucho la onomatopeya y usaba
sonoros efectos corales, fue luego desvirtuada de mala manera por un
sinfin de declamadores, pero lo importante es que el primer intento
estuvo a la altura de la obra de Davila.

Muchos afios después, Edgar Palacio compuso una cantata popular
ecuatoriana, a base de “Boletin. .. ”, muchos momentos de ella, en
especial los que utilizan coros, alcanzan 1a emocion del texto original y
de su singular escenificacion.

“Boletin y elegia de las Mitas”, como bjen sabemos, es un texto en
que lo lirico aparece en el despliegue de emociones y sentimientos
colectivos e individuales en torno al problema de la explotacion indige-
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na en el periodo colonial; y lo épico en el relato que hace un “narrador
indigena, voz colectiva de una raza” (M. R. Crespo p. 157), de los
horrores sufridos por personas o grupos humanos en dicho proceso, alo
largo de las XXIX partes (Crespo habla de XXVI, pero es por la opcion
distinta en cuanto se refiere a los ultimos grupos de versos) que compo-
nen este poético y desgarrado memorial de injurias.

El narrador anénimo y colectivo, un yo que es todos los indios, se
dirige en la obra a dos i, el uno es “Pachacimac, Seior del Universo”, a
quien se queja o por lo menos se confia; el otro es el viracocha, el
conquistador, reducido a una persona unica. Este tipo de discurso,
evidentemente narrativo, si, pero muy vivo y directo, debe haber tenta-
do a Pachioni para la puesta en escena.

Recordemos la carta a Rivas, y la proclamacion de amor a los indios
que Davila realiza en ella. Ese amor se transparenta en la composicion
desde dentro, desde la perspectiva indigena, de esta cronica poética, en
estilo entrecortado, pero muy efectivo, en que la supresion del articulo y
las formas elipticas del habla, incorporadas con toda la frescura de su
cotidianidad, exhiben la impronta del sustrato quichua.

Pero, la lengua de la obra, ademas de sus tonos familiares, renuncia
conscientemente a ser “correcta”, y se contamina deliberadamente de
quichuismos y arcaismos 1éxicos y expresivos.

El poema habla tanto de dramas de masas como individuales,
aunque esos dos niveles tienden a fusionarse con mucha facilidad, como
para demostrarle su error a quien dudase de que cada hombre es todos
los hombres y viceversa, idea que percibimos reiteradamente en Davila.

La alternancia —que no es mecanica ni perfectamente marcada—
vuelve mas vivida la obra, mis cercana a la sensibilidad de quien la lee;
pues, a veces las visiones de conjunto suelen ser frias —aunque este no es
el caso—; en cambio ¢l conocimiento de los dramas menores, desolados,
amargos, insertos en la cronica de esa lacra inhumana que fueron las
mitas y obrajes, hace que se logre una pintura mural de vastas proporcio-
nes, llena de detalles minimos y conmovedores.

Pertenecen al drama de masas de modo mas claro las estrofas I, II,
VII, VIII, IX, XI, XII, XIII, XXIV; al individual, la III, que cuenta la
castracion de Melchor Pumaluisa (a proposito, conviene proponer la
lectura de ristra en vez de ristre (v. 25), por corresponder de modo mas
logico al contexto); la V, que relata la vuelta del que trabajo en las tierras
calidas (la yunga) y encuentra el hogar en ruinas; la VI, que parece
continta la narracion anterior y cuenta el infanticidio; la X que nos
presenta al que trabaja en los telares y es un simbolo claro de Cristo, con
su vomito de sangre en Viernes Santo (Cf. el estudio de “Boletin” en
Crespo, p. 125-171); la XIV, abre una especie de paréntesis, €s una
plegaria de hondo lirismo, y aunque es de tono personal, de hecho se
inscribe en un contexto colectivo; la XV que contiene la historia del que
aprende a contar a ritmo de latigo; la XVI, que narra la exposicion de
Cristo ante el indio —el narrador individual se colectiviza: “Me
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despefiaron ... me punzaron . . . Me trasquilaron . . . me pringaron” (vs.
149-152)—; la XVII, que evoca a Dulita, la lavadora de platos—; la XVIII,
que relata la muerte de las reses —también hay colectivizacion, pero
menos perceptible que en el caso anterior—; la XIX, que refiere lo
acontecido con Tomas Quitumbe, que huyd de la explotacion; la XX,
que contiene la tragedia de Susana Pumancay y la XXV, que aunque esta
narrada en primera persona, se la siente como la proclama victoriosa de
todo el pueblo indio.

En las restantes, se da sistematicamente la mezcla de narradores y
dramas individuales y colectivos, comenzando por la IV que se inicia en
primera persona “Y yo/con los otros indios . . . ” (vs. 30-31) y va derivan-
do hacia lo plural: “Mientras mujeres nuestras . . . ” (v. 33), continuando
con la XXI, que empieza con el verso “Minero fui...” (205) y luego
hace “Dormimos . . . (v. 211), salimos . .. ” (v. 215); la XXII, que cuenta
la salida de la mina del hermano de pedro Axitimbay, y contiene la clave
de esa fusion absolutamente necesaria individuo-colectividad: “Volvia-
mos. Nunca he vuelto solo” (v. 226); la XXIII, que continia las impreca-
ciones liricas iniciadas en la anterior, que no son las de un hombre solo,
sino las de toda una colectividad. De la XXVI a la XXIX, la mezcla de lo
individual y lo colectivo: “jCon los muertos vengo!” (v. 267), se transfor-
ma en el himno final de la victoria definitiva de la raza india que vuelve
desde la muerte: “Regreso/Regresamos! Pachacamac!” (vs. 279-280),
culminando en la gran sintesis unitaria final del verso 286: “Somos!
Seremos! Soy!”.

La calidad poética de “Boletin y elegia de las Mitas” esta dada por la
fuerza de conjunto del poema, por su vibrante y apasionado discurso
sobre un tema que apasiond a los literatos ecuatorianos desde la década
del treinta en adelante y que en Davila adquiere un tratamiento diferente
y unas formas expresivas de inusitados vigor y novedad; pero hay una
serie de mecanismos que lo refuerzan, por ejemplo los modos expresi-
vos basados en el habla popular, que estan entre los mejores logros del
autor: Cuanto calor humano, cuanta vida se desprende de frases poéticas
como éstas: “nos trasquilaron hasta el frio la cabeza”, para narrar el
ominoso corte de cabello a la fuerza; “sin paga, sin maiz, sin runa-mora,
ya sin hambre de puro no comer”, que contiene en su estructura
enumerativa como una queja, con un secreto aliento de rebeldia; “solo
calavera, llorando granizo viejo”, conmovedora vision de dolor y muer-
te; “con apenas pufiado de maiz para el pulso”, que en palabras tipicas
del pueblo revela la privacion a la que es sometido el obrajero; “sin Sur,
sin Norte, sin choza”, reiteracion que pone ante los ojos del lector el
despojamiento total, la desorientacion Gltima a 1a que llega el indio en su
doloroso via crucis.

La influencia del sustrato quichua provoca la elipsis; por efecto de
ésta, se reduce la frase a su expresividad mas concentrada y sustantiva, y
la lengua poética se acerca de modo marcado al castellano del indigena.
Expresiones como: “En plaza de Pomasqui y en rueda de otros natura-
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les ... ", 0 “en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos,
cortaronle testes”; “Brazos llevaron al mal. Ojos al llanto . . . ”; “Y cuando
en hato, alla en alturas, moria ya de buitres o de la pura vida”; no sdlo
que nos ponen ante una lengua que palpita, sino ante una seleccion y
elaboracion literarias sumamente cuidadosas de los elementos expresi-
vos, en busca de un espiritu al cual estaba consagrada esta creacion
daviliana: el del indio de América.

Arcaismos como trujeron, texer, comistes, Santa Barbola, para el
pulso, sanguaza, huevos de ceniza, carmenar, cera para monumentos,
capisayo y otros, ponen como una patina al texto, le dan un aire de
época, que traslada al lector al tugar de la injuria y el desdén, al momento
de la tragedia india y su desangre.

LA LIRICA DEL HERMETISMO

“Boletin y elegia . . . ” aparece en un momento (1959) en que Davila ya
esta profundamente interesado en construir una poesia cada vez mas
dificil de acceder. En un lugar no identificado (1960), Conexiones de
tierra (1964), 1a Poesia del Gran Todo en polvo, aparecida fragmentaria-
mente en revista Zona Franca en mayo del 67, igual que Materia real, “La
corteza embrujada” recopilada por Isabel Cordova y por los amigos del
poeta y publicada postumamente en el libro Material real (1970),
constituyen el grueso de lo que llamamos la lirica del hermetismo.

Al respecto, y desde el punto de vista del lector comun, vale tener
presente que la poesia, normalmente, usa de un codigo que se basa en la
seleccion y combinacion de elementos, lo que confiere a la lengua
poética una configuracion distinta de cualquier otra; si a este proceso se
suma una voluntad de volver oscuro el poecma —tendencia bastante
comun en la lirica del siglo—, y se lo llena de connotaciones doctrinales,
que la vuelven un mensaje cifrado, que solo entienden los iniciados, se
corre el riesgo de que la obra escape a la comprension —y al interés— de
todos los que quedan fuera del circulo de elegidos a los que se la destina.

Esto ocurre frecuentemente con los poemas del periodo final de
Davila; pero ello no impide que chispazos de poesia pura, que tal vez no
cumplen una funcion esotérica, o al menos asi los percibe el no iniciado,
lo deslumbren.

Dentro de estos relampagos, que siguen teniendo un caricter mas o
menos universal, se hallan los textos que configuran la Poética® davilia-
na, y a ellos me referiré en lo que sigue, pues un abordaje del resto de
obras exige un conocimiento de todas aquellas doctrinas de las que
habla Liscano, cuando se refiere a la inclinacion de Davila por lo miste-
riorso v lo oscuro, y para tal labor hay otros estudiosos de nuestro autor
que estan en mejores condiciones que yo de realizarla.*

El combate poético, suscitado en medio del limbo esotérico en que
Davila deambula en sus afos finales, halla en varios poemas una expre-
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sion de no muy facil acceso, pero que importa registrar por lo arriba
expuesto, en relacion con sus ideas sobre la creacion.

¢En qué instante se une el buscador

a lo buscado, y

Materia y Mente entran en la embriaguez
del mutuo conocimiento?

(“Campo de fuerza”, en Materia Real)

He aqui, quizas, la pregunta clave de la obra daviliana; su busqueda
sera precisamente esa: la del momento en que se unen poetay poema, es
decir obra de la mente y materia real.

En “Origen II”, uno de esos poemas obsesivos, en el que no cesaria
de trabajar hasta el afio 60 —ocho después de su aparicion en Letras del
Ecuador N2 80— hay unas lineas que hablan de la mision del poeta:

Alguien debe continuar la escritura del dedo en el polvo (.. .)
Alguien debe continuar el canto del Hombre Claroscuro de la
Noche . .. (“O.1I” en: En un lugar no identificado, su version
final).

Existe, a no dudar, una connotacion evangélica en la primera; y en
la segunda una de esas imagenes reiteradas hasta la fatiga en la poesia de
nuestro escritor (1a venia repitiendo desde el afio 53). Esta escritura, este
canto, son el trabajo estético al que se sentia destinado, aunque estaba
consciente de que “dura como la vida es la tarea poética” (“Tarea
Poética” en Materia real), y que no puede ser realizada ni “entre las
obras puras”, ni “entre las Animas o las Ruinas”, sino en la combustion
que tiene lugar en el interior mismo del creador:

;Y te quemaré en mi, Poesia!
En ladrillos de venas de amor, te escribiré . ..

(“Poesia quemada”, en: En un lugar).

Habri momentos en que el artista se sienta duefio de su obra, como
vemos en el Ultimo verso de “Caceria del buho”. “Yo decreto las ranas
que ya no croaran”. Pero “sediento y libre a la vez de toda alegria”, se
angustia en “La espina emplumada”, pieza en la que poesia y saber
parecen identificarse en la “luz de la espina emplumada”. (Ambos poe-
mas en En un lugar).

En “Embarcadero” (Conexiones de tierra) quisiera poseer “aquel
verbo/que encadena los pastos a las bestias”, es decir una palabra que da
unidad a los contrarios, que los complementa; mas se siente estéril y
desposeido, por eso clama: “iSi al menos tuviera/la Poesia! . . .”

En “Abismo pablico” (Conexiones de tierra) parece encontrar una
clave para la edificacion de la obra poética:
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Ante cada utensilio,

eleva tu mirada central

sobre el abismo y la union

de la pupila con su objeto.

Pero dbrela mds alla de ti mismo,
en lo interno y lo remoto.

iQué infinita distancia separa esta necesidad de conocimiento de
los objetos, tan honda, abismal, de la sencilla “amistad con las cosas” de
la época cromdtica, cuando unido a cllas mas por el sentimiento que
por el intelecto o el espiritu, se complacia acariciando “su uso fiel y
fresco” y sufria con su “soledad terrestre”!

Por desgracia, uno de los mayores ificonvenientes en la consecu-
cion del fin poético parece ser a veces la calidad de los materiales, pues,
desde siempre “Heredamos palabras emputecidas por los siglos” (“He-
rencias” en En un lugar), y quizas la sola forma de llegar a la raiz misma
de la poesia y ascender a su flor y fruto sea “destrozarnos el paladar a
saltos, a fuerza de horribles propagaciones verbales” (‘Funerales del pez
insumergible” en En un lugar).

Lo turbador resalta la idea del sufrimiento real, hasta fisico, que
significa escribir, que lo hallamos también en “Poesia Quemada” y en
otros textos.

Casi al final de su vida, en 1964, cuando aparece Conexiones de
tierra, Davila contintia con su persecucion de un verbo poético cada vez
mas inasible:

~ ¢Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene
sibitamente
en la oreja de papel?

Se pregunta, no sin cierta angustia, en €l poema “En qué lugar”, en
el que hallamos una de las mas hermosas definiciones liricas de la
entidad poesia-saber, que acabaron unificindose (la proxima union seria
poeta-poesia):

Aquello debe tener el eco
envuelto en si mismo,
como una piedra dentro de un durazno.

Al cifrar a la poesia en un aquello, que une aspectos de naturaleza tan
diversa, tales el eco, la fruta y la insélita piedra como su hueso, construye
una de las imagenes neo-surrealistas mas poderosas de su periodo final,
para expresar mediante ella, su idea de que la poesia ha de ser algo y su
propio reflejo; algo tan insdlito como esas prodigiosas esquirlas que ha
buscado a lo largo de su vida, incrustada en la carne de una fruta.

Y terminemos este peregrinaje lirico con su declaracion de amor a
la poesia, que se halla en “La corteza embsujada II” (En Materia Real), a
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cuya postrera vision —la del grillo— ya hemos aludido antes, pero que la
volvemos a utilizar por su tremenda fuerza expresiva: .

POESIA DE AMOR Y DE MATERIA, poesia sola

de la mente, de ladrillo, madera y persona. Permaneces
pura

hasta cuando fe inclinas

sobre tu plato de azafrdn de las posadas.

Ella es. Til eres

como ese grillo:

canta con todo lo que le ha sido dado

en una sola noche

y estalla al amanecer

con la tdltima cuerda de su vientre en la boca.

Son las mismas imagenes que se hallan en “Meditacion en el dia del
exilio” (Materia Real), tal vez uno de sus ultimos poemas, y que, en
cierto modo, pintan la suerte del poeta, que en el Gltimo instante fue
uno solo con su creacion, “el dolor mas antiguo de la tierra”, la oscura,
terrible y al mismo tiempo luminosa e inmortal “tarea poética”; unidad
que serd, me imagino, la maxima aspiraciéon de cualquier artista en no
importa qué época.

LA NARRATIVA

A Davila Andrade, como narrador, hay que considerarlo dentro del grupo
de escritores ecuatorianos que marcan la transicion entre el gran relato de
los afios 30 y la nueva narrativa, cuyos nombres claves, ademias del de
nuestro escritor son los de Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos
Malo, Alejandro Carrion y Pedro Jorge Vera. Ellos contribuyen a la
superacion del nivel realista-naturalista plano, sin hondura ni poesia, pero
belicosamente denunciante, de nuestra €pica social, mediante ciertos
mecanismos como la profundizacion en el alma de Jos personajes, el
cambio de perspectiva desde lo rural hacia lo urbano, la variedad tematica
y la incorporacion de lo lirico al lenguaje épico.

Sin embargo —y por ello se habla de transicion—, la crudeza natura-
lista en Davila es (menos en los relatos de la Gltima época) sumamente
fuerte, y solo la alta dosis de lirismo que €l supo imprimir en todas sus
obras, las diferencia de la produccion realista anterior. Es también facil
de comprobar que los personajes davilianos muestran una tendencia
marcada hacia la introspeccion y eso los diferencia del superficial esque-
matismo precedente, del que solo escapan unos cuantos ejemplos (en
obras de Palacio, Gil Gilbert o muy pocos mas). Por altimo, si bien no
produce casi narraciones indigenistas, salvo “La muerte del idolo oscu-
ro”, parte de sus primeras creaciones se desarrolla en un ambiente rural
y sus personajes son campesinos, como en los dos cuentos que llevan
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por titulo “Autopsia”, en “El nifio que esta en el Purgatorio” y en “Lepra”.
Cuando el marco es el de la pequefia ciudad, los seres guardan vinculos
estrechos con el campo, ya por su condicion de vecinos de la urbe, ya
por la de inmigrantes, como vemos en “Un nudo en la garganta”,
“Primeras palabras”, “El altimo remedio”, “El recién llegado”, “Aldabon
de bronce” o “La Batalla”.

Pero hay también, si no desde los inicios del autor como cuentista
(principios de la década del 40: 1943, “Autopsia”, “Primeras palabras”;
1945, “El nifio que esta en el Purgatorio™), desde muy temprano, una
fuerte presencia de lo urbano, que caracterizara a la mayoria de obras de
la narrativa de los altimos cuarenta anos. Es el caso de cuentos como
“Vinateria del Pacifico” (1948), “La mirada de Dios” (1949), “Ataad de
cartdon” (1951), “Sauce llorén” o la breve novelita Las nubes y las
sombras (1952), tan desconocida, como sorprendentemente hermosa.

Mas alla de la primera etapa, en los periodos posteriores de produc-
cion —de madurez y hermético, los he lamado— Davila se inclina mayor-
mente hacia lo urbano, pero nunca dejara de mantener algiin nexo con
los temas campesinos, quizas porque €l mismo fue uno de esos seres
nacidos en ciudad pequefa, que matenia aun honda dependencia de
todo tipo con lo rural, y porque vivio intensamente el fenomeno del
paulatino desploblamiento del campo, debido al engafioso espejismo de
la migracion, y del advenimiento de los campesinos a un mundo que de
lejos brillaba como promesa, pero que en realidad no significaba sino
cambiar una forma de miseria por otra.

Asi vemos como “Cabeza de gallo” y “Caballo solo” —sin duda
abocetados o escritos entre el primer y segundo periodos, pero solo
dados a conocer en el tercero— se desarrollan en un contexto claramen-
te rural; del mismo modo que “La extremidad oscura” y “Regreso de
noche, como caballo, como tigre, como laurel”, producidos, con seguri-
dad en la altima etapa:

Segui el globo en que iba pintada la custodia y llegué a una
pequefa explanada en la que un grupo de personas rodeaba a
un campesino encorvado en la tarea de cavar un hoyo. A su lado,
una mujer sostenia un hermoso gallo de plumas aceradas . . .

(Cabeza de gallo)

Paso por entre las altamisas podridas que bordeaban el panta-
no (. ..)atraveso la plaza en la que erraba una cochina hirsu-
ta, seguida de seis cochinitos grufiones y orientandose en un
recuerdo de infancia, empezo6 a subir hacia los potreros aban-
donados.

(Caballo solo)



Durante todo ese dia, Damasco estuvo dirigiendo sus ojos
hacia la ladera por la que trepaba el bosque e iba a perfilarse
sobre las crestas de la cima (. ..)

Una hora después, el disco de la luna llena suspendido en la
vitrea claridad del crepusculo, recortaba las agujas mas altas
del bosque . . .

(La extremidad oscura)

Entro en la plaza del pueblo y se apefiusco contra la tienda de
Severo Adamontes, en la que chisporroteaba una vela y juga-
ban vy tomaban los peones

(Regreso de noche . . . )

Tipico de ese tiempo final, lleno de misterios y connotaciones
metafisicas es “En la rotacion viviente del dodecaedro”, cuento en el que
los motivos del multifacético misterio de la muerte y la vida se desarro-
llan a plenitud, y del que proceden estos textos, de nitidos acentos
rurales:

Envuelto en la noche fisica. Rodeado de pinos negros; setos de
piedra, jardines y huertos coagulados y construcciones de cal
y canto.

Asi estaba el espiritu de Silvestre en un momento del desarrollo de
1a obra; y mas tarde:

Se deslizO por entre la fronda apretada, llena de polvo y de
nidos, y se encontrd sobre el cementerio conventual. Entre
troncos mudos, solemnes.

El lenguaje en la narrativa de transicion, sobre todo en algunos de
los autores mencionados y muy particularmente en Davila, aunque
mantenga ciertas relaciones con la lengua del relato treintista, rompe
también con ella, se estiliza, aparece cada vez mas como fruto de una
elaboracion netamente literaria, volcindose hacia lo lirico. En los textos
de nuestro autor, es patente el trabajo de orfebre con el material lingiiis-
tico y la intensidad poética de la expresion, como se puede apreciar en
los pocos ejemplos que incluimos:

Sobre Aguedita, la nifia de “La muerte del idolo oscuro”, dice:

Creci6 sin que nadie lo notara, como un angel en el fondo de
un bosque. Hacia pensar en esas espigas vanas, que brotan en
los capiteles, alimentadas por granos de polvo viajero y gotas
de rocio.

Notese la delicada hermosura de las imagenes, que no podrian ser
encontradas en ningin texto de la literatura social precedente. | . .
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La oracion de un monje en “Las nubes y las sombras” (amplio
desarrollo del tema de lo religioso) es descrita ast: “Parecia despachar
descomunales aves ciegas a un pais de oro”. En el mismo relato, el cura
que busca inatilmente a un novicio escapado, al no encontrarlo “sentia
que marchaba sobre una inmensa esfera hueca, con descomunales pies
de piedra eterna, condenados a avanzar neciamente a través del infini-
to”. Unas hipérboles usadas con un sentido lirico realmente maestro. Por
la extensiOn, no vamos a traer aca la altima parte de este relato, cuya
intensidad neosurrealista estd entre la ambigiiedad poética de “Cancion
a Teresita” y el desborde de “Catedral salvaje”—; pero, con su escalera
que termina en el vacio, con esa especie de burla que pesa implacable
sobre el angustiado corazon del ex fraile, acorralado en la noche, con su
altimo rayo de esperanza, que subsiste, pese a todo, es una muestra de
alto, formidable aliento poético. He aqui una pequefia muestra:

Aspird ansiosamente el aire de la noche y en ese mismo
instante, a pesar de la escalera mutilada, de las transformacio-
nes engafiosas, de la crueldad de los sarcasmos, de la locura de
las nubes y la furia del galope, sintid que una pequena estrella
se abria en el fondo infinito de su alma.

Enumeracion y metafora, son usadas con un arte claramente per-
ceptible.

La tos del buhonero enfermo en “Un nudo en la garganta”, se
animiza asi:

El Ia oia terrible y funeral, golpeando con su reseca yema la
inconmovible puerta de la noche.

Imagen del mal fisico (enfermedad del pecho), una de las numero-
sas ocasiones en que el tema aparece en la obra de nuestro autor; como
estas otras tomadas de “El ultimo remedio”, cuento cuyo metaforismo lo
redime del posible exceso que planteaba el tratamienteo de tema tan
escabroso como el ayuntamiento sexual tltimo de un tuberculoso, que
debe buscar cura en la leche materna de una joven chola, y ésta, su
“reclinatorio de raso para el cielo”. Manuel Crovo, el protagonista, habia
esperado tan largamente ese remedio final que “cuando vino, se realizd
una especie de boda en la que el Suefio actud como padrino misterioso,
vestido de profundo terciopelo negro”.

El motivo de la muerte, lo insinuamos al hablar de la de Davila,
recibe por parte del autor un tratamiento continuo y mualtiple.

En “Vinateria del Pacifico”, su vision, en medio del horror en que se
da, es muy plastica. Lia Maruri, en cuyos ojos, cuando esta viva, el
narrador ve “por un instante, un luminoso abismo de la mas pura
melancolia”, difunta, aparece asi, en el tonel, en el que habia ido a
buscar un alivio para su enfermedad pulmonar (si, una vez mas): “Sus
cabellos negros y luminosos flotaban en la tranquila superficie del vino,
circuyendo el 6valo de la cara . . .”

XLII



Pero, es, seguramente, “La batalla” el punto mas alto de desarrollo
del tema de la muerte y sus motivos subsecuentes. Veamoslos brevemen-
te.

Los cerdos depositados por la gorda protagonista son como victi-
mas ofrecidas en sacrificio, a ella “que remedaba un idolo sensual y
alegre recibiendo el sacrificio”. La mezcla antjtética vida-muerte empie-
za a funcionar.

Cuando agoniza, su frio y venal marido piensa “Y ahora alli, la bestia
moribunda es ella; y yo aqui, ante este sacrificio que no me interesa una
cascara”.

El autor establece un paralelismo antitético que caracteriza toda la
estructura del relato; por ejemplo, “ella tan gorda, tan ardiente”, esta en
oposicion paralelistica con: “Experimentando el frio de la muerte (los
piojos) abandonaban instintivamente el cuerpo...” (Lo comin es la
temperatura, lo opuesto el calor y su ausencia).

Otros momentos en que se¢ ve este mecanismo dialéctico, que
opone dos aspectos que son de la misma naturaleza, pero que estan
enfrentados, son los que siguen:

Con “El hedor belicoso a orines y podre” de la muerte, choca
violentamente “el aroma y el ardor de la vida”, que evoca “El Zambo”.

“La moribunda emiti6 un chillido de rata aplastada”, en paralelo y
contraste con el “tierno gruiido de deseo”, que salia de su boca cuando
viva.

De paso, es interesante fijarse también en el juego de afinidades
animales-seres humanos, que es parte en este cuento de las correspon-
dencias que comienzan en el titulo mismo: la batalla es el cuartelazo,
pero es también la pelea perdida entre la gorda y la muerte y entre
Aguedita y el suefio letal y entre €l zambo y la fatalidad; todo ritmado por
el siniestro alternarse del zumbido de las balas (afuera) y el de las moscas
(adentro).

A proposito, las moscas conforman un “leit motiv” daviliano, en la
poesia y especialmente en la prosa de ficcion, tan intenso, que bien
merecia un sitio en esa antologia sobre el tema, que elabor6 Monterroso
en Movimiento perpetuo. Restringiéndonos al relato que nos ocupa,
uno de los mas monstruosamente bellos de Davila, he aqui unos textos
muy ilustrativos de ese motivo subsecuente del gran tema del mal como
descomposicion y muerte:

Tomo el pafiuelo por centésima vez en esa noche y ahuyent6
una mosca del rostro de la mujer. Era increible: esta mosca
trasnochaba como un libertino alrededor de un lupanar.

Antes del alba, llegaron las misteriosas moscas: diligentes,
lascivas, tercas, obstinadas, pertinaces, porfiadas, testarudas,
dirigidas por Ia muerte, que las conduce a ojos cegarritas, y
provoca en sus minimos vientres purulentos el nacimiento de
la palida chispa de la ironia por la cual suelen posarse hasta
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dieciocho veces consecutivas, en la frente del anacoreta y
sacarle de su beatitud a fuerza de comezones.

Las moscas venian a posarsele en la cara (la del Zambo),
uniéndole a la carne de la muerte con invisibles hilos que le
causaban un prurito dulzén y molesto a la vez.

Sobre la gran batea cubierta por un mantel pringoso, que contiene
frituras de carne de cerdo:

Se paseaban con desesperacién las moscas, las moscas, las
moscas.

Y las moscas atravesaban el lacrimoso espectro (tal vez el
fantasma de la difunta), como atraviesan la neblina y los vahos
inmundos, porque sus minimos espiritus estan reiidos desde
hace milenios con el espiritu humano y lo odian . . .

Entre las moscas adultas, habia también unas moscas pequeiii-
tas y sofiolientas. Revolaban con una suerte de milenaria fatiga
y estaban afinadas y casi dulces, por haber sorbido durante
millones de generaciones las lagrimas de los muertos. Ya ha-
bian desovado en la conjuntiva y en los labios de la mujer.

Las moscas danzaban cada vez mas lentas, borrachas, cantan-
do en el seno de efluvios mortales.

Se trata de un elemento repulsivo, pero que el autor, con su usual
maestria, lo utiliza en diferentes niveles —personificaciones, reiteracio-
nes, enumeraciones— y con significados distintos —que van desde el
simple fastidio que causan los insectos, hasta la reflexion filosofica del
narrador, pasando por la celebracion de la podredumbre de la gorda, la
premonicion de la muerte del Zambo, y la impavidez del eterno retor-
no—, pero siempre tendiendo a subrayar su papel de agentes, simbolos,
familiares de lo perecedero del ser humano y de lo permanente de una
naturaleza a veces burlona y terrible, en constante renovacion.

Con lo visto, alguna idea tenemos sobre el lenguaje narrativo de
Davila, y mas largamente, de la transicion, enriquecido por un derroche
lirico que toma lo mas humilde de la realidad y lo eleva poéticamente,
como hara el poeta con esa camisa en harapos del protagonista de
“Lepra”, que “resplandece como una gran rosa blanca sobre el pecho de
un fantasma errante”.

Antes mencionamos a “El viento” como uno de los cuentos mis
acabados del autor, para cerrar esta aproximacion a su lengua poética,
quiero tomar unas cuantas preciosas muestras, que representan tal vez
lo mejor de su oficio narrativo:

Veamos una descripcion de paisaje:

XLIV



La cordillera, al fondo, semejaba una trenza de humo azul y
pardo. Veianse los pequefios senderos bordeados de cercas de
piedra rodada; las heredades cobyadas bajo eucaliptos gigan-
tescos, las fincas circuidas por nogales y alamos blancos. Y el
rio, de color aceituna, casi inmovil.

Hablando sobre la estacion, dice: “de todos los indicios del verano,
el mas corporal aunque invisible, era el viento”.

Y la magistral Gltima escena del suicidio del viento, inutilmente
enamorado de la mujer del herrero, me parece la mas apropiada para
cerrar este acapite:

Se enrosco en si mismo ( . . .) Gir6 enfurecido buscandose la
cola, y se dispard a campo traviesa (. . . ) Habiendo ganado la
altura de los montes, abri6 los brazos desnudos y grit6: jAqui-
16n, Aquilén, Padre mio! Luego, cerrando los bellos ojos color
humo se dejo caer en el abismo.

El relato del treinta, bienintencionado y todo, fue por lo general —lo
dijimos antes— plano; no hubo casi en €1, ahondamiento en la psicologia
de los personajes, ni mayores preocupaciones por otros problemas que
no fueran aquellos que tuviesen relacion con lo social.

Alguien ha dicho que era tal 1a urgencia que los autores tenian por
denunciar, que mal podian ponerse a profundizar en los vericuetos del
alma humana.

En cambio, en la narrativa de transicion, los autores se metieron
muy hondo en ese mismo y desconocido espiritu de las gentes, que
poblaban el mundo de las ficciones. Asi lo hicieron Cuesta y Cuesta,
Carridn, Montesinos y Pedro Jorge Vera.

Davila lleg6 a lo abismal al sondear en la subjetividad de sus
atormentados seres. Se da un proceso evolutivo, desde los primeros
textos narrativos hasta los ultimos, y el conocimiento del hombre va
apareciendo ante los ojos del lector con sus secretas pasiones, sus vicios,
egoismos, en suma con la miseria de su condicion humana, pero tam-
bién con su angelismo desterrado y su dignidad.

Obras maestras de la creacion de personajes en profundidad, son,
entre otros, los protagonistas de:

“Lepra”, que es claro ejemplo de la evolucion de un caracter: el
terrateniente se va humanizando por la fuerza avasalladora del dolor,
hasta que cuando llega a superar el mal, es ya realmente un ser puro,
aquel fantasma de resplandeciente camisa miserable. Pero para llegar a
ese estadio de resignacion y pureza, atraviesa por un verdadero infierno,
en el que momentaneamente llega a sentirse como un demonio, duefio
de una fuerza superior, la del mal fisico que aterroriza a quienes le
rodean. En otro lugar, por tal actitud, estableci un parentesco entre este
leproso y el enfermo de sifilis de “Luz lateral”, el cuento de Pablo
Palacio.



Y Palacio esta también presente en el picaruelo de “Vinateria del
Pacifico”; su creacion mis Jograda de la primera época. Ese ser vapulea-
do por la vida y la enfermedad, que cae en el medio mas sordido posible
y enfrenta el horror y la muerte con una ironia asombrosa, debe mucho
al extrano narrador testigo —como €l mismo— de “Un hombre muerto a
puntapi¢s”, la obra cumbre de un autor que el nuestro admiraba de
corazon.

“Un cuerpo extraiio”: la creacion del hombre que recorre todos los
circulos de espiritualidad, para caer en un abismo de ambigua voluptuo-
sidad y finalmente en la completa frustracion, algo tiene del propio
Davila. Y el personaje femenino, con todo su misterio, victima del mal
tanto en la demencia como en la cordura, es una de esas acertadas
creaciones de ser atrapado entre el suefo y la realidad (ejemplos muy
atractivos hallamos en “Las nubes y las sombras”, “La ultima misa del
caballero pobre” o “Un cuento sin nadie”) que fascinaban al autor.

El primero de los relatos mencionados —una nouvelle— es un
estudio de obsesiones, que se centra en dos personajes: un muchacho
atormentado, que lucha entre su espiritualidad y sus inclinaciones biolo-
gicas juveniles, en el ambiente de encierro de un seminario; y un cura
obcecado, que en su persecucion de los fantasmas del sexo, termina por
exclaustrarse. Pese a la enorme dosis de desesperacion interior que
experimenta, curiosamente, al final se aferrara a la esperanza, como
hemos visto en unas frases tomadas del texto, lineas atras.

“La ultima misa del caballero pobre” contiene un magistral retrato
de viejo aristocrata provinciano, que se siente con derechos hasta sobre
Dios. El reproche que le dirige, al despertar avergonzado en Ja misa de
mediodia, €l que iba a la del amanecer para no exhibir su pobreza suma,
no puede ser mas expresivo:

“Me has traicionado” —musitdo—. “Si, me has puesto en ridiculo
ante esta gentuza enriquecida. Y yo que venia solo por amor”.
“Pero te juro que esta es la Gltima vez que piso tu templo”.

“Durante la extremauncion” (que tiene una estructura reminiscen-
te, muy parecida a la de Viaje a la semilla de Alejo Carpentier, aunque
no hay ninguna probabilidad de que en la época de su escritura Davila
hubiera conocido la obra del autor cubano) nos presenta la figura de un
pequeno funcionario de provincia, que desvive ante los ojos del lector,
caracterizado de manera muy apropiada, llena de fuerza, humanidad y
ternura impresionantes.

“El hombre que limpi6 suarma” explora en el complicado laberinto
interior de su personaje principal, Simo6n Atara, un ser ciertamente
kafkiano, pero de los mas convincentes de la galeria humana de Davila.
Todos los sentimientos que lo poseen, atormentan y causan sus reaccio-
nes estan pintados con un arte de excepcion, sin estridencia, usando de
las sugerencias mas que de las explicaciones directas y la explicitez.

“La batalla” tiene en el Zambo, rijoso y cinico, una pintura de

XLVI



hombre joven, inescrupuloso y sin sentimientos, de lo mds interesante.
Es un ser negativo, marcado por lo tragico, un antihéroe tipico, de los
varios que cred el autor en las cincuenta obras narrativas que produjo.

En el periodo hermético, ocurre a menudo que la psicologia de los
personajes queda sepultada muchas veces bajo el fardo de las reflexio-
nes doctrinales, pero, a veces emergen seres de un vigor y un impacto
excepcionales. Es el caso del buscador de “El huracan y su hembra”, con
el que Davila gan6 en 1962 un concurso de cuentos convocado por La
Universidad del Zulia. El protagonista, acosado por un sentimiento
edipico, que el autor supo prodigarle desde sus propias vivencias, se
extravia en una atmosfera apocaliptica al final de la cual halla la imagen
materna elevada a la categoria de lo césmico.

La tia alcoholica de “Sierra circular”, es otro de esos entes atrapados
entre los delirios de lo dogmatico y su propia y avasalladora sensibilidad
enfermiza. Sus visiones, su derivar hacia lo fatal, lo hemos insinuado
antes, responderian tal vez a vivencias personales del poeta. En medio
del elemento mito-poético, la pintura de la mujer agobiada por el
alcoholismo es estupenda.

Un ser contradictorio, extrafio, que se debate contra el destino y
quiere y logra vencerlo es Acab, el nuevo Judas de “La altima cena de
este mundo”; su condicion de antihéroe y su conciencia de tal, resultan
abrumadoras, pero literariamente es un logro.

“En la rotacion viviente del dodecaedro” tiene en Silvestre Aumotz,
el fraile muerto que vuelve a recorrer el mundo de los vivos, una
creacion llena de frescura y gran sentido humano, pese a lo denso del
material metafisico con el que Davila trabajo el relato.

Y el jorobado de “La carreta de heno”, uno de esos seres deformes —
ya fuera en lo espiritual, ya en lo fisico— que atraian tanto a Davila, es
uno de sus aciertos al caracterizar al hombre lleno de traumas y limitacio-
nes que, de pronto, tiene una oportunidad Gnica en la vida y se entrega
a ella con una insospechada pasion.

Davila no era un ejemplo de orden ni de cuidado con sus produc-
ciones, que las prodigaba generosamente; debe haber —sobre todo en
Venezuela— mucho material desperdigado, pero conseguir agruparlo
seria un titanico esfuerzo, que alguien realizard merjtoriamente en el
futuro, pero que hasta la fecha no ha sido efectuado en su totalidad.
Conocemos, ya lo mencionamos, luego de infinidad de problemas,
cincuenta obras narrativas (cuarenta y nueve incluidas en las Obras
Completas)¥’, de distinta y desigual calidad. Nos hemos referido aqui a
algunas de las mas sobresalientes, y esta seleccion contendra las mas
notables; los lectores curiosos de conocer ¢l resto obtendran informa-
ciones al respecto en la bibliografia.

Al cerrar este capitulo sélo repetiré ideas ya enunciadas: habria
muchos rasgos de los que se pudiera hablar en relaciéon con la relatistica
de Davila, entre ellos, la riqueza simbdlica, que ha sido aproximada con
acierto por Agustin Cueva y prolijamente desentrafiada por Margarita
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Graetzer; la ternura con que el escritor supo tratar a sus “hijos” de la
ficcion —cada uno de los cuales merece un analisis prolijo ¢ individual—; y
la riqueza tematica, con sus multiples variaciones, ampliamente desarro-
llada en su narrativa. Todo lo cual hace de él un narrador de genio y
oficio, patentes en las piezas suyas, que ustedes leerin en este libro, con
la atencion y profundidad que exige un material de tantas calidades.

LA ENSAYISTICA

Que sepamos, este es un terreno virgen de estudios, dentro de la
produccion de Davila Andrade; no existe, practicamente, ningun trabajo
sobre el tema, y aunque conocemos que no poca de esta prosa no ficcional
fue fruto de la imposicion de circunstancias: obligadas presentaciones,
resimenes para revistas y periodicos, resefas por pedido o recomenda-
cion, parte de lo que, como lo dijimos, llamaba él1a “basura de papel”, nos
dejo en ella, como en los otros campos literarios, un material de primera
clase. Era, en realidad un artista de talento tan grande, que hasta en los
trabajos de compromiso destella su saber, su estilo y creatividad.

Ya en 1940, nuestro autor realiza su primera incursion en el ensayo,
con “El combatiente sedentario”, una apretada biografia del contradicto-
rio Fray Vicente Solano, hombre de saber enciclopédico, poligrafo,
polemista y periodista cuencano, cuyo bicentenario de nacimiento aca-
ba de celebrarse. El texto en si no pasa de ser un esbozo, escrito por un
hombre de veintidos afios, pero en algunos momentos destella la brillan-
tez del prosista futuro.

Las Evocaciones se publicaron entre 1946y 1949; son cinco breves
e iluminadas visiones de personajes a los que Davila admiraba por
diversas razones: Omar Khayyam, Gandhi, Emil Ludwig, Axel Munthe y
Antonio Machado, realizadas en una prosa fluida, tersa y lirica.

“Teoria del titan contemplativo”, es un breve trabajo sobre Jorge
Carrera, al que ya hemos aludido antes, y que revela bien claro lo mucho
que Davila admiraba al gran poeta posmodernista ecuatoriano.

Sobre otros autores de la patria publicé también notas y comenta-
rios, en los que, usualmente, se revela su perspicacia como critico: obras
de Filoteo Samaniego, el padre Aurelio Espinosa Polit, Alfonso Barrera
Valverde, Gustavo Alfredo Jacome, Alejandro Carrion, Tomas Pantaleon
o Jorge Enrique Adoum, fueron comentados por Davila. A mas de
referirse a producciones y nombres que quedan, estos breves ensayos
traen interesantes reflexiones sobre el fendmeno poético, la creacion
artistica y numerosos aspectos humanos, de todo lo cual, Davila logro un
profundo, certero conocimiento. Algunas de estas piczas, como ocurre
luego con las que produjo fuera del pais, son, en verdad, mucho mis que
escritos de compromiso, obiigacion o costumbre, valiosas muestras de
ensayo, exponentes de la delicada e intima disposicion que el escritor
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tenia para entrar en la obra de los otros y hablar con sus palabras casi
milagrosamente.

En Venezuela, lo dijimos antes, el microensayo periodistico fue
parte de sus medios de supervivencia; algunos hay de gran belleza, como
el que dedico a Ciro Alegria, a quien, indudablemente admiraba, o los
que escribioé sobre Joyce, Alfredo Pareja Diczcanseco, nuestro novelista
e historiador, Ida Gramcko, Romulo Gallegos, Ernesto Cardenal, Franz
Kafka o Yorgos Seferis, compaiicros en el duro oficio de crear mundos
por la palabra, a los cuales se sentia unido por alguna afinidad no solo de
la literatura sino del corazdn.

Pero su ensayo mis notable del periodo venezolano es “Magia,
Yoga y Poesia”, no sblo porque es el mis accesible y hermoso de
aquellos textos suyos nutridos por orientalismo y doctrinas esotéricas,
sino por su prosa que fluye, rica de lirismo y profunda humanidad. En la
primera parte hallamos su poética, claramente expresada. Reflexiones
suyas, en torno al nacimiento del arte, los elementos que intervienen en
la produccion estética y la nocion del mecanismo fundamental de su
creacion, la imagen, estan alli.

En la segunda parte, Davila establece relaciones entre la magia y la
poesia; “todos los poetas estan vecinos de la magia en algiin momento
de su busqueda”, afirma.

Aquella expresion “el hombre claroscuro de la noche”, que dijimos
se la encuentra en varios textos de su poesia, reaparece aqui con una
ligera variante, dando la idea de que el poeta se la autoaplicara. En este
hombre, dice, “se constata una marcada tendencia a penetrar y dominar
el alma de las cosas”. En el campo literario, fue eso, precisamente, lo que
hizo el poeta.

El desfase que se da entre la magia y el hombre que la intenta y se
equivoca “tiene graves repercusiones en el devenir individual, y muchas
desintegraciones lamentables, sin aparente explicacion, la han tenido
por causa”, afirma, en una especie de nefasto vaticinio sobre su propio
futuro.

Hay también referencias al surrealismo, al que, lleno de admiracion
considera una elaboracion mediumnimica.

La tercera parte versa sobre el benéfico influjo del yoga en Occiden-
te, y el descubrimiento de “los pasos de la ascesis psico-fisiologica de la
iluminacion”, por parte de algunos autores célebres como Romain Ro-
lland, Eliot, Hesse o Huxley. El escritor no puede ocultar su entusiasmo
por las experiencias de los buscadores del misterio, que no se detienen
ni ante la disolucion de la persona que puede significar la experimenta-
cion con drogas —celebra el caso de H. Michaux—, que segun €l puede
ensanchar la experiencia poética “hacia los confines del universo y hacia
el centro del ser”. Testimonios existen de que Davila no particip6 nunca
en estas experiencias, que solo le arrebataban en la teoria, aunque
quizas el alcohol fuera una escala en las desoladas exploraciones del
universo y del hombre, que eran parte de su vivir apasionado.
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Sus aspiraciones de gigante eran ésas “los confines . . . el centro”,
en suma, la totalidad, lo hemos dicho en mas de una ocasioén, pero los
limites humanos y sociales de una realidad de la cual tenia, en medio de
todas sus buisquedas espirituales, una conciencia muy clara, terminaron
por asfixiarlo. :

COLOFON

Escribir sobre una personalidad y una obra como las de César Davila
Andrade, significa una doble y tremenda responsabilidad: la de no
traicionar sus formas de pensamiento y tratar de aproximarlas de manera
lo mas objetiva posible. Si esto se cumple o no en este prologo, que lo he
realizado con el profundo amor que me une a esta figura magna de nuestra
literatura, por la sangre y por el arte, es cosa que, en ltimo término, lo
diran ustedes, lectores.

Mi intencion ha sido en todo momento la de respetar la memoria
del poeta, pero dar tambicn alguna idea de su contradictoria personali-
dad y de su vida, marcadas por los bordes que pone una sociedad al
genio y por su lucha para romperlos.

En cuanto a la obra, es ésta tan rica, que cada quien puede aproxi-
marse a ella desde diferentes puntos de vista, que van de lo calidamente
afectivo a lo friamente racional. He intentado diversas perspectivas, mas
0 menos a tono con los rasgos mas salientes de los varios momentos,
temas y realizaciones de su produccién; pero, conscientemente he
tratado de evitar, tanto planteamientos en los que imperasen criterios
subjetivos, como racionalismos y abstracciones excesivos, que hacen de
las obras —so pretexto de la importancia de los métodos criticos pseudo
cientificos—, incluso de las mas vivas, cadaveres a los que se disecciona
implacablemente.

Ojala todos ustedes perciban libre y directamente la vivacidad del
espiritu de Davila, su atormentada basqueda, su incesante batallar con
las palabras, la verdad de aquella afirmacion suya referente a que la tarea
poética es tan dura como la vida misma, y que estas paginas previas
sirvan de apoyo a su propia experiencia de un autor que esta, sin lugar a
la menor duda, entre los nombres de mayor trascendencia con que haya
aportado el Ecuador a la gran patria americana.

Cuenca, Ecuador, 1991.
JorGe Davia VAzZQuEz



NOTAS

! “Tal era su iluminado alucinamiento: aproximacion a los relatos de Pablo Palacio”.
En: Recopilacion de textos sobre el autor, La Habana: Casa de las Américas, 1987.
Compilador: Miguel Donoso Pareja.

2 Cf. Juan Liscano “El solitatio de la gran obra”. Zona Franca, Caracas (45), mayo
1967, p. 4. Dice el poeta venezolano, entre otras cosas que Davila: “Se acercd a todas las
formas del hermetismo, ley6 libros de alquimia, de filosofia indostanica, de rosacrucismo,
de martinismo, de espiritismo, de magia. Conoci6 intelectiva y emocionalmente el vasto
panorama de las Ciencias Ocultas, de la Parapsicologia, del Yoga-Zen que pareci6 influirle
hasta su muerte (. . .), también leyo a los sufi, a Jung, a los tedsofos, a From, a Susuki. . .” Si
tomamos en cuenta que la relacion entre los dos poetas era muy intensa, a partir de la
colaboracion de Davila en Zona Franca, la revista que Liscano dirigia, y cuya orientacion
hermetista era muy obvia, estas afirmaciones del poeta venezolano tienen un valor definiti-
vo en este aspecto de la personalidad de nuestro autor.

3 Rasgo frecuente del género suele ser la presencia de aspectos intimos, en dosis mas
alta que en los otros géneros, hasta el extremo de que los manuales lo definen absurdamen-
te como subjetivo; sin que los autores se detengan a pensar en la imposibilidad de la
existencia de algo que no sea objetivado en obra de arte, inico modo de que pueda ser
aprehendido por los otros, cumpliendo asi un proceso comunicativo, inherente a toda
obra artistica, que es en si misma un mensaje. Lo subjetivo puro se extingue en el sujeto; no
asi la obra, como objeto artistico que, al contener rasgos subjetivos, esta en posibilidad de

entrar en contacto con quien la conoce.
'

4 En uno de los estudios de mis brillo y penetracion que se hayan escrito sobre la
poesia de nuestro autor, “Muerte y transfiguracion en la poesia de César Davila Andrade”,
El Guacamayo y la Serpiente (27)° 68-92. Cuenca. CCE Nucleo del Azuay, diciembre 1987,
el profesor norteamericano Kessel Schwartz, ha profundizado mejor que nadie en esta
problematica, que también fue percibida por Jaime Montesinos en “Las fugas y los
encuentros de la poesia de César Davila Andrade, Cultura, Revista del Banco Central (3)
(314-334), Quito, mayo 1979. Lo referente al problema estd especialmente en 322-27.

Agustin Cueva (Davila Andrade: sus obsesiones y simbolos. En: Lecturas y Rupturas,
Quito: Letraviva, Planeta del Ecuador, 1986. pp. 143-153) dice, en cambio, con una
perspectiva sociologica, que bien vale tener en cuenta, que “En el carifio, y aun en el acto
sexual, la mujer es para Davila (quien en este punto no se aparta del modelo cultural
ecuatoriano) ante todo mujer-madre” (Los subrayados son mios).

5 En el Ecuador. desde hace afios se ha polemizado mucho en torno a la tesis de
Carrion. Cf. Agustin Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador”, Revista Iberoamerica-
na, University of Pittsburg (144-145), julio-diciembre 1988, especialmente pgs. 646-647.

¢ No hay mias que leer con atencion la poesia de Carrera y Davila y establecer el
parentesco que se da entre las dos producciones. Cosa que me parece bastante normal si se
piensa que en ese momento el autor de Lugar de origen 'y hombre planetario era una de
las tres figuras estelares de la lirica ecuatoriana —las otras dos eran, por supuesto, Gangote-
na y Escudero—, y su influencia debia ser enorme. De los tres autores nombrados, el mas
proximo a la sensibilidad de Davila y a sus modos expresivos fue Carrera (pensemos si no
en la preocupacion de los dos por los temas de la tierra; en su predileccion por los
humildes —ya fueran seres u objetos— y en el brillo de la metafora carreriana, que parece
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potenciarse en la lengua poetica de Davila, y pensemos también en la elecciéon del
alejandrino como vehiculo exprestvo privilegiado por ambos, en ¢l plano de la imagen,
quizas €] mas cercano era Gangotena, por la audacia con que ambos se lanzaron a
construirla, Escudero dejo alguna huella muy tenue en poemas como ‘Breve cancion a la
vamdad”, por ejemplo pero, de hecho, st hubo impronta esta fue imncomparablemente
menor Y st esto fue asi, que decir de la de quienes antecedieron de modo inmediato al
poeta, y que eran, digase lo que se diga, de estatura lirica muy mnferior a la de los tres
citados razon por la cual considero inadmisisbles las afirmaciones sobre una influencia
marcada de esos autores, hechas por Alejandro Carrion en ‘Una 1sla rodeada de imposible ',
en Galerwa de relratos estudios sobre la literatura ecuatoriana, Quito Banco Central
del Ecuador, 1983

7 Expresiones liricas realmente visionarias como las de ‘ Cancion a la bella distante

y de otras canciones y epistolas sentimentales que estan entre las piezas mas intensas y
bellas de Espacio me has vencido deben mucha de su fuerza expresiva a Ia lirica sentimen
tal del primer Neruda Como el Davila renegaria de esta poesia, apenas publicada
Dirigiendose a D1os, le dice en ‘Poema N° 1 , una composicion del afio 47, que ya puede
murarlo, pues se ha transformado en  compariero de los ofendidos yama el cielo humano
de la arcilla , ha enterrado los marmoles que amaba’ y sabe odiar berilos y zafiros,/ —
parasitos brillantes de la roca’ Su opaon por el despojanuento por una lengua poetica
desnuda, es, al menos en mtencion, casi contemporanea de su hbro inicial, que seguramen
te recogia poemas de distintas epocas, tal vez anteriores a 1945, me permito msinuarlo,
por un dato importante quizas estaba en turno de publicacion o hasta en prensa desde el
afio citado, para que el poeta no incluyera en el volumen las dos composiciones realmente
grandes que hemos sefialado arriba y que son del 45 y 46 Matilde Elena Lopez en  Ensayo
Estilisico en Estudios sobre poesia, El Salvador Minssterio de Educacion Direccion de
Cultura Direcaon de Publicaciones, 1970 pp 468 y ss ha establecido interesantes
comparaciones entre los dos grandes poetas

8 No es la primera vez que menaono estas relaciones en algunos de mis varios
articulos sobre Davila decia que Espacto me has vencido es a Los heraldos negros, lo que
Arco de wnstantes a Trilce Sobre estas y otras relaciones, vease mi estudio mtroductorio
(detallado en la Bibhografia) a las Obras Completas, p 59

® Cf Obras Completas, p 32

0Es verdad que a veces, el poeta s¢ quejaba amargamente de Venezuela En una
carta sin fecha a Elisa Andrade, leemos ‘ mamacita, yo no tengo trabajo fijo ya casi cuatro
afios Los empleos publicos son solamente para venezolanos, y esto s1 son del parudo que
esta en el poder () Mis entradas vienen de las colaboraciones literarias en los diarios o
revistas, pero estas colaboraciones no son fijas ni constantes y por la musma razon hay
muchos dias en que nos vemos apretados

En carta de 20 de octubre de 1966, a Francisco Araujo, se lamenta de que su trabajo
de preparar notas bibliograficas es duro y despectivamente habla de toda esa basura de
papel

Pero pese a todo, estaba agradecdo con Venezuela y su situacion En carta jubilosa
de 20 de marzo de 1966, a Elisa Andrade al agradecerle por el envio de una * bella remesa
de harinas y granos de nuestra tierra , le dice que con Isabel, los han gustado con
verdadero delette |, y sigue  las cosas sencillas y lejanas han vuelto a ocupar el centro de
nuestros paladares y tambien de nuestros recuerdos, y, por que no decirlo, de nuestras
antiguas tristezas y priwvactones esto ulimo ha temido tal vez la mayor parte de nuestra
dicha actual, al recordarlas en otro lugar —tan distinto y en condiciones tan diversas’”
(El subrayado es mo) Por supuesto, que el lugar es Caracas, y la situacion ¢s, evidentemen-
te, de una cierta holgura, bien diferente a las que vivio en el Ecuador
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- "Una vez mas recurrimos a Kessel Schwartz: “César Davila Andrade, comunicando
una profunda palpitacion del espiritu y una especie de continua exploraciéon de lo
escatologico, buscaba la supervivencia espiritual a través de la rendicion a una totalidad
mas vasta. Atormentado por un mundo de amor y placeres fisicos fuera de su alcance,
finalmente, consiguid su propia muerte (. . .) Davila inseguro de su iluminacion espiritual
que debia ser conseguida después de infinito sufrimiento, disfrazd sus dudas finales y
escapd det mundo, un lugar verdaderamente terrible, esperando una posibilidad de
libertad a través de una reencarnacién mds alld de las limitaciones de la carne” (Op.
cit. p. 92) (El subrayado es nuestro).

12Cf. Gonzalo Ramon, anexos de “César Divila Andrade: mago de la poesia”, en: La
poesia ecuatoriana, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1969:161-163.

VB Crisis que fue llegando de modo incontenible, pero resulta claro que no fue la
Unica; y que ese estado era mas bien frecuente en €1. En el conmovedor “In memoriam” de
Baica Davalos (Zona Franca N° 45, p. 22), leemos, estremecidos y al borde de las ligrimas,
casi un cuarto de siglo después de que fue escrito: “Por ese mismo teléfono (por ¢l que
llega la noticia de la muerte del poeta) cuarenta y ocho horas antes habia llegado la voz de
César (. . .) La voz, como casi siempre, venia de otro mundo con su tono sacro, una voz de
campanazo hecha para despertar. Pero esta vez estaba quebrada. La torre que la sostenia se
habria ya derrumbado o vacilaba ante el abismo a punto de ser vencida por las fuerzas de lo
grave. No se podia saber, no se podia sino sospechar, tantas veces se la habia escuchado
en su timbre mds desesperado que se creia que no podia llegar a registros menores. Sin
embargo, ahi estaba la voz al borde del abismo y era atin reconocible, dijo: “No. $0lo queria
hablar con alguien. Escuchar a alguno que me dijera alguna cosa. No. Solo hablar y
escuchar, esta vez”. (El subrayado es mio).

Un mes antes escribe una carta breve y amorosisima a Elisa Andrade, no hay en ella el
menor atisbo de la tempestad que se avecina. Hablando del afecto y cuidados de las
hermanas por su madre dice “Dios les premiara sin faltar una sola linea, pues este es el
secreto de la Ley de la Vida”. Tan tranquila vision de la existencia no hubiese permitido
adivinar ni al mas agudo la tragedia que en su interior se incubaba, carcomiendo los
cimientos de la torre de su voz.

14Cf. Nota 2 'y Obras Completas pg. 32.

5 Aunque versa exactamente sobre la cuentistica daviliana, resulta iluminador el
estudio de Margarita Graetzer Alvarez “Los cuentos de César Davila Andrade: Desde la
tristeza milenaria hacia la iluminacion”. Cultura, Revista del Banco Central del Ecuador,
(22): 33-71, Quito, mayo-agosto de 1985; el mas serio trabajo sobre los relatos de nuestro
autor hasta la fecha, en el que el asunto de la tematica, sus vertientes y tratamiento ha sido
ampliamente desarrollado.

Cf. también “Davila Andrade: sus obsesiones y simbolos” Nadic negara la brillantez
de Agustin Cueva, pero lo que molesta es la manipulacion interesada: “Es el momento
culminante del humanismo de César Davila, cuando decide quedarse con el hombre y la
angustiosa verdad del hombre, rechazando todo espejismo (. . .) Dios ha muerto, aun como
poesia” (p. 150) Tratandose de nuestro autor, una afirmacion de este tipo resulta poco
menos que absurda. Davila permanecio hasta el fin fiel a sus ideas religiosas, que ciertamen-
te no seguian la linea de ninguna ortodoxia, pero que eran muy profundas. Lo cual, por
supuesto no elimina de ningan modo Ia duda.

Otros aspectos de la tematica y de sus resolucion simbolica han sido acertadamente
estudiados en el texto de Cueva.

En cambio, en Edmundo Ribadeneira, “La enfermedad y la muerte”, en: La moderna
novela ecuatoriana, Quito: Editorial Universitaria, 1981, p. 186-189, el autor no consigue
separar lo que para ¢l es medular: la exigencia de lo social y su denuncia, del logro estético
y reprocha a Davila la opcién por ciertos temas, en el desarrollo de los cuales ha de
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alcanzar precisamente sus mayores logros, tal el caso de varios de los de 13 relatos y en
particular de La batalla, visto por Ribadeneira —que no deja de reconocer las calidades y el
arte de nuestro escritor—, de modo bastante negativo.

19Obras Completas p. 48.
"Idem nota 11, p. 40.

'8“La aproximacion mutua de objetos aparentemente incongruentes crea un mundo
misterioso e inquietante”, principio de composicion que hallamos en la parte referente a
Surrealismo del Diccionario de términos artisticos, Barcelona/Anesa-Noguer-Rizoli,
1973:177, nos puede aclarar algo sobre la dialéctica unidad que forman esas visiones
davilianas. Luego volveremos sobre esto al tratar de la imagen.

YCf. Obras Completas, pag. 48.

2Ella reconoce que estas ideas estin, y efectivamente asi es, en Gustavo Alfredo
Jacome, “La imagen en la poesia de César Davila Andrade”, en: Estudios estilisticos, Ed.
Universitaria, Quito: Ed. Universitaria, 1977.

21Se podria, pues, establecer tres grados de imagenes, un primero, preponderante-
mente sensorial, y muy usado en el modernismo; un segundo, basado en la mezcla
intencional o trastocacion sensorial y que corresponde a la sinestesia; y un tercero el
visionario, usando una terminologia de Bousofio y otros, que es caracteristico de la poesia
moderna. En €1, la caracteristica esencial es la mezcla imperceptible de los niveles a que
nos referimos arriba. Cf. Obras Completas, nota 43, p. 85.

22Vocablos sonoros como candelabros, azafran, genésicas, timpano, zafiro, estio,
amaranto, centauros, berilo, ceruileo, frisos, denotan una filiacion modernista; obviamente
mediata, ya que entre Davila y el Modernismo se alza la gran estatura de nuestros
posmodernistas. Un rastreo semejante puede hacerse en la “Cancion a Teresita”: pensemos
s6lo en esa guzla, que no tiene mas antecedente entre nosotros que Medardo Angel Silva,
o en ese ladd, que parece venir de Humberto Fierro. Una vez mas, la idea de la insercion
del poeta, incluso cuando es genial como en este caso, en el contexto de la tradicion
literaria, parece cumplirse.

23 Los otros —por supuesto, con una vision muy personal, aunque sea insistente—, son
“Cancion a Teresita” y “Boletin y elegia de las Mitas”. Y curaindome en sano, no incluyo en
esta arbitraria eleccion a “Catedral salvaje”, porque pese a su enormidad en todos los
sentidos, y a la audacia de una expresion plena de imagineria vanguardista, el rio det
discurso termina por ahogar los contenidos, por echarlos en olvido, provocando un
divorcio en algo que debe ser unitario.

2En Tras las huellas de César Ddvila Andrade, Cuenca: Universidad de Cuenca,
1980.

2Todas las citas provienen de Aldo Lavagnini, Manual del aprendiz, 9a. ed. Buenos
Aires: Kier, 1975.

2 Diccionario de la literatura latinoamericana, Ecuador, Washington D.C., Union
Panamericana, 1962. pp. 112-115. Y también en su Galeria de retratos, cit. # 6.

#Idem nota 15.



BFriederich, Hugo. Estructura de la lirica moderna, Seix Barral, Barcelona, 1974.
p. 197.

29 Muestras abundan, pero he aqui unas cuantas: “tu ligera silla vuela sobre los lomos
del querubin”, dice a la Muchacha en Bicicleta, en una curiosa imagen de la velocidad,
pariente de la del torno en Oda, pero mucho mis desconcertante.

“jOh, la necesidad de una huella animal/en el secreto pomo del corazéon!”, se
estremece en Fabula, para expresar la sed de ternura del ser humano, hasta del mas asceta.

“y los trenes sollozan por sus muiiones de alas” dice en Fogata y sombra del estio,
en una construccion que revela su ancestro vanguardista, por los elementos usados, y cuya
dosis de surrealismo estd en la aleacion de elementos tan dispersos como la maquina y el
angel, para crear la idea de ruido y velocidad, posiblemente.

A partir de la edicién cuencana de las Obras Completas, decidimos identificar asi
esta picza, para diferenciarla de la homénima que consta en Espacio. .., con la que no
guarda afinidad alguna.

3! Biblioteca de Autores Ecuatorianos N° 66, Guayaquil, Dpto. de Publicaciones de la
Facultad de Ciencias Economicas, Universidad de Guayaquil, 1987. Reedicion facsimilar de
la primera edicion de 1947.

#Incluyo el dato por ser vox populi; y aunque no es material muy de fiar, dada la
excesiva pasion individualista que puso siempre en todo lo que hacia, pero de todo modo,
por haber sido €l quien causo involuntariamente el problema, remito a los lectores que
tengan interés a Gonzalo Humberto Mata, “Traicion a la vida”, 2a. ed. Guayaquil, CCE,
Nucleo del Guayas, 1983. p. 35-36.

3 Carta fechada en marzo 31 de 1967, menos de dos meses antes de su muerte, y
publicada en la revista Agora (Quito), 8 (enero 1968):50-51.

Cf. M. R. Crespo, Tras las huellas. . ., en donde se expuso ya esta posibilidad de
lectura.

3 Existe abundante material al respecto, por ejemplo en el apéndice del libro
postumo Materia real, Caracas: Monte Avila, 1970, los articulos de Juan Sanchez Pelaez y
Eugenio Montejo; en revista Zona Franca, de mayo del 67, el articulo de Liscano, tantas
veces mencionado; ¢l trabajo de Jaime Montesinos, al que se alude en nota 4; el libro sobre
Davila de Maria Rosa Crespo; el luminoso estudio de Kessel Schwartz en revista F/
guacamayo y la serpiente; el analisis de Alexis Silva “La tradicion hermética en un poema
de Davila Andrade”, en la Seccion Literaria de £1 impulso de Barquisimeto, etc.

% A la muerte del narrador lojano, que tanto impacto tuvo en su carrera de relatista,
1947, Davila publica un poema lleno de sentimiento entraiiable y fraterno: “Palabras para
el silencio de Pablo Palacio”.

¥No incluye el libro Mi kermano, cuento de la etapa final, que aunque conociamos
en donde se publico, no logramos conseguirlo a tiempo. Gracias a las gestiones de Ricardo
y Maria Elena Martinez, lo editamos por la vez primera en el Ecuador en Universidad
Verdad. Revista de la PUCE S.C., Cuenca (4), diciembre 1989. pp. 33-51. (Espacio abierto
para dar a conocer en el futuro textos de Davila que se encuentren, de acuerdo con el
ofrecimiento de los directivos de la ex PUCE §.C. y actual Universidad del Azuay, centro de
estudios, que tinto hizo por la publicacion de las Obras Completas.
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No es de sus mejores relatos, pero contiene interesantes aciertos poéticos: “En un
pequeiio infierno abstracto, acechado por limparas, unas mujeres sentadas en tronos de
laton, ponen a asar sus cabelleras bajo yelmos inervados de pleuras eléctricas”. Es una de
las visiones del que busca al hermano, a Rodrigo, en medio de la jungla de la ciudad.
Cuando lo encuentra sin hallarlo, se diluye el desenlace, como ocurre en algunas de las
piezas herméticas, y se da una suerte de universalizacion, bastante lirica: “Es €l. Es ellos. Es
mi hermano, son mis hermanos (. . .) Todos estiis, aqui, en €l, lo veo, en lo alto, en lo
profundo, en la retina de polen de la Tierra, como sol amasado”. (Recuerda al remate de
Boletin y elegia de las mitas, pero con un tono mas cOsmico).

LVI






CRITERIO DE ESTA EDICION .

Se incluye en este volumen de Biblioteca Ayacucho lo mas representativo de la produccion
de César Davila Andrade, tanto en la lirica, como en el relato y el ensayo. La seleccion aspira
a dar una vision global de su trabajo poético, uno de los mas intensos con que puede
enfrentarse el lector, ya en la concepcibn, ya en las realizaciones.

Todas las piezas estan tomadas de la edicion de Obras Completas (dos tomos),
editadas bajo la responsabilidad del prologuista, por la PUCE S. C. y el Banco Central del
Ecuador, en 1984. La opcion se debe a que para dichos libros, cuando los textos no fueron
establecidos luego de analisis comparativos, se 10s tom¢ de ediciones de ultima mano, que
se supone expresan la voluntad final del escritor al respecto —en nuestro autor, este €s uno
de los mayores problemas, pues existen a veces inhumerables versiones de una misma
produccion—; por lo tanto, tienen un caracter casi definitivo, que s6lo una edicion critica
pudiera modificar, lo que resulta una perspectiva eventual de mucho interés.

JD.V.
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LA VIDA ES VAPOR

Para Brumel, Helice de armoni0so ciclon
de la poesia Vanguardista en el Ecuador

Se despedazan las guitarras de los Huracanes,
como pleamares de Oro
La vida es vapor Se ha hecho el vacio
en mi cerebro La noche gotea rotundamente
en las antenas de los cirios apagados
Mi corazon es el as de oros
en el vértice de la Torre Eiffel

Los espejos desvisten a la noche en los Palacios viejos
Me persiguen los péndulos desorientados,

a flor de insomnio He perdido la nocion

de los Puntos Cardinales Una bandada de pianos negros

me esta devorando los pulmones . . .

0igo cantar a las piramides, unas canciones goticas

Me estoy ahogando en un cacharro 1l6gico

El umiverso se ha vuelto loco  En el Bosque
de los insomnios, soy una hélice desorientada

[Poema publicado en El Mercurio, ¢l 15 de Juhio de 1934, en la seccion Los
que se 1cian’ |



CANCION A TERESITA

Apasionadamente

Palida Teresita del Infante Jesis,
quién pudiera encontrarte en el trunco paisaje de las estalactitas,
0 en esa nube que baja, de tarde, a los dinteles,
entre manzanas blancas, en una esfera azul.
Caperucita parda,
quién pudiera mirarte las palmas de las manos,
la raiz de la voz.
Y hallar sobre tus sienes minimos crucifijos,
bajando en la corriente de alguna vena azul.
Colegiala descalza,
aceite del silencio,
violeta de la luz.

CoOmo siento en la noche tu frente de muchacha,
encristalada en luna bajar hasta mi sien.

Como escucho el silencio de tu paseo en niebla,
bajando la escalera de notas del laud.

Cuando amanece enero, con su frio de nacar,

s€ que tu pecho quema su materia estelar;

y que la doble nube de tus desnudos hombros

se ampara en la esquina delgada de la cruz.

COémo escucho en la noche de caidos termometros,
volar, rotas las alas, el ave de tu tos;

y lorar en las islas de una desierta estrella

a jovenes arcangeles enfermos como ta.

Teresita:

esa hierba menuda que viene de puntillas
desde el cielo a las torres;

ese borde de guzla que nace en los tejados;
esa nocion de beso que comienza en los parpados;
la trémula angostura del abrazo en los senos;
todo lo que atn no irisa la sal de los sentidos
y es s0lo aurora de agua y antecede a la gota,
y tiene nicamente matriz en lo invisible;

lo minimo del limite, lo que adn no hace linea,
eres t0, Teresita, castidad del espectro.

La comunioén primera de la carne y el cielo.

4



Cuando el olvido orea su balanza de nidos,
cuando el agua humedece la nifiez del oxigeno,
cuando la tiza entreabre en las manos del joven
la blancura de un lirio que expir6 en la botanica,
alli estas tu, Teresita, vispera del rocio,
en la hornacina pura de un nevado corpifo,
con tu fantasma tenue, concebido en la linea
ligera y sensitiva en que nacen las silfides.
Suave, sombra, celeste,
soledad silenciosa.

(Quién te entreabrio ese hoyo de dalia en la sonrisa?
¢Quién te vistio de clara canela carmelita
como a una mariposa?
(Quién coloco en tus plantas
los descalzos patines de celuloide y ambar?
¢Quién te ungio6 las manos de divina tardanza
para que no pudieras
jamas herir las cosas?
Tenue, timida, tibia,
transhicida, turgente.

Por tu amor, la madera se vuelve una sortija
y la niebla, sonata al pasar por los alamos.
Por tu amor, en el éter se conservan los trinos,
las plegarias se tornan cascabeles azules
y la espiga, una trenza del color de los calices.
Delgada, dulce, débil,
divina, delicada.

Tu doncellez intacta crea nardos ilesos
sobre ese fino valle del aire en los cristales,
cuando s0lo es un trémulo sonido que no alcanza
a esbozar en el timpano el espectro del canto.
Novia que viajas sola
en un velero de hostias.
Enamorada pura en la edad de la garza.

Nifia, nupcial, nerviosa,

nivea, naciente, nibil.

COmo veo tus manos pasar por los bordados
y abrir una acuarela de anclas y corazones;
tus 0jos que conocen esos duendes de cera
que andan con las abejas al pie de los altares.
Como siento tus trenzas ocultas en una gruta,



donde se agrupa el oro bajo un toldo de lino.
Ideal, ilusa, intima,
irreal, iluminada.

+Quién podra olvidar tu nombre, Teresita?

Tu nombre que comienza en una noche de estrellas
y ha cambiado el sentido de la lluvia y las rosas?

Lo pronuncian los nifios al llamar a las aves,

o al decir que las cosas les nacen en los 0jos.

Las bellas colegialas que recogen en coro

una liovizna azul en el hoyo de las faldas.

Las novicias que cantan entre muros de nieve

y crucifijos palidos.

Los monjes que hicieron de su sangre una nube
para guardar Jos campos con escuadrillas de angeles.

Por tu finura de angel con alas de violeta

¥ tu ternura inmensa que, a veces, se hace pena,
un Amor Infinito escribid en el cielo

la inicial de tu nombre con un grupo de estrellas.

1945

ODA AL ARQUITECTO

Oh antiguo Arquitecto de las gaseosas manos,
los cadelabros alzan su lengua hasta tu nombre
y mi alma adelgazada te besa entre las cosas.

Tu, en la callada tierra de azafran de los muertos
y en la ligera mesa en que huye el alfarero

con pie impary leve.

T, en el confin que abrieron las blancas jerarquias
para ordenar el vuelo de las primeras aves

al fondo de una época hoy secreta‘en tus ojos.
T4, en los arcos profundos de las aguas genésicas
que labraron un timpano para las caracolas.

T, en el espacio eterno, veloz e inamovible,
ausente en [a profunda delicia del secreto.

Irreal y perenne. Altisimo e Intimo.

Arquitecto sagrado, de las gaseosas manos.



Por Ti las rosas mueven sus codos de frescura
y las dalias sus rotulas de dcido rocio.

Por ti el arbol reposa en su quicio de roca

y los antiguos mitos, en sus torsos de marmol,
con los 0jos lejanos de mineral continuo,
fijos, despetalados, absortos de pretérito.

T respiras la brisa dorada del cabello,

la tibia arborescencia que lactan las gacelas,
la delgadez fragante de los hilos de hierba

y en la Gltima tarde nos respiras el alma.

Por ti usa la abeja su brajula de rosas
buscando su capilla al través de los arboles.
Por Ti el sur del cielo enrolla sus montaiias,
inunda de tristeza el fondo del zafiro

y guarda en una esmeralda el cuerpo de una nifia.
Por Ti el corazon sigue golpeando el cielo

vy la sangre se tiende sollozando en la tierra.
Oh invisible Arquitecto de las etéreas manos.

T, en la ciudad antigua rota por mil clarines,
en ¢l carmin nostalgico de los besos heridos

y en la débil memoria de la nube en el agua.

En el cedro vendado de navios y fabulas;

en ¢l yodo secreto de los pies de los hongos,
sobre sus cabecitas de tierno pan mojado.

En ¢l estio de oro y torres de amaranto

que llega con centauros y fraguas de berilo

y con rojos ramajes de escorpiones heridos.

T, en la fisica llama del tacto en nuestras manos,
en su secreto 0caso y en su clima ceruleo,

en sus ciegos riachuelos que te sienten y palpan
y en su hidrografia que va al mar del sepulcro.
Oh sagrado Arquitecto de las eternas manos.

T, en la buena madera que amasaste con flores,
con agua hija de nube, nutritiva y delgada.

En el arbol que cuenta los afios con coronas,

en sus hojas que tienen un paladar de aroma.

En la antigua montafia, maestra de palacios.

En el bosque en que arden tus azules arterias
cuando el viento de junio suena el cuerno de caza.
En el musgo que extiende su lento manuscrito

y en el polvo durmiente que llora tus sandalias.



Tu, en la blanca vendimia que afana a tus arcangeles
y en su callado viaje alrededor del aire.

Tq, en el dorado toro que piensa en el otofio,

en su tierna memoria de gema oscurecida

y en su lenta conciencia que ain no tiene bordes.
Oh antiguo Arquitecto de las aéreas manos.

Por Ti las golondrinas llevan la primavera

con tembloroso luto al través de los mares.
Por Ti tienen los nidos modelada con briznas
la copa fiel y tibia de un seno femenino.

Por ti cultiva el marmol su rosal geologico

y encabrita en los frisos sus caballos inmoviles.
Por Ti las codornices tienen la voz de trigo

y las hojas de invierno usan guantes de lana.
El arbol busca el humo de tu celeste altura

y las colmenas cantan su marea dorada.

Oh antiguo Arquitecto de las perfectas manos.

T4, en la zona del ambar que atraviesan los angeles
con sus carros de cera, su cosecha de lino

y con los tiernos vasos de su temperatura.

T4, en el hombro desnudo del arroyo en la espuma,
y en el aguijon lento del sonido en el sueiio.

En el temblor concéntrico de los lagos heridos

y en el sepulcro errante de las voces que fueron.
En la masica que anda por el cielo hace siglos

y alguna noche baja hasta nuestros oidos.

TG, en nosotros: dormido, vigilante y profundo.

En Ia secreta nube de la melancolia,

en este oscuro viaje de adversidad y gloria,

en este vago sueflo mortuorio que vivimos.
Respiras nuestro gozo, nuestro dolor, nuestro aire
y en la noche postrera nos respiras €l alma . . .
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ESPACIO, ME HAS VENCIDO

Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia.
Tu cercania pesa sobre mi corazon.

Me abres el vago cofre de los astros perdidos

y hallo en ellos el nombre de todo lo que amé.
Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros
brillan al ser abiertos por la profundidad,

y mientras se desfloran tus capas ilusorias
conozco que estds hecho de futuro sin fin.
Amo tu infinita soledad simultanea,

tu presencia invisible que huye su propio limite,
tu memoria en esferas de gaseosa constancia,
tu vacio colmado por la ausencia de Dios.

Ahora voy hacia ti, sin mi cadaver.

Llevo mi origen de profunda altura

bajo el que, extrafio, padecié mi cuerpo.
Dejo en el fondo de los bellos dias

mis sienes con sus rosas de delirio,

mi lengua de escorpiones sumergidos,
mis 0jos hechos para ver la nada.

Dejo la puerta en que vivié mi ausencia,
mi voz perdida en un abril de estrellas
y una hoja de amor, sobre mi mesa.

Espacio, me has vencido. Muero en tu eterna vida.
En ti mato mi alma para vivir en todos.

Olvidaré la prisa en tu veloz firmeza

y el olvido, en tu abismo que unifica las cosas.

Adios claras estatuas de blancos ojos tristes.
Navios en que el cielo, su alto azul infinito
volcaba dulcemente como sobre azucenas.

Adibs cancion antigua en la aldea de junio,

tardes en las que todos, con los ojos cerrados
viajaban silenciosos hacia un pais de incienso.
Adibs, Luis Van Beethoven, pecho despedazado
por las anclas de fuego de la musica eterna.
Muchachas, las mi amigas. Muchachas extranjeras.
Dulces nifias de Francia. Tiernas mujeres de ambar.
Os dejo. La distancia me entreabre sus cristales.
Desde el fondo de mi alma me llama una carreta
que baja hasta la sombra de mi memoria en calma.
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Alli quedari ella con sus frutos extrafios

para que un nifno ciego pueda encontrar mis pasos . ..

Espacio, me has vencido. Muero en tu inmensa vida.
En ti muere mi canto, para que en todos cante.
Espacio, me has vencido . . .

DESPUES DE NOSOTROS

Mafiana, después de nosotros,
volvera a la pradera, en dulce péndulo,
a recorrer la masica, un delirante festival.

Las alcobas cerradas
pasaran cabeceando hacia los arrecifes
de una ancha rosa azul.

¢Quién mirara en silencio
cruzar por los cristales detenidos
las cosas que terminan con la lluvia?

¢Quién abrira de noche la unanime
novela que se lee alma adentro,
para buscar el fuego de los dias

en la ardorosa y blanca intimidad?

Y, ¢quién vera en las noches de diciembre
salir, al través de las ventanas,

la musica delgada de Franz Schubert

que, sollozando, cae en los jardines?

jAh, mafana, después de nosotros!

Cuando la primavera alce sus hojas,
iqué luminosas potras de topacio
se empinaran de amor

sobre nuestros sepulcros apagados!

Sobre nosotros pasaran en junio
misas de punta azul y espuma blanca,
los gaseosos orfebres del crepisculo
y el agua circular de las carretas
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que marchan a cambiar largas hileras
de musica con pensativas cosas.

Oh, si esta tierra inexorable

que hoy me cose los parpados, amada;

si esta tierra, al fin, se aclarara,

lloraria, temblando, sobre tus manos blancas
como cuando la fiebre me adelgazaba el alma . . .

iPero esta honda noche, se hace tarde!

Ah, y otra vez, errantes, los gitanos
volveran una tarde a nuestra aldea.

S€ que preguntaran por nuestras manos . . .
Les diran que ya nadie puede leer en ellas,
que tenemos la linea de la vida

borrada por dos afios de azucenas.

CARTA DE LA TERNURA DISTANTE

Estoy solo. La ninez vuelve a veces

con sus blancos cuadernos de ternura.

Oigo entonces el ruido del molino

vy siento el peso de los dias caer desde la torre de la iglesia
con un sonido de aves de ceniza.

Pienso qué haras ahora frente al camino blanco

por el que cierto dia pasd mi soledad.

(En donde estas? ;Qué haces?

¢Bajas atn al pueblo los domingos?

¢Y a la feria de rosas de castilla?

Recuerdo: tenian tus pupilas color de té y de arenilla
y bullian en el fondo de tus ojos

€50s minimos puntos luminosos

con que escriben los musicos

las mas azules y hondas melodias.

Como recuerdo tu cabello, hecho con las panojas del estio
y con la leve arborescencia fina

de la miel del topacio,

y de la crencha ardiente de la espiga.
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Tenias creo ya sobre los senos

dorados terroncitos

y algo como el azul de la azucena . . .

Tenias creo ya sobre las sienes

la sagrada blancura de la nieve

y una hebra distante y tan delgada que moria en el cielo.

¢Tienes aun ese hoyo de nardo en la sonrisa?
¢Y ese nudo de rosas que te rodeaba Jos tobillos?

¢Por qué tu andar me ha parecido siempre

el temblor de un jilguero entre los mimbres?
iRecuerdas esos barcos de papel cargados de semillas
que, a veces, pusimos en el rio?

Llevaban como en éxtasis mas dulces filas.
Todas han muerto en soledad y en frio.

¢Y el pan que abrimos juntos con los dientes?
Sali6 de €l como un dngel su perfume.

Aqui hay pan abundante, pero no tiene aroma
y la ternura esconde como un nifio las manos.
iQué extrao es todo lo que me rodea!
Volveré algtn dia.

El maestro de capilla de la aldea

tocara para los dos aqueila musica

que tiende sobre un rio sicte puentes de rosas.

Y por ahora basta. Volveré algin dia.
Afuera son las nueve de la noche.
Se esconden poco a poco mis palabras . . .

CANCION ESPIRITUAL AL ARBOL DERRIBADO

No fue el ciclon con sus campanas desgarradas.
Fueron los hombres que viven a tu sombra.
Trajeron hachas finas por el aire.

Trajeron siete hachas por el aire.

Siete delgadas concubinas de odio.
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Fue una tarde de ancho ocaso rojo.

Tenian los lefiadores sal verde y afilada en las axilas.
Los golpes de las hachas corrian por el bosque

con pies planos y huecos.

Se volvian las ramas azules de sonido.

Hasta que cay0 el arbol sobre el dulce costado

cual alto dios antiguo,

con un ruido plural de abejas verdes

y venas arrancadas.

Con aroma de pan y de azucenas se abrieron sus cimientos.
Pero quedo su alma: una fruta alargada y transparente,

sin agua, sin albumina, sin tiempo.

Su alma de libres llamas corporales, con cintura de heno

y palida camisa de avena.

Con un temblor de candelabros liquidos

entrd en la inmensa desnudez del cielo.

Se hizo un gran silencio de manzanas vacias,

y de la orilla de todos los bosques

partieron a la musica navios,

y una hojarasca de aves invisibles.

El viento prolongo, al pasar, mi pulso,

y la materia ardiente de mis sienes.

El viento llend el agua de cipreses y silencio.

El alto viento levanto del arbol la sustancia anillada de la masica,
el peso de acuarela de los pajaros, las balas de coral de la madera.

Qué material tan puro el de sus yemas.
Qué cera tan sagrada la que entreabri6 sus flores
en tenue sexo de inquietos alfileres.

¢No volveremos a ver manos azules

subiendo por el aire del otofio?

¢No veremos ya mas su domingo encendido de cerillas
por los nifios traslacidos del dia?

¢No veremos ya mas esa muchacha ciega

que en puntillas buscaba una sortija de resina?

Deja que ponga bajo tu nuca blanca
esta almohada inquieta de peces de mi anhelo.

No has muerto. No eres hijo de odio ni de muerte.
Vives ahora en el piso mas delgado de los cielos.
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LA PEQUENA ORACION

Abre ya, de una vez, los espejos enlutados

que pusiste sobre las placas oscuras de mi féretro.
Abre las ciegas yemas de mis dedos

para que puedan sentir la callada amistad de la materia.

Dame la luz sin nombre de junio o de septiembre.
Dame de aquella agua que atn no hace rocio,
anterior a 1a nube, cuando es s6lo rumor entre tus manos en €l aire.

Permiteme que vea tus mis tiernos arcangeles
como pequerios libros de escarcha y juventud,
pasar por mi cabeza, titubear en mis hombros.

Tlumina las densas falanges de mis manos

para que puedan acariciar las cosas, sin sangre de deseo;
para que logren adivinar el escondite de las nifias

sin buscar la liviana cicatriz de su sexo.

Para que encuentren en la frente de los muertos

el vestigio floral de una corona.

Disuelve para siempre este secreto manto subterraineo
que me envuelve en su beso taciturno
y me aparta de las cosas claras . . .

Encierra en los fosos de las ciudades muertas
estos fantasmas que me incitan de noche con su livido aroma.

Que al través de mi frente pueda pasar el aire
como al través de la copa de un arbusto
o la blusa de briznas de una nifia.

Y que cualquiera tarde, pueda irme de mi mismo,

al través de mis poros, en mi aliento,
con la huida de musica descalza del deshielo!
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INVITACION A LA VIDA TRIUNFANTE

Amad toda esta vida en la que Dios transita.

Esta alegria inmensa de ser hombres.

El don de hablar con amor toda palabra.

Esta certeza de morirnos una tarde.

Esta seguridad de volver cualquier mafiana.

Esta grandeza de vivir al pie de nuestra propia alma.
Amad la muerte que nos quita una madre o una amiga.
Las lagrimas de la ternura inesperada.

Amad a los que sufren un amor metafisico

y a los que atn padecen un olvido divino.

Amad a las personas que nacieron con melancolia.
A todos los que llegaron por la noche

con la mitad de una cancion entre los labios.
Amad a las muchachas que padecen del pecho

y a las que van decalzas al fondo de la noche.
Amad a las muchachas que sonrien

al escuchar alguna voz querida,

pero tambicn a aquellas

que nos pueden herir sin ser heridas:

decidles que el amor puede amar el olvido.

Amad a las que siempre ausentes viven

en la delgada niebla de una fotografia.

Amad a los mendigos del camino

y a los que atin no tienen su castigo.

Amad a aquellos que ain no existen

y que, ansiosos, desde un lugar divino

quieren bajar a uniformarse de cautivos.

El ancho mar antiguo, constructor de trirremes.
Vuestro futuro peso de escultura apagada
dentro la gran certeza del manto subterraneo.
El espacio por donde vuestra alma sube y canta,
encuentra el terciopelo aéreo de la nube

y la presencia interna de Dios dentro la nada.
Amad los cataclismos en su crueldad perfecta.
La primavera henchida de nidos y de espigas,
perfumada y magnifica, gozosa e inconsciente.
La mariposa blanca que recibe en sus alas

todo el profundo peso de las noches de mayo.
Los astros, las montaiias; la gacela y el angel.

La luna, los arroyos, €l mar y los adioses.

La gloria de que el cielo sea un estado de alma.
Y la delicia oculta de morir en los dioses.
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TACTO

Vengo desde mi propia hondura hasta tu extremo vivo
y te siento fluir casi liquido

del anular al indice

y abrir insospechados abanicos.

Ta entiendes el sabor oscuro e intimo
de las cosas que entreabren
tus minimas entradas de delicia.

Cuando era yo ain cautivo

dentro de una tibja rosa femenina

supe como mi madre se ponia ya livida.
Después senti el purpiireo destello de los besos
y de los terciopelos la entrada submarina.

Te busqué luego dentro de la carne encendida
pero estabas afuera ardiendo en lo inasible
y dejaste mis manos ahogadas en caricias.

Hallé tu estatua de oro en la hondura del vino

y tu caja de estrellas en el marmol pulido.
Descubri en los arcangeles aspectos femeninos

y en las muchachas breves nacimientos de liquen.

Deja ahora sentirte en mi fondo infinito,

en el secreto lazo de la piel con la muerte

a la que voy seguro conociendo sus limites.
Los dioses te pudieron también sentir un dia
recorriéndoles la orla divina del vestido.

VARIACIONES DEL ANHELO INFINITO

Si alguna azul manana de febrero,

tras una larga noche de tormenta,
encontraran tus manos

el cadaver de un angel en el campo . . .

Si alguna vez, hacia la media noche,
con tu sagrado sexo en las tinieblas,
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te me acercaras tanto,
que pudiera oir como cae de tus labjos
una dulce minascula sin letra . . .

Si alguna vez, después de haber leido
una carta de amor, fueras descalza
hasta el rio que amaste cuando nifia

y escucharas el transito de mi alma . . .

Si alguna vez variaras sin motivo

la direccion delgada de tus trenzas

y te sintieras una joven nueva

con una diadema de gavillas y heno . . .

Si alguna vez tus manos se elevaran
tanto hacia el aire que no fueran materia
sino un deseo de sentir el alma

celeste y silenciosa de las cosas . . .

Si algiin dia tu voz (la que conozco),
atravesara sola esas praderas,

encontrara una fuente silenciosa

y le ensefiara a pronunciar tu nombre . . .

Y, si pasaran siglos, muchos siglos,

y nosotros no fuéramos los mismos
después de tanto suefio en otras vidas;

si, entonces, te encontrara de repente

en una ciudad que todavia no existe

y lograra acercarme y estrecharte

con este amor que ahora no es posible ..

AMISTAD CON LAS COSAS

Antes de que los ojos puedan ver,
deben ser capaces de llorar

Ahora que las manos llevo heridas
y que mis ojos beben luz serena.
Ahora que mi amor no llora un cuerpo.
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Ahora os vuelvo a amar. jOscuros duendes
del femenino cielo de la tierra!

Mesas de soledad y de constancia,

vasos de circundante transparencia,
pequefias sillas con las alas mancas,
vosotras que esperais un angel débil.

Vuestras agrupaciones de bohardilla,
vuestras timidas quejas por la noche,
vuestra infinita soledad de ciegos

me oprime el corazoén y me encadena.

Hierro de cornamenta mansa y triste,
nevera en flor de cristalografia.

Hilo que la pequefia abuela ciega
perdio6 en util amor sobre un pafiuelo.

Yo te pronuncio: cesto, arcon, redoma.
Baston que entras en la porteria.

Candil que tienes roja la solapa.

Copa de fiebre y de melancolia.

Aldaba que acaricia un dios viajero.
Peine que lloras solo, en las orillas.

Te bendigo martillo carpintero,
sobrio camello que amas la madera.
Antiguo arado, arbo) que cosechas,
por tu aroma de uvas y centenos.
Estas manos cansadas ya del fuego
acarician vuestro uso fiel y fresco
y sufren vuestra soledad terrestre.

CANCION A LA BELLA DISTANTE

Para Laura

No era mi poesia. Mis poemas no eran.
Eras ti solamente, perfecta como un surco
abierto por palomas.

Eras td solamente como un hoyo de lirios
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0 COmo una manzana que se abriera el corpifio.
Eras td, joh distante presencia del olvido!

Clara como la boca del cristal en el agua,
tierna como las nubes que atraviesan el trigo
por los lados de mayo.

Dulce como los ojos dorados de la abeja;
nerviosa como el viaje primero de la alondra.

Eras t y tenias delgadas de esperanza

las manos que me huyeron.

En tu sien, extraviadas, bullian las sortijas.
En tus perfectos ojos abril amanecia.

Estoy tan impregnado de tu voz siempreviva
que hasta esta inmensa noche parece que sonrie
y percibo el borde liquido de tu alma.

Andabas como andan en el arbol los astros.
Rezabas en silencio como una margarita.

iOh quién te viera abriendo esos libros que amabas
con el alma inclinada a la luz de las fibulas!

Qué vineta de rosas tenian tus mejillas

cuando abrias los labios de amor de las palabras.

Y qué resplandeciente ciudad de serafines
descubrias, de pronto, en el cielo de estio.

Quiero besarte integra como luna en el agua.

Mafiana en los delgados calendarios de ausencia
te encontraré buscando una pedrezuela tierna
para marcar una hora lejana que atn espero.

Recuerdo aquella tarde cuando quise besarte.
Tenian los cristales un fondo de mimosas

y la antigua ventana mecia los jardines.

Las llamas de los arboles se tornaban oscuras
v un dngel de eucalipto se apoyaba en el muro.

Escuchamos de pronto la carreta profunda

que atraviesa los prados con su carga de junio.
iPienso en aquella tarde y me encuentro mas solo!
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Las casas recogian la luz del occidente,

los caminos bajaban como arroyos en llamas,

la brisa estaba fija en el borde del dlamo.

Pienso en aquella tarde y no sé por qué lloro . . .

ESQUELA AL GORRION DOMESTICO

Para la bella novia de mi mejor amigo,
sinceramente.

Hermano minimo, idolillo de musgo,
t que viajas con muletas de alambre
y una flor de alfalfa en la solapa.

¢En donde 01 tus pasos de violeta seca,
tu suspiro que tiene cabeza de alfiler,
tu voz liviana y pura de grano de maiz?

Fotografo ambulante de los patios urbanos,
yo te envio un saludo

de liquen, de centeno, de albahaca,

un grano de mostaza y una gota de vino.

Te esperaré mafiana en la azotea.
Procura ser puntual. Conversaremos

del premio de fin de afo de los tréboles,
de la dalia que florece en ¢l as de oros

y de la orografia del tejado.

Después, no sé . . .

Y cuando esté ya muerto, baja a verme.
Picotea en mi lengua sin cuidado.
Encontraras en ella las palabras

de amor que ahora se me escapan

y las letras de un nombre amado: Laura.
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ORIGEN I

Vengo desde mi propio centro, oh errantes dias.
Desde la infinita soledad de un dios perdido.
Desde mi ultima noche entre la sangre.

Circundante demencia busco mi alma en la carne
y una imposible fuga hasta caer cautivo.

T eres la sal de mis tejidos: jfuego!
Llama dorada y negra del sol en ¢l pantano.

Yo vengo hacia vosotras, caminantes presencias,
con las venas henchidas de divino tormento,

y con la sed constante de torturar las cosas,

de erigirlas, desnudas, frente a mi propia ausencia.

Vengo desde muy lejos.

Desde el celeste viento que hace los pensamientos
y abre esa luz sangrante con que nacen las manos
en el instante que abre la madre su cadena.

Desde muy lejos llego buscando blancas bestias,
finos dientes secretos, desgarramientos lentos,
rincones de escondidas esculturas de fuego,
cerradas voces, labios de tibio encerramiento,
mutuos descendimientos con los ojos en éxtasis;
mafianas en que el viento nos dé su piel continua,
noches de honda tardanza para perder el cielo

y este amor que se aferra a su rosal de cieno.

Llego desde muy lejos, con cadenas y cantos,
con llagas adquiridas en ciudades extrafias,
sobre vivos panales de encendida acechanza.

Desde muy lejos, donde la pureza del angel
se inclina maniatada y se cubre de larvas.

Y vengo de la muerte de mil cuerpos errantes,
con el rumor contiguo de cien contrarios mares,
por la reunion prohibida de los mas dulces labios
y por la misteriosa identidad de mi alma

con la inquietud que roe el alma de los dioses.
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CARTA A LA MADRE

A estas horas ya habras cenado
ese pan tan delgado, que al mirarlo,
produce una sonrisa y una lagrima.

Y pensar que yo nunca senti tu hambre,

que te robé un arbol azul y dos arbustos blancos
¥ que por eso hoy tienes marchitas ya las venas,
y descalza la blanca altura de los senos,

y que un angel oscuro con un nombre extranjero
tal si fuera una puerta, a tu esternon golpea . . .

No madrugues a misa ni cojas el sereno.

Yo s€ muy bien que amas con el dolor de Cristo.
Mil noches de costura te han llagado los ojos

v la malva morena de tus sagradas manos
tiembla ya con el viento que gira en la ventana.

No sufras porque el sibado amanezca con lluvia

ni porque el rio baje con un ramo de lirios.

No sufras porque ha muerto esa gallina blanca

con la que hablara en suefios, una noche, mi hermana.

Ya recibi tu carta. {Escrita con romero y pestanas azules!
Me cuentas que se ha muerto mi prima Maria Augusta.
Ahora que estoy lejos, te diré: Yo la amaba.

Mi timidez de entonces me quebro las palabras.

Baja mafiana a verla con un ramo de nardos,

y recitale alguna oracion impalpable.

Dile que ya no bebo y que he pasado el afio.

Ahora que estoy lejos te diré: jCuinto la amo!

Dime sinceramente qué piensas de este hijo.

Te salio tan extrafio.

Renuncio todo aquello que los otros ansiaban,

y se hundio en si, tanto, que quizis no es el mismo . . .

Seguramente piensas: “Estara enamorado”.
Y habras adivinado. Encontré una muchacha
con una voz blanquisima y los filos dorados,
el pelo hecho de espigas y sortijas de malta.
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Y ahora, yo quisiera decirte que te amo,

pero de una manera que ta no sospechaste.

Veras. Ahora te amo en todas las mujeres,

te amo en todas las madres, te amo en todas las lagrimas.

Ta diras: “Esas cosas que tiene . ..”

No sé qué me ha pasado, tal vez esté enfermo.
Tal vez los libros raros . . .

Es que el amor de antes se me ha vuelto tan claro
que siento que ya nada es para mi extrafo . . .

CATEDRAL SALVAJE

a Maria Isabel,
mi mujer

Y vi toda la tierra de Tomebamba, florecida!

Sibambe, con sus hoces de azufre, cortando antorchas en la aitura!
Las rocas del Carihuayrazo, recamadas de silice e imanes.

El Cotopaxi, ardiendo en el ascua de su eblrnea lascivia!

Hasta la mar dormida en la profundidad,

después de tanta audacia estéril y voluble!

Todo ardia bajo los despedazados calices del sol!
Las infinitas grietas corrian como trenzas oscuras
sobre los bloques poderosos en que respira cada siglo el Cielo!

Qué profundos centauros pacen sobre tu corteza embrujada?
Qué dromedario, ardiendo, come tu polen
y lame tus piedras claveteadas de rocio pilido y amargo?

Aqui, suena en la noche, un pedazo de costilla contra el aire!
Alguien pretende huir de su semilla como de un chorro enloquecido!
Atemos las potencias a sus cavidades:

Mire la bestia su escultura de fuego sin morir!

Te llamas soledad! Sefiorio de piedra, abandonado!
Te llamas bosta de animal, quemada contra su mismo corazon!



Territorio de cumbres enhebradas al cenit,

por ti, esta ya arido el pecho de los angeles!

Pero ta roncas, concentrando el oro que hace llorar a los locos
y pone a bailar la puntiaguda ropa del demente!

Tierra de murallas y de abismos,

cruzas sobre tus llaves de guayacan y azucar,
como avispa engordada con sangre, tambaleando!
Ceniza de rocio desesperado, vuelve a la catarata!

Abajo, veo una delgada vicufia mordisquear tus hojas frias.
Veo al loro garrulo maldecir su lengua seca como la nuez.
Oigo a millares de ratas hambrientas,

royendo tus estribos de almidon, en la noche!

La una del comején tiene la fosa en que se hospeda la basilica;
pero no suena porque trabaja al son de las palabras.

Inmensa eres!

Entre madejas de trigos y cabuyos te retuerces, dormida!
Y te entregas mil veces como una ria ociosa

sobre mantos de piedra, devorados por el cielo!

Qué animal es ese, de ojos de mujer, que mira los nevados
como un aposento de espejos o una piedra de placer?

Mastica con lenta gracia y yace entre volcanes.

Tiene vagina de muchacha y cohabita con los pastores solitarios
de las cumbres, en coito poderoso

de escultura funeraria!

Aqui, el viento destruye las actitudes de la pobredumbre
y las huellas deliciosas se convierten en cicatrices palidas!

Entre el humo del cataclismo los rios son despenados a la aurora!
Los hombres pierden sus casas entre olas de candela!
En sus cabellos revolotean el granizo y los relampagos!

Los truenos saltan sobre una inmensa pata de candelabro.
Nada resiste al gran viento y el mismo vacio se emborracha
con la piel arrancada a los espacios!

Nada puede entrar en su corriente sin convertirse en musica

o en crujido de muelas que blasfeman!
En su lecho de espanto, renace el cielo a cada esquirla suelta!
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Alli yace el condor con su médula partida

y derramada por la tempestad!

Amauta valerosa, toda verdadera cancion es un naufragio!
Aqui, no cantara nunca el pajarillo matinal!

Los dioses ebrios tambalean y el viento les abre
sus brillantisimas mandibulas de Genios
hasta arrancarles saliva de frenesi!

Tremendo Imaginifico, rasga este firmamento sucio de nudos y hélices!
Mi vehemencia me despuebla de toda igualdad!

En la solemnidad de la alta noche,

los Arquetipos lloran por sus pequeiios titeres!
Todo es hueco tardio

en esta velocidad que apaga su futuro, al besarlo!

La tempestad reune los mas altos pensamientos de desesperacion
sobre la tierra escupida por sus hijos prodigos y crueles!
Esta es la comarca sofiada por los malhechores blancos!

Mi corazon presintio sus navios, como cascaras
roidas por los vagabundos del Océano!

Pijaros de las grandes aguas, sobre maderos perdidos,
flotando a la deriva de la sabiduria,

sobre cruces y cortezas vinieron!

Por el mar que se nutre de hojas transparentes

y profundos pastos atados a las heces del abismo!

En medio del maizal, temblé al oirlos reir en la lejania del aire!
Venian fibrosos de sed y de lujuria!

Tenian dentera de hambre;

mandibulas para las hazanas

testiculos de machos cabrios para penetrar selvas virgenes

y cambiar los ojos de las mujeres en gemas agonizantes!

Como cancer del viento crece la tierra de los apices
y cuelga entre cristales el zapato del venado!

En esta altura, solo se conservan los diagramas del caos,

en sonolientos reinos, sin calor ni sonido!

Aqui, todo vuelve al corpusculo o al trueno!

Dios mismo, es s0lo una repercusion, cada vez mas distante,
en la fuga de los circulos!



Su mansion chorrea en el ojo que ha cesado de arder
v que empujan las moscas quereseras!

Oh, arriba, en las rojas mesetas desolladas por el viento,
las termitas suspenden su bolsa de miel negra!

En medio del furor del cataclismo, sigue inmovil el Dia!
Las cabelleras de las diosas yacen como arroyos de ungiientos
entre el humo sellado de las formas!

Un hombre habit6 esta roca durante siglos
y fue alimentado por la aurora de las espigas
y las fuentes de semillas descubiertas por los loros!

Hoy duerme ante la boca de un horno abandonado
y escarba en la guitarra bilingiie del mendigo!

Pero en la altura; entre vitrales de granizo y lava,
los pastores trabajan con sus almas en el velo llameante del paraiso!

Los torrentes despiden una lampara que no se descuelga jamas!
El rayo deshojado, lame la arteria rota del discobolo!

Aca, no llega nadie con olor de cabafia o de moneda!
Yo escribi cien corolas en cada Cordillera!
Viejo Geografo, tiéndeme tu mano!

Nadie sufre ya mas en la extremidad de la tortura,

porque la muerte, como la demencia, ataca al corazon con talismanes!
En el apice del alarido, el alma se rasga

en infinita eyaculacion!

Oh cuerpo trasmutado por la asfixia,

ante ti se presenta la cuarta comarca de las cosas!
El mundo meteorico recibe las almas en su velo
convertido en palacio por el huracan y el acertijo!

Aqui, el relampago tirado contra las rocas,

tiene una vértebra confusa que llega hasta las vestiduras mas aisladas!
La cucurbita duerme su séptimo semen!

Los arboles suspiran en un lecho que vuela!

La tumba empuja los jazmines

hacia las raices enguantadas de los agonizantes!
Aqui, la mano izquierda puede beber integramente
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la operaciéon musical de la derecha!

Y los nifios consiguen saquear impunemente las cascadas,
como armarijos de cristal!

Aqui, se mira ya el movimiento de la nueva boca

sobre la piel de la leona banada por los leones!

Esta es la cuarta comarca de la Tierra!

Aci, no acude ya jamas el tiempo!

Un mendigo asciende por su arpa a los relampagos universales!
Y la humildad disuelve como un veneno el paraiso!

Pero, si la escalera rutilante mata su piedra en musica,
1a tierra del abismo matutino
amaestra la mortal joyeria de la arana cabelluda!

Abajo, ladra el fuego en su brasero de mil piernas!
Las hormigas empalidecen la carcajada del tigre
con la cruel armonia de un minuto de miel!

Millares de ojos acechan entre el tenaz parpadeo de la pimienta,
al hombre que come mujer

y al animal que cabalga sobre su hembra

y come fuego en mesa encabritada!

Oh coOpula sin pausa, la bestia sucesiva entra y sale de ti,
pudriendo la gran noche salobre como una vianda,

en continuo horario de carne pisoteada

por carne aguda que se bafia

en el hueco de la chorreante llamarada!

Y th, maizal de la altura, en verde arcangeleria,
cabeceas bajo un falo trasmutado en plumaje!

Dulce entre todas las gramineas,

mujer y muchacho a un tiempo en la infinita vivienda
de los idolos vestidos por la aptitud eterna!

De esta tierra se exhala eternamente

el fantasma de la resurreccion! Sepulcro de mil caspides!
Cada cima es un obelisco hacia la muerte!

Cada crepusculo, un paulatino funeral!

Grandes barcos de nieve cabecean colmados de cadaveres
y frutos con semillas resurrectas

que agonizan empapadas en miel!

Arbol de la goma, esta noche has llorado un vestido de cristal!
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Oh infinito antepasado de mil rostros, mil alas y mil colas!

En el profundo rebafio de las simientes y las sombras, duermes!
Te desnudas sobre playas de moluscos y abanicos de gemas;
sobre la cruel orfebreria de los crateres;

entre la candela borracha que manan los volcanes!

Las tumbas te alimentan como poros, innumerable abismo!
Antroc *»memoriables, tribus profundas, secretas multitudes
de bestias v alimafias trasmutadas!

Desd. la tur.dacion del paraiso,

en infinitas vidas y en incesante muerte,

~ambiais la sorda piel del Universo, en una vestidura de furor!

El milenario funeral contemplo de los reyes y de los labriegos.
El alma del monarca huye indefensa por imperios de estupor!
El hueso innumerable sube a pie, hacia el viento que bana
nuestro dédalo!

Alguien comi6 animales negros la noche de su boda;
y antes de retornar las llaves de sus uiias
escucho lo que iba de su médula oblonga al infinito oscuro!

Veo los campos; las lanuras peladas por la maldicion;
las visitas desiertas por error o por espanto!

Veo las casas en las que todos los hermanos han muerto
dejando un caballo enfermo para el rayo!

Pero, retorno del suceso. Y encuentro al caracol que ha aprendido
a lamerse la agonia frente al agua. Corro por los desfiladeros!
El arbol ofendido, devora sus flores. por justicia!

Aqui, son tuyos los criscles, 1. rayos, los volcanes, las anforas!
La iguana se desnuda de hierba entre dos llaves de madera.

Los peones caminan en hilera por el monte

y van perdiendo siempre el altimo hombre que nadie ve

al volver el rostro; hasta que el sincope llega al guia

y lo devora s6lo con una palmada!

Oh, antepasado veridico y confuso, hoy llego hasta la cima
de tu templo partido por la majestad de la muerte

en tumbas singulares!

Cada cabeza pura, arde sobre la pluma de un cometa!
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Hoy atravieso el entusiasmo acustico de los torbellinos
que ruedan como embudos de cuarzo, entre las cumbres!
En los humeantes conos de azufre,

oigo el puntiagudo galope de los machos cabrios!

En esta montana nace el Hombre, a toda la longitud del dia creado!
Sin cesar, por entre muslos de mujer, nace aqui!

Y muere, sin cesar, a cada crepusculo vespertino,

golpeando el corazon por todo el pueblo!

Su innumerable cuerpo yace aqui!

Sus ojos desolados, sus cartilagos tiernos que nadie oye!

En este insacudible pedestal de piedra y humus crea su infinitud
y prepara su individual cadaver, llamado arriero, agricultor,
alfarero, o adivino futuro de la Tierra!

Mira:
¢€sa es la comarca que di a su invencible necesidad
de muerte y de firmeza!

Cuando oigas sonar los negros cafnaverales de mi furia,

ésa es su tierra!

Cuando veas manar de la cumbre miel furiosa de lava y limparas de
[piedra,

ésa es su tierra!

Cuando veas bramar los toros con sus labios hinchados de luci€érnagas,

€sa es la tierra!

Cuando el caballo toque, tres noches, a la puerta del herrero hechizado,

ésa es la tierra!

Cuando las campanas caigan en el pasto y se pudran sin que nadie las

[alce,
ésa es la tierra!

Aqui 1a ley, los diametros, los elementos, se contaminan de perversidad!

El aceite penetra en sombrios laberintos para cuidar al monstruo
[venidero!

La culebra se desviste cada afio entre bandejas de frutas y de pajaros!

La sal gema del monte, presiente el apetito picante de los indios,

les atrac hacia sus blancos sotanos y les adoba con eternos causticos!

La inconocible esfinge subterranea, despide hélices,

fonemas, ectoplasmas, bulbos dotados de ufias sanguinarias;

y concierta mortales contubernios con el alma del hombre,

incestos con la gran inmaculada que suministra leche a ciertas plantas,
pactos sexuales con las orugas de la abulia y el olvido!
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Ah, vivimos atrapados entre murallas de nieve planetaria!
Entre rios de miel salvaje; entre centauros de lava petrificada;
entre fogatas de cristal de roca;

entre panales de rocio ustorio;

entre frias miradas de serpientes

y dialogos de pajaros borrachos!

Alguna tarde, en una sorda pausa entre dos tempestades,

torna a elevarse el negro condor ciego, hambriento de huracanes.
En el mas alto limite del vuelo, cierra las alas repentinamente

y cae envuelto en su gaban de plumas . . .!

Veo tus mensajeros enlodados! Tus arrieros palidicos y eternos!
Tus pequeiios soldados con la guerrera cubierta por las zarzas,
riendo del aguardiente seco de la muerte!

Veo tus oscuros ladrones de ovejas y caballos, caer aullando

en los patios de los Andes, quemados con machetes al rojo los talones!
Veo esos hombres palidos, atragantados por el cepo,

queriendo rascarse las moscas de los remotos pies acalambrados!

Tus lavadores de oro, precipitarse al agua, perseguidos por los tibanos!

Tus viejos albafiiles, caer desde las torres

golpeados por los grandes guacamayos!

Tus osos hormigueros, embrujando las misteriosas viandas de la
[profundidad

con sus hocicos volubles como una flor . . .t

Catedral! Cataclismo de monstruos y volimenes, eres!

Piedra veloz circula por tu fuego como un pez sanguinario!
Llueve sol consumido y verde! Moho y sangre! Sal y esperma!
Como arbol que se pudre, gotea corrupcion el firmamento!

Humo de soledad bate el buitre con su harapo de cuero!
Esta piedra es mueca y tumba de muecas!

Aca, sube el hombre a su Genio, a su médula hechizada!
Aqui, hay delirios blancos.

Entre las cumbres flota el polvillo helado del gran sincope!
Oh, huracanes en los que el alma cae en aficos!

Aqui hay sombras en la intima esquirla del vidente!

Ortiga esplendorosa para sudar cadaveres!

Cologios con las formas superiores de la tortura y del éxtasis!
Aqui, el Creador y la creatura copulan en silencio,
anudados durante siglos, pisoteados por las bestias!
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Un huracan continuo, traga y devuelve las visceras, las olas,
las escamas, las formas otorgadas y los mitos!

El condor y la moscarda minima, ofrecen diariamente

sus huevos grises y sus cenizas voladoras al Altisimo!

Quebrantan, roen, lamen y esmaltan el cadaver del amo,
las alimafias, las flores sedientas, las corolas carnivoras,
las mariposas vagabundas, las orquideas de la fornicacion!
Todo se envilece y rueda en caos palpitante de nebulosa
intestinal, tremenda; hasta llegar a la bosta, al vomito,

a la blasfemia, al parto de monstruos, al sismo que engulle
la arquitectura susurrante de los pequenos pueblos!

Hombres, estatuas, estandartes, se empinan sOlo un instante

en el vertiginoso lecho de esta estrella en orgasmo.

Luego, los borra una delgada cerradura de 1égamo!

Aqui, no envejecen las murallas ni los idolos!

Todo es presencia efimera! Sombras en trance de terror o de cantico!

Sélo el Sol! El Sol indeclinable!

Desde establos de caiias y tablones, sube el caballo afoso,
y con alma de potrillo, te agradece la alfalfa matutina!

Los viejos pumas llenan de oro y vigor su higado en tu luz!
Oh, altar de la lascivia y la resurreccion!

El antropofago danza con sus dos carnes, en tu fiesta!

La savia te busca, delirante, a través de la corteza.

Se abren las aguacollas, en la espesura.

El asno consulta entre los vientos, la sagrada lejia

que dilata la ubre de la pollina.

Tejen los arboles sus tiaras de cien millas. Los pajaros

te miran como un soplo de polen sobre la vestidura
siempre hueca que les libra de estiércol y rocio!

Las anchas frutas tapizadas como tateros, acunan abalorios
que despertaran entre los dientes del salvaje.

Muros de enredaderas salpicadas de nidos y de orugas,
cuelgan de los acantilados y cantan sobre los féretros de los delfines!
Los manglares penetran en el mar, borrachos de salmuera!

Horno salvaje de todas las especies!

El sacerdote antiguo come carnes saladas por el viento
y en su ara de lefia, te ofrece los sensuales holocaustos!
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He aqui las mujeres adornadas con escorpiones de jade;

el pico purpureo del tucan; las pinzas del cangrejo moro;

el pene tortuoso del erizo; 1a hiel violeta de los onocrotalos;

el ojo de la bestia bifronte; el huevo de pieles de la gran cebolla!

Las parvas ataviadas con cafas velludas; las ristras de peces llorosos.
Los anzuelos, las ocarinas, las hondas cargadas con piedra

de torrente; las caracolas de cuerno, cocidas en brebajes.

Los jovenes con el vientre abierto como un chorro de mirtos!

Sobre la piedra ardiente, trasmitalos, Horno Salvaje!
en tu infinita borrachera seca, que mata y glorifica!

Catedral de la altura, rezada por millares de insectos y de condores!
Cataclismo incesante, sin sonido ni escombros!

Todo arde en ti, con fuegos ulteriores,

dispuestos mas alla de las bullentes formas combustibles!

Un trueno de infinita lentitud devora tus llanuras!

Los lacrimales de la Tierra arden sobre la nieve.

En negras herrerias cantan los dioses ebrios.

Las recuas caen al abismo como hojarasca ensangrentada!
Los puentes son taladros como peines

por las furiosas cabelleras!

Este jergon de piedra, nieve y lodo,

pisotean las mulas y los dioses!

Cantamos ebrios, alrededor del ataad de un nifio
electrizados por la aurora!

Retumba el cubo octuple de la tiniebla eterna!
Devoran los canibales mariposas prefiadas de sangre!
Los trenes de naranjas mueren ahogados en arena!
Los sismos desentierran nidos de calaveras extasiadas!

La oscuridad revienta como un odre de visceras e imanes . . .
Los talamos descienden a los liquenes inmemoriales.

Las mujeres se convierten en laberintos ansiosos de semilla,
desde los muslos que sacuden su tortuosa compuerta,

hasta la piel borracha de los pomulos!

El trueno arrea al hombre hacia las grutas de las dantas.
Las dulces bestias convidan sus lechos a los extraviados!

Esta es la comarca de las tumbas esféricas

hechas por los oscuros alfareros del So]!
Dentro, en cuclillas, los cadaveres de los incas,
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frente a un puiado de maiz, esperan el retorno de sus almas,
coronadas de plumas y rociadas de especias!

Los blancos fémures de las mujeres

duermen entreverados con los fémures rojos de los reyes.
Larga boda sin calor ni semilla,

asegura en la tierra mortal, un lecho sepultado!

Yo, que jugu¢ a la Juventud del Hombre,
alzo esta noche mi cadaver hacia los dioses!
Y, mientras cae el rocio sobre ¢l mundo,
atravieso la hoguera de la resurreccion!

EL HABITANTE

(Fragmento)

Cierta vez

el maiz infinito habia sido suyo!
Pero le desnudaron en la plaza

y le vistieron con profundos latigos!

Empapado de fatigas y costumbres
padecioé mucho, en tiempos pedregosos
Y muri6 tanto, que saci6 al gusano creador!

Se le vio ir a lo cotidiano y subir a la campana
que enflaquecia, cada afo, después de Pascua. Y no encontrd lo que

[buscaba!

Estaba poblado de visiones, y en su afin, repetia manualmente
los ademanes de los forasteros.

Asi, sus manos de ardilla religiosa labraron millares de estatuillas
para las viejas virgenes de los claustros.

devoradas por sus blancas fermentaciones!

Pero, jamas logro tranquilidad; porque, o bien el indio oscuro
subia y miraba la ventana; o bien, el asesino blanco le gritaba:
—Anatema!

Y tenia que abrir la casa y presentar las secretas ropas
arrugadas por aquella parte atada al cerdo de la tierra;

y esos dientes sin fondo, que sudan al ser vistos!
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Aguas futuras sonaban ya en su corazon!

Decian “Alcabala”, y se le humedecia la casa hasta podrirse!
Por esto, atravesaba la urbe en linea manca,

queriendo desollar dias al tiempo

y verse libre de la transpiracion de tanto consanguineo!

Y alli estaba el eclesidstico carnal, usando el templo

como recipiente, y moviéndose entre anchos pafios negros
cortados en forma de mujeres.

Ellos estaban siempre sobre ellas (hijas, madres, devotas).

Sobre ciertas hermanas usaban, asimismo, su estatura parroquial.

Y asi, en ocasiones, corpus, COnventos y zaguanes,
encarnaban su lujuria con una horquilla y humeaban en el lecho!

Las mujeres sonreian en el asador como largas gallinas palidas,
deseando orinar en un espejo demasiado abierto
y perdiendo luz floja por el alma!

Y en tanto que la iglesia se ponia clueca hasta el fondo de 1a huerta,
el labriego echaba trigo a los leones del Obispo!

Alguna vez le vieron, asimismo,

por el muro infinito de los Andes, pasar como un escarabajo,
empujando una bola de estiércol para el Rey!

Oh dulce patria caminada a soga

entre huellas de mulos y de esclavos!

La soga descendia de la Cruz. Unia el purgatorio de altos trigos rojos,
con la silvestre tumba del peon.

Iba de la cintura de la madre al tobillo del hijo,

sin perder el calor umbilical!

Venia del abuelo; engrosaba en el padre; se enroscaba en los nietos,
sin rumor. El hombre la peinaba, silencioso!

El hombre la llevaba hacia los angeles!

Los hijos la cargaban con los diezmos, los maices, las piedras,

las montafias! Y, al llegar a la casa de la altura,

les golpeaban con sogas el jornal . . .!

Peén innumerable de la soga! Aguador de los inundados!
Durisimos arrieros sin fiambres ni camino.

Cargadores oscuros de estatuas y turbinas!

Segadores del mes de setiembre, entre las cumbres!
Agricultores de la sal del monte! Naufragos de los volcanes
y los trigos! Recuerdos y pastores de la puna!

Cuidad la soga por amor al Hombre!
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iQuién podia volver, asi, det dédalo de cuerdas y de latigos?
Oh Sefior, el cuerpo se hace tarde y llega sin el hombre:
mientras llueve tanta noche colgante osuridad

de equinocciales gotas siempre y muerte!

La lluvia es lontananza, es tiempo, es tumba!
Los funerales pasan por la Hluvia.

Los ahorcados cuelgan en la Huvia.

En la lluvia la yegua es fecundada

y en contracciones humedas concibe!

ADVERTENCIA DEL DESTERRADO

Cuando un dia vayaiis a buscarme,

quedaos a la puerta.

Gritad con vuestras voces un nombre de 1os vuestros.
Yo os responderé abriendo el suelo

con una débil costilla 0 un recuerdo.

Yo, que estoy alli, o acaso duermo,

o que aun no he llegado, o no despierto,

o que he rebasado el dia del destierro.

Gritad un nombre de ayer que suene a siempre.
O a nunca, como un angel increado.
O a nada como una cabeza dada vuelta.

Yo, os responderé: “Pretérito presente”.
Me niego, porque sufro si me encuentro.
Soy de ayer, por la tarde, cuando muerto.
Soy de ayer, de un ayer que ya es eterno.
Es verdad que bajé una mafiana,

con un nombre de sal entre los labios

y una mancha de cielo sobre el alma.

Es verdad. Pero, mi gran secreto,
no era jamas donde mi nombre estaba.
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Hoy recuerdo mi dia en otros pueblos:
la antigua Ley y el oro del rebafio,
cuando el puslo sentia en el cayado

el simultaneo origen de los pastos.

Yo soy de ayer, y me visito ahora
por un descuido en que llor6 el Eterno.

MUCHACHA EN BICICLETA

La garza en su equilibrio impar

El bebedor de la posada “El Camello de Oro”.

El aguador ciego que conoce la frescura de la pausa.
El jorobado sobre su baston maniatado a la Tierra.

La sefiora de los angeles de hilo y vidrio en la ventana.
El escarabajo sobre su panza de lapizlazuli

Y yo, entre los cipreses de la tinta.

Mientras ta, pasas sobre la doble

flor de varillas, volando equidistantes

rosas de diamante

hacia los panoramas de la metalurgia:

te hemos visto desde nuestras iguales cruces.

Esbeltez del azote.

Holgura del angel en el vacio.

Fugitiva sobre los labios de tu entrafia,

besas, a sabiendas, tu propio abismo

y tu ligera silla vuela sobre los lomos del querubin.

Huyendo, sorbes a tus amantes en un aire

de mil veloces lechos.

Tu doncellez arriesga su inseguro atavio,
pétalo unico de un instante de lirio y de terror.

La estatua innumerable que te sigue y te viste

busca una joya sin fondo en la velocidad
de fulgor y platino.
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Pero th, vuelves siempre.

Porque,

aqui yace constante el vagabundo

sobre su mistico lecho de papel

y el escarabajo sobre su panza de lapizlazuli.

FOGATA Y SOMBRA DEL ESTIO

Este es el tiempo de la materia encinta.

Ya Dios se aclara en el perfil de las cosas

que sufren la majestad de su nitidez.

Todo el cielo se mueve sobre el vaivén unanime del bosque.
Y todos los reinos son idénticos

en la Nada y en el Viento.

Vibra el instante ateo. El vacio en aiiicos.

El viento rasga la hueca ropa del Infinito,

y el oro absoluto vuela a través de los vitrales.
(Gira, Cenit, ombligo de diamante.)

Pais en guerra del Estio, pais en lapiz de color.

Las cometas se desesperan en el extremo de sus angeles.
El movimiento de una espiga

abre las viejas manos del Profeta David.

Pero, llega la sombra, tejida por la Virgen.
Los gavilanes duermen, de costado, en el cielo,
y los trenes sollozan por sus mufiones de alas.

Cuando el dia declina,
el girasol se vuelve a mirar su camino.

(Las fogatas en la cumbre de las montafias,
la Luna salpicada de eucaliptos.)

0Oigo, entonces, 2 mi alma como a una caracola,
decir todos los mares con una voz indecible.
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EL EBRIO

Ir a pasos rotos sobre ese paso roto que camina solo
bajo el Ebrio.

Salir en la noche, pilida ya de aurora,

y elegirse entre los ahogados mas humildes en el Sefor.

Ir de animal en animal, por ese nimero, Numero en Cruz,
con la camisa de un velero naufrago
que nunca ya te tomara en cuenta.

Ir de luna en luna

con la princesa de carne vestida de yeso.

Amor de astilla que nos avisa el sitio exacto de la Cruz
en el hombro sin ropa.

Caer en ¢l caos de la mujer dibujada ya por cien manos.
Y, caer en la gargara del Beodo Universal!

Porque el ventrilocuo escribi6 en un velo
el soliloquio de la mosca,
ir de oido en oido hacia el Silencio.

Blasfemia de los ebrios,
desde el liquido idioma de los nifios,
rezas devotamente a la espalda de palo de Jesus.

Temblar como una copa en las manos de un loco
y temer que la llaga termine
en la hora de la muerte.

Extender el Cielo hasta el otro lado de Dios.

Y extender la carne

hasta el Gitimo clavo del Golgota.

Hasta que el Angel se deshaga en papel y en agua,
y, luego, escuchar: “Esta es mi Sangre”.

Y embriagarse sin calor y sin pecado.



ANGEL SIN MISION

Expo0sito en la Nada y nacido en el jAy! universal.
Inutil puro.

Vuelas tu desalado suceso sin quehacer.
Destetado del Cielo, qué bellos son los traspiés
de tus alas

en la necesidad de Abismo.

En ti, vivo el desierto, la sed de vacio en su cristal,
la renovacion de la serpiente
en su larga flor que cae de la rama del Paraiso.

Ignorancia en el contacto de los afluentes muslos
por los que la tiniebla

asciende a su lactea conciencia.

Oh, huella en los pastos de la Luna!

Yo vivo de tu agonia en cascada
y regalo las mis puras necesidades
al diamante sin fin del sofador.

T que bostezas una estrella de mil dientes,

todos los limites son desnudez.

Oh, el juego entre los tendones y la Pereza eterna
de los prismas y los ¢jes.

El arrebato de los pantanos en el fondo del Océano,
crea la arqueria del payaso

y la inmensurable enagua de la botella.

Sin sucesor, deglutes el Pronombre y su nombre.
El tiempo sin vaivén es tu respiracion,
y tu columpio toca solo las idas.

Denuncia del huésped

ante el yeso sangrante del espejo.

Caracol que desciendes por el desfiladero de la vispera.
Duende que cabeceas de negacion en los péndulos.

La bestia de tres lomos

conoce tu amor en el incesto de la Musica.
Oh, Salvador de escombros.

Angel sin Mision,

de Ti recibo las rojas bocamangas de la Cruz
y la Muerte, desnuda de antemano!

39



OUROBOROS

S6lo el instante delata al tiempo puro

y luego se aniquila en la deglucion de la clepsidra.
Multitudes de bocas, gritan altisimas palabras:

“Madre, Muerte, Cofio!”.

Esas almas se desarrollan siempre idénticas a st mismas,
a pesar de sus reverberantes borracheras.

Yo sé de alguien que te ama con sus dos pechos, Ouroboros.
Los coros de la Noche, redondos, se miran en Ti,
boca con cola.

Circundado por el eterno ahora de Amor y de Nieve,
yaces, medido por la incesante rueda.

Hembra y varon en un lecho redondo,

se muerden, por turno, la entrada del corazon.

Dia fijo, siempre fuera del Tiempo,

en donde gira tu Angel de rapifia?

Hemos rodado ya mucho, por tu atomo oscuro,

pero nuestra alma ha relampagueado.

A tu pequeno Lunes, a tu soérdido Martes de cera,

les hemos revestido de estaciones y aniversarios,

pero, han recibido, frios, la dadiva de los Angeles.

Por un solo poro de la Eternidad hemos mirado tus Domingos,
y aun quedaba espacio para un dia roto.

Oh, Tiempo,
recuérdanos el derrumbamiento de nuestros vestidos
a los pies de esa lampara llamada Amor,
cuando so6lo nuestro espiritu quedaba en el Gran Afuera
y veia correr nuestras chinches,
como a nuestras hermanas hajo sus quitasoles.
Estivales muchachas yacentes mas alla del suefio.

Solo ta, Movimiento, duermes para poder mirar el Tiempo.
Alld en el dia eterno, no sucede nada.

Todas las visperas despeinan nuestras almas.

Y todo lo que nos circunda, desvela algo en nosotros.

La basura chispeante de sagradas sortijas,

reclama, silenciosa, nuestros tiernos desechos,

nuestros corpusculos de misterioso amor.



Oh, Tiempo solo,
en tu vacio sucesivo, recuperamos nuestros rostros
para sonreir a un mundo que no es nuestro.

CONSAGRACION DE LOS INSTANTES

Ahora que vivimos, quememos nuestras manos en las arpas.
La musica lineal cae sobre sus barcas inclinadas.

En el espejo de oro que camina

se desnuda la mujer que tejemos en el aire.

Todo lo existente quema su ritmo, bate su ala.
Todo lo que naufraga, deja un remo en la superficie
como una larga flor para nuevos imperios.

(El Polo Sur gotea en las tinieblas
y el Tiempo es un suceso sin apoyo).

Oh, Ser mio, tu te hallas siempre

en el instante libre de movimiento,

vive hoy el silencio de tu alma vacia,

y escucha como fluyen los discos caidos de las manos del Eter-
no.

Como en una sinfonia escrita durante el suefio,

los palacios del mundo resbalan hacia sus constructores;
pero estas almas lividas no pueden ya poseerlos:

La Muerte cierra el granero de sus fémures.

De la solemnidad de los altos tumbados,

la garra celestial, cuelga sus angeles y sus espadas.
Alli, resplandecen las ufias del gran triangulo.

Las materiales hélices desaparecen en la oracion.
Pero, El, desenvolviéndose velozmente en camaras,
desde el vértice del alma,

desciende a los mas duros pedernales.

Yo, que estuve pintado con Nada en el Alma de Dios,
veo que su Tercera Mosca entra en mi pensamiento,
y alli, aletea, llorando, contra un cristal metafisico.
Dejo, entonces, lo eterno, y canto los instantes.
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Misteriosa Misericordia de cordajes y velos
por donde atraviesan las mariposas y las almas
a sus destinos.
Entre el pulgar y el indice, pasa la seda triste
de cada siglo.
y
Si el lamo se volviera a contemplar la Esfinge,
te encontrara llorando sobre el hacha,
Lefiador de columnas y de estatuas.
Si el joven naufrago te pidiera la cicatriz del agua,
contemplara en aquel Gltimo espejo
la huidiza comisura
de tu humoristica sonrisa de Verdugo y de Padre.

Ah, el Diluvio que sucedié bajo una casa de madera.
La Torre de Babel que negd a sus gitanos.

Yo, que extiendo la mano

hasta la nueva época de mi nueva condena.

Para que se encrespara el manto, le dieron senos.
Un saltimbanqui de hilo, para cada ola.
Para que huyera el humo, llegaron los espejos.

Cuando el sol se despierta, es por ley de la rosa.
Cuando el nino ha llegado a su edad de cordero.
Cuando han muerto los ojos, recuerdan la mirada.
Cuando la noche adviene cesa en la piel su estrella.

Hasta entonces, Instante, traspié de Dios.

Hasta el perfil de la altima cancion navega el cisne.
Hasta perder tu luciérnaga sus pétalos.

Hasta morir encantadoramente triste.

Hasta el suefio, hasta el olvido, hasta otro dia.

Entonces de cristal. Enterradora en tu piel de espejo.
Entonces tu de nieve. Enterradora en tu trineo de muslos.
Entonces de esperanza. Enterradora del quemado tiempo.
Entonces de setiembre. Adios al mes que nunca

se adherira a la suma de la Muerte.

Entre la memoria y la esperanza, blanca lastimadura del porvenir.
Entre la noche y miles de ventanas,

luz sin pais que huyes en los trenes.

Entre el estio y los paraguas, el girasol que absorbe tinta negra.
Siempre esta mariposa conmemorativa, volara un siglo.
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Siempre, pero después que tu mortaja vista de rojo.
Siempre, hacia la media luna, te ven Oscura.

En el rayo que muere a pinceladas, nacera el angel.
En el reptil, en el aguila, en fin, en todo, la Nada es Tuya.
En el instante en que la Muerte se alza, cesan Tus Obras.

HOSPITAL

Siempre, hacia las dos de la mafana,

llega la Muerte al Hospital.

En la puerta, levanta su osamenta derecha, saludando,
y me sonrie su mas sincero yeso.

Algo tiene del Sur del Mundo en la mirada.

y algo que es

como una casa en la que todos se hallan
mudos, rezando por los so6tanos.

Tiene algo de maiz blanquisimo de miedo;

y algo de pestaneo de tijeras.

Su nariz luce siempre la gracia s
de la pequena violeta mojada.

Siéntase a la cabecera de mi muerte,
y me besa con su alma desdentada.
Luego, como €s costumbre suya, monologa.

“Ah, esta noche no tengo a quién amar.

no tengo a quién matar”.

“Si algiin agonizante me pidiera ayuda,

le mataria con toda mi ternura”.

“Pobres muertos, van llorando tras sus enterradores.
Vuelven, de noche, a sus cadaveres

y los hallan cerrados”.

“Entran en las alcobas de los novios,

y presencian, temblando, los combates nupciales”.
“Tienen castrado ya su corazén de calcio”.

Y todas las mafianas, a las tres del alba,
deja la Muerte el Hospital.
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Duermo.

Me suefio el pulmon izquierdo,

como una cometa de unas vacaciones
que murieron de brisa natural.

Luego, me suefio ambos pulmones,
como a dos angeles arrodillados
frente a frente,

a los lados del Sagrario:

Le adoran a El, y se rien de Mi.

Ahora, las Hermanas pasan ya con sus cisnes divididos
sobre las cabezas;

con los pechos sellados y secretos,

tras sus corazas de almidon y lienzo.

El dia es largo como el éter.

La tarde se prolonga como un fémur.

Por esto, los muertos dejan la comida
para el dia siguiente,

y sus platos se enroscan como perros
que han perdido el hambre para siempre.

Qué bella es la salud,
un dia antes de la muerte!

Y otra vez, a las dos de la mafiana,

entra la Buena.

Me besa con su boca de dos teclas,

y me dice que esta noche no tiene a quién amar,
que no tiene a quién matar.

Luego, se pone de hueso nuevamente,

y se aleja llorando por los muertos.

LA CORTEZA EMBRUJADA I

CANTO PRIMERO

Todos los horizontes se desgarran
con la vision de la Gran Necesidad.
Oh, Piedra de las piedras, Cordillera,
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tu inmovil batalla de estatuas,
astro cicatrizado por los huracanes.

Arboles reverberantes que pasais del Estio a la Paciencia.
Cada tarde hay un hombre que se mira con Dios

y le es concedido disfrazarse de roca

a la hora de la cena. Y ayunar.

Nosotros removemos la Tierra machihembrada.
Removemos su gran lecho y su himen de abril.
Dilapidamos la polvareda de los amantes muertos.
Encabritamos el centauro infantil de los caracoles.
Adoramos el planeta de la hierba salvaje.
Aclamamos la resurreccion de las hachas antiguas.

Oh Pachacamac,
Infinita es tu voluntad de sueiio
sobre nosotros, tus eternos sofiados.

El caballo se siente hecho de espejos, cuando bebe en las charcas.
El hombre que huye entre cafiaverales,
siente cruzar el alma del Arpista.

Dédalo de las palmeras y los suefios,

carcel de cuerdas idénticas,

tu tenso plumaje de arpa, crea la piel de las bestias rayadas,
y la estatuilla lineal de los faisanes.

“Solo venimos a dormitar —s6lo venimos a softar—

No es verdad —No es verdad que venimos a vivir en la Tierra”—
Nosotros heredamos la Tempestad y la confusion

de las cumbres.

Heredamos los valles

y las sedosas ingles de las mujeres

que ascienden de los lagos, después de su secreto Tercer Dia.

Heredamos la mano desigual del Indio,
apoyada en el principio hiimedo del Mundo.
Heredamos el sendero chispeante

de las hormigas negras y de la pimienta real.

Dormimos bajo las palidas raices de la Luna;
pero, cada mafiana,

bajamos al pluvial pais de la ranas sentadas
para buscar la gigantesca hoja
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llamada “lengua de vaca”,
o sentir la Presencia de Aquél que ofrece al Hombre
las diarias hierbas y las perennes aguas.

Vivimos en el inmenso espejo en que se mira,

cada mil afios,

el Seior sin ojos, el Seflor sin rostro;

Aquél que brilla en las abejas dormidas sobre el mar,

en el agua prendida sobre las flores,

en las mujeres dormidas sobre el nido de sus cabelleras.

Vivimos en la montaiia

de los musculos hinchados de rojo rocio,

y en el mar de polvo tostado por la Eternidad.

Vivimos en el errante albedrio de los gavilanes,

en las coronas de éter de los arboles,

en la postura de los ninos dormidos

COmo guerreros muertos

en el interior de un jardin.

Vivimos en el Hombre que corre montafia arriba,

con su memoria ardiente de mensajes para el Emperador.
Vivimos en los animales que tienen flores en su comida.
En las aves que incrustan semillas en sus excrementos.
En los rios que roban los lienzos de las riberas.

En el humo que retrocede cuando mira la mascara del viento.
Vivimos

en las raices que gritan su calambre magnético

cuando el hacha se enarca entre el follaje.

Vivimos en los espejos de la Muerte

en donde el rostro cae como un pétalo.

Vivimos, asi. Pero sonamos nuestra vida en Ti,

Oh, Pachacamac, Senor del Universo.

CANTO SEGUNDO

Llegamos desde siempre. Y nada.

Solo la gran mascara, detras de la cual el Viento
dilapida millares de estatuas.

Llegamos. Oh, estupor, ya los peces golpeaban el alba
con su pequefio abdomen de cadaveres.

Pasamos. Somos bebedores de niebla.

Devoramos el cristal arrugado de las estrellas muertas.

Invocamos vuestras lamparas, Altares que tambaleais
en las alturas, entre divinos soplos.
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El frenesi de nuestras madres

nos desperto dentro de sus mismos regazos
antes de que el rocio las hubiera aplacado.
Llegamos desde siempre. Y, a ciegas.

Corteza viva, patria del hombre y del bisonte,

en nuestos bajovientres golpearon las espigas.
Venimos desde lejos, abandonando la Epifania

en su novilunio de ufa cortada sobre el mar.

Los angeles, al mirarnos pasar,

temblaron hasta la Gltima grieta de sus tinicas.

Pero, nosotros, en la vertiente de la Gran Voluntad,
sonreimos de su albura desprovista de Bien y de Mal.

Y, llegamos.
Asi, arribé entre los arrojados
a cien destinos que revisar, llorando, en canticos.

Oh, Instante de éter y vino eterno, de luz metaloide.

Instante fuera de Madre, Instante de nacimiento en el hombre,
en el corazon, en el recinto que eternamente pasa

de si a si, de mil a mil, por el amor del cuerpo.

Instante de la medida general del Mundo,

tu abeja, tu éter, tu hidromiel de la resurreccion,

recibimos por la cantidad de flor y manzana de la Madre. -

Elijo, ahora, el rostro del nifio en la edad del cordero.
Me yergo sobre la humeante cavidad del Jordan,
sobre los lacteos escombros de la cuna.

Oidme, habitaciones, vuelvo:
Hilos del Astro que arranqué, de noche,
al vientre de Maria, Pastora de los Naufragos.

Recordad el enhiesto pecado de la adolescencia,

el polen abandonado sobre tus rotulas, Nodriza del campo,
llegada a casa con tu sonrisa

puesta en tu pafio de retama y dolor.

La plenitud de mi mismo, sobre el lomo de las bestias.
El sabor de las rosas sobre las ancas de las potras.

La ebullicion de la selva en las pupilas del tigre.

Y td, hijo de seres que se unen y ruedan, mugiendo,
de noche,
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callas, suenas esperandote a Ti mismo,
en el ascenso de la esperma hacia el designio de la Fauna.

Por una sola estatua que despierta,

recibimos toda la herida del Pasado en los ojos.

Y bebemos la claridad de los actos desnudos.

Oh, tanica en la que Ella lucho, despetalandose,

hasta hacerse invisible entre la blanca hierba de su lecho.
Fue la intromision de la mujer desnuda

en las manos cerradas de los ciegos.

Ahora, bailarinas de dos pétalos, pronostican

la invasion del alabastro

en la miel negra de los barcos litargicos;

pero, entonces, ta gozabas de las apariciones

de esas virgenes, desnudas hasta la séptima cavidad.

Porque ésta es la Edad del hombre adherido a la corteza;
del obligado a entender sdlo fragmentos,
con la mucosa triste del gusano.

Esto escribi sobre un espejo, detras de la ciudad,
mirando el sucesivo patto de mi rostro,

mientras mi Angel miraba por encima de mi hombro.
Asi agonizo de toda culpa ajena en mi propia palabra.

He aqui el espejismo que me aterra y me deleita.
El velo, por el que son mias todas las cosas.

Con el frio de la hierba nacida tarde, cabeceo
de vacio y de puro corazon.

Hijos de la Ciudad, sobre aortas de estiércol,
sonrien vuestros monumentos.
Hacéis el amor sobre cuatro estacas, Oh Cristos!

La pus es una bestia sin piel, pero gira como una estrella.
Las flores se emborrachan dentro de sus carrozas.

De la luna de marzo, bajan fantasmas de hilo.

El sol marcha tanteando como un ciego los muros.

Ninguna superficie permanecera. Solo la Luz.
La corteza es el velo puberal de los dioses.
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Quién escribe esta hora en la que todo el algodon
de la Nada,

se disfraza de enfermo y golpea

a las casas abstractas del Polo Sur?

BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladfia,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastian Caxicondor.
Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
Niebli. Si, mucho agonicé en Chisingue,

Naxiche, Guambayna, Poalo, Cotopilalo.

Sudor de Sangre tuve en Caxaji, Quinchirina,

en Cicalpa, Licto y Conrogal.

Padeci todo el Cristo de mi raza en Tixan, en Saucay,
en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray.
Afadi asi, mas blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos.

Ami, tam. A José¢ Vacancela tam.

A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam.

En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales
nos trasquilaron hasta el frio la cabeza.

Oh, Pachacamac, Sefior del Universo,

nunca sentimos mas helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza,

a coronarnos, llorando, con tu Sol.

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guapulo,

en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos,
cortaronle testes.

Y, pateandole, a caminar delante

de nuestros ojos llenos de lagrimas.

Echaba, a golpes, chorro de ristre de sangre.

Cay6 de bruces en la flor de su cuerpo.

Oh, Pachacamac, Seior del Infinito,

T, que manchas el Sol entre los muertos.

Y vuestro Teniente y Justicia Mayor

José de Uribe: “Te ordeno”. Y yo,
con los otros indios, llevabamosle a todo pedir,
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de casa en casa, para sus paseos, en hamaca.
Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas,

a barrer, a carmenar, a texer, a escardar;

a hilar, a lamer platos de barro —nuestra hechura—.
Y a yacer con Viracochas,

nuestras flores de dos muslos,

para traer al mestizo y verdugo venidero.

Sin paga, sin maiz, sin runa-mora,
ya sin hambre de puro no comer;
solo calavera, llorando granizo viejo por mejillas,
llegué trayendo frutos de la yunga
a cuatro semanas de ayuno.
Recibiéronme: Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla,
Mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a latigo.
Oh, Pachacamac, y yo, a la Vida.
Asi mori.

Y de tanto dolor, a siete cielos,
por sesenta soles, Oh, Pachacamac,
mujer pariendo mi hijo, le torci los brazos.
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:
“Quiebra maqui de guagiia; no quiero que sirva
que sirva de mitayo a Viracochas”.

Quebré.

Y entre Curas, tam, unos pareciendo diablos, buitres, habia.
Iguales. Peores que los otros de dos piernas.

Otros decian: “Hijo, Amor, Cristo”.

Y ellos: “Contribucion, mitayo a mis haciendas,

a tejer dentro de Iglesia, aceite para lampara,

cera de monumentos, huevos de ceniza,

doctrina y ciegos doctrineros. :

Vihuela, india para la cocina, hijas para la casa.

Asi dijeron. Obedeci.

Y después: Sebastian, Manuel, Roque, Salva,

Miguel, Antonio, Mitayos, a hierba, lefa, carbon,

paja, peces, piedras, maiz, mujeres, hijas. Todo servicio.
A runa-llama tam, que en tres meses

comistes dos mil corazones de ellas.

A mujer que tam comistes

cerca de oreja de marido y de hijo,

noche a noche.
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Brazos llevaron al mal.

Ojos al llanto.

Hombros al soplo de sus foetes.

Mejillas a lo duro de sus botas.

Corazon que estrujaron, pisando ante mitayo,
cuerpos de mamas, mujeres, hijas.

So6lo nosotros hemos sufrido

el mundo horrible de sus corazones.

En obraje de telas, sargas, capisayos, ponchos,
yo, el desnudo, hundido en calabozos, trabajé
afio cuarenta dias,

con apenas puiado de maiz para el pulso

que era mas delgado que el hilo que tejia.
Encerrado desde la aurora hasta el otro claror,
sin comer teji, teji.

Hice la tela con que vestian cuerpos los Sefiores
que dieron soledad de blancura a mi esqueleto.
Y Dia Viernes Santo amaneci encerrado,

boca abajo, sobre telar,

con vomito de sangre entre los hilos y lanzadera.
Asi, entinté con mi alma, llena de costado,

la tela de los que me desnudaron.

“Porque no hemos venido
a vivir en la tierra.

So6lo venimos a sofiar.
Solo venimos a amar
aqui, en la Tierra”.

Y a un Cristo, adrede, tam trujeron,

entre lanzas, banderas y caballos.

Y a su nombre, hiciéronme agradecer el hambre,
1a sed, los azotes diarios, los servicios de Iglesia,
la muerte y la desraza de mi raza.

(Asi avisa al mundo, Amigo de mi angustia.

Asi, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague).

Y bajo ese mesmo Cristo,

negra nube de buitres de trapo vinieron. Tantos.
Cientos de casas hicieron en la Patria.

Miles de hijos. Robos de altar. Pillerias de cama.
Dejaronme en una linea de camino,

sin Sur, sin Norte, sin choza, sin . . .dejaronme!
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Y, después, a batir barro, entrafia de mi tierra;
hacer cal de caleras, a trabajar en batanes,
en templos, paredes, pinturas, torres, columnas, capiteles.
Y, yo, a la intemperie!
Y, después, en trapiches que tenian,
moliendo cafa, moliéronme las manos:
hermanos de trabajo bebieron mi sanguaza. Miel y sangre
y llanto.
Y ellos, tantos, en propias puiperias,
ensenaronme el triste cielo del alcohol
y la desesperanza.
Gracias!

Oh, Pachacamac, Sefor del Universo!
Tt que no eres hembra ni varon.

T que eres Todo y eres Nada,
Oyeme, esctichame.

Como el venado herido por la sed

te busco y solo a Ti te adoro.

Y tam, si supieras, Amigo de mi angustia,

cOomo foeteaban cada dia, sin falta.

“Capisayo al suelo, calzoncillo al suelo,

td, bocabajo, mitayo. Cuenta cada latigazo”.

Yo, iba contando: 2, 5, 9, 30, 45, 70.

Asi aprendi a contar en tu castellano,

con mi dolor y mis llagas.

En seguida, levantaindome, chorreando sangre,

tenia que besar latigo y mano de verdugos.
“Dioselopagui, Amito”, asi decia de terror y gratitud.

Un dia en santa Iglesia de Tuntaqui,

el viejo doctrinero, mostréme cuerpo en cruz

de Amo Jesucristo;

Gnico Viracocha, sin ropa, sin espuelas, sin acial.
Todito El, era una sola llaga salpicada.

No habia lugar ya ni para un diente de hierba
entre herida y herida.

En El, cebaronse primero; luego fue en mi.

De qué me quejo, entonces? —No. $0lo te cuento.
Me despenaron. Con punzon de fierro,

me punzaron todo el cuerpo.

Me trasquilaron. Hijo de ayuno y de destierro fui.
Con yescas de maguey encendidas, me pringaron.
Después de los azotes, ya aun en el suelo,
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ellos entregolpeaban sobre mi, dos tizones de candela
y me cubrian con una lluvia de chispas puntiagudas,
que hacia chirriar la sangre de mis tGlceras.

Asi.

Entre lavadoras de platos, barrenderas, hierbateras,

y una, llamada Dulita, caydsele una escudilla de barro,

y cayosele, ay, a cien pedazos.

Y vino el mestizo Juan Ruiz, de tanto odio para nosotros
por retorcido de sangre.

A la cocina llevole pateandole nalgas, y ella, sin llorar,

ni una lagrima. Pero dijo una palabra suya y nuestra: Caraju.
Y €1, muy cobarde, puso en fogén una cscara de huevo
que casi se hace blanca brasa y que apret6 contra los labios.
Se abrieron en fruta de sangre: amanecio con maleza.

No comi6 cinco dias, y yo, y Joaquin Toapanta de Tubabiro,
muerta le hallamos en la acequia de los excremer

Y cuando en hato, alla en alturas,

moria ya de buitres o de la pura vida,

sea una vaca, una ternera o una oveja;

yo debia arrastrarle por leguas de hierba y lodo,
hasta patio de hacienda

a mostrar el cadaver.

Y th, sefior Viracocha,

me obligaste a comprar esa carne engusanada ya.
Y como ni esos gusanos juntos

pude pagar de golpe,

me obligaste a trabajar otro afio mas;

hasta que yo mismo descendi al gusano

que devora a los Amos y al Mitayo!

A Tomas Quitumbe, del propio Quito, que se fue huyendo
de terror, por esas lomas de sigses de plata y pluma,

le persiguieron; un alférez iba a la cabeza.

Y él, corre, corre gimiendo como venado.

Pero cay®6, rajados ya los pies de muchos pedernales.
Cazaronle. Amarraronle el pelo a la cola de un potro alazan,
v con €l al obraje de Chillos,

a través de zanjas, piedras, zarzales, lodo endurecido.
Llegando al patio, rellenaronle heridas con ajiy consal, -
asi los lomos, hombros, trasero, brazos, muslos.

El, gemia revolcandose de dolor: “Amo Viracocha, Amo Viracocha”.
Nadie le oy6 morir.



Y a mama Susana Pumancay, de Panzaleo;

su choza entre retamas de mil mariposas ya de aleteo;
porque su marido Juan Pilataxi desapareci6 de bulto,

le llevaron, prefiada, a todo paso, a la hacienda;

y, al cuarto de los cepos en donde le enceparon la derecha,
dejandole la izquierda sobre el palo.

Y ella, a medianoche, pari6 su gliagiia

entre agua y sangre.

Y €l dio de cabeza contra la madera, de que murio.

Leche de plata hubiera mamado un dia, Caraji!

Minero fui, por dos afios, ocho meses.

Nada de comer. Nada de amar. Nunca vida.

La bocamina, fue mi cielo y mi tumba.

Yo, que usé el oro para las fiestas de mi Emperador,
supe padecer con su fuz,

por la codicia y la crueldad de otros.
Dormimos miles de mitayos,

a pura mosca, latigo, fiebres, en galpones,
custodiados con un amo que solo daba muerte.
Pero, después de dos afios, ocho meses, sali.
Salimos seiscientos mitayos,

de veinte mil que entramos.

Pero, sali. Oh, sol reventado por mi madre!

Te miré en mis ojos de cautivo.

Lloré agua de sol en punta de pestafias.

Y te miré, Oh, Pachacamac, muerto

en los brazos que ahora hacen esquina

de madera y de clavos a otro Dios.

Pero sali. No reconocia ya mi Patria.

Desde la negrura, volvi hacia el azul.

Quitumbe de alma y sol, lloré de alegria.
Volviamos. Nunca he vueito solo.

Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca,
encontré vivo de luna el cadaver

de Pedro Axitimbay, mi hermano.

Vile mucho. Mucho vile, y le encontré el pecho.
Era un hueso plano. Era un espejo. Me incliné.
Me miré, pestaficando. Y me reconoci. Yo, era €l mismo!
y dije:

Oh Pachaciamac, Sefior del Universo!

Oh Chambo, Mulalo, Sibambe, Tomebamba;
Guangara de Don Nufio Valderrama.

Adiés. Pachacamac, Adios. Rinimi. No te olvido!
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A ti, Rodrigo Nuiiez de Bonilla.

Pedro Martin Montanero, Alonso de Bastidas,
Sancho de la Carrera, hijo. Diego Sandoval.
Mi odio. Mi justicia.

A ti Rodrigo Darcos, duefio de tantas minas,

de tantas vidas de curicamayos.

Tus lavaderos del Rio Santa Barbola.

Minas de Ama Virgen del Rosario en Cafiaribamba.
Minas del gran cerro de Malal, junto al rio helado.
Minas de Zaruma; minas de Catacocha. Minas!

Gran buscador de riquezas, diablo del oro.

Chupador de sangre y lagrimas del Indio!

Queé cientos de noches cuidé tus acequias, por leguas
para moler tu oro,

en tu mortero de ocho martillos y tres fuelles.

Oro para ti. Oro para tus mujeres. Oro para tus reyes.
Oro para mi muerte. Oro!

Pero un dia volvi. Y ahora vuelvo!

Ahora soy Santiago Agag, Roque Buestende,

Mateo Comaguara, Esteban Chuquitaype, Pablo Duchinachay,
Gregorio Guartatana, Francisco Nati-Cafar, Bartolomé Dumbay!

Y ahora, toda esta Tierra ¢s mia.

Desde Llaguagua hasta Burgay;

Desde Irubi hasta ¢! Buerin,;

desde Guaslan, hasta Punsara, pasando por Biblian.
Y es mia para adentro, como mujer en la noche.

Y es mia para arriba, hasta mas alla del gavilan.

Vuelvo, Alzome!

Levantome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos!
Con los muertos, vengo!

La Tumba India se retuerce con todas sus caderas

SuS Mamas y sus vientres.

La Gran Tumba se anarca y se levanta

después del Tercer Siglo, dentre las lomas y los paramos,
las cumbres, los yungas, los abismos,

las minas, los azufres, las cangaguas.

Regreso desde los cerros, donde moriamos

a la luz del frio.
Desde los rios, donde moriamos en cuadrillas.
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Desde las minas, donde moriamos en rosarios.
Desde la Muerte, donde moriamos en grano.

Regreso
Regresamos! Pachacamac!
Yo soy Juan Atampam! Yo, tam!
Yo soy Marcos Guaman! Yo, tam!
Yo soy Roque Jadan! Yo tam!

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago, Caxicondor,

Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana, Duchinachay, Dumbay,
[Soy!

Somos! Seremos! Soy!

Septiembre de 1959

ORIGEN 1I

Ahora sé que me dieron esta alma en medio de una batalla.
Alucinado por las cerillas enemigas
miré el cadaver de mi madre bajo el Cisne que la amaba.

Vine a diferenciarme de vosotros, Parientes,
Minerales, Arcangeles.

Mi infancia no os pertenecio.

Me alimenté solo, como un espejo extraviado
en el fondo de un bosque.

Mi cuna fue el festin en la bola de barro.

Devoré las rodillas de mi nodriza,

sorbi los largos ojos de las mujeres que me veian salir de un dngel
y fui aceptado con el vestido de la oruga blanca.

Entre huestes remotas y nombres hereditarios

luché

ensangrentado de Misericordia y de Crimen.

(Oh, la tremenda vispera de venir al Mundo con los ajusticiados.
En la materia, termina el entusiasmo del Altisimo).

Iba mi madre a lejanias iguales por el cuarto.

Un hombre, en la litera plana de los santos,
envejecia antes y después de mi.
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Tomaba su café profundamente

como si fuera agonizando a sorbos;

se peinaba con un peine de hueso reidor,
miraba su atatd de madera de maiz.

Qué terror descendia de los costados lluviosos de la escuela.
La misa cargada de madera y de fuego, como un barco.

La campanilla en todos los rincones de la sala

como un rocio que peligra y vuela.

Aquellas vacaciones! Ya nunca volveran.

Escondi en el granero mi bolsa de libros forrada en vacari.
Tuve un sombrero azul en el fondo de una fotografia,
entre la floresta de papel de una velada

en un dia montafioso de Diciembre.

Adios.

Aquellas vacaciones! Saliamos a las praderas.
Antes,

el perro dirigiase a una flor oculta y la mojaba
apoyando una pata en un dificil lugar del paraiso.
Breves espigas mordian la falda de mi madre

y le acompafiaban a la cama.

Mientras 1a noche dura

los mas bellos escombros atraviesan el campo.

Los arboles se inclinan sin ser vistos

a recoger las flechas ligeramente hiimedas que les alegran.
Los viejos toros rumian dentro de sus esfinges,

los antiguos arrieros hablan con los caballos desvelados
antes de ser destruidos por el alba.

Inocencia, te miraron mucho los grandes ojos
de los animales domésticos

recién apeados del coito

con tristeza de peones engafiados.

Padres mios:

Yo s€ que vosotros, en vuestro vaso ceremonial,
fabricais a escondidas los nifios

infelices pasatiempos de carne

que os avergiienzan cada manana.
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Vuestras manos, padres mios,
huelen como las pieles que el Océano expulsa:
Adios.

En las oscuras nalgas de las criadas indias,

vuestros azotes serin memorables

como la piel de la cebra sacudida a la luz del Relampago.
Adios.

Cuidad, pues, las plantas forrajeras, los ejidos,

los sepulcros;

el alumbrado puablico que tiende sus acidos globos
sobre las barracas populares

en las Noches de San Juan.

Adios.

Mirad:
Ya se desnuda la séptima mujer de nuestro padre.
El vello de su vientre, como ¢l as de corazon negro sobre el lecho.

Hay actos de adivinacion en lo mas delgado de las puertas.

Oid:

Ya llegan los adultos a morir entre el blanco aluvion de sus sabanas.
Ya vienen a encadenarnos hasta el alba.

Partimos:

Nacemos en un cielo sucesivo.

En el plumaje que tira sobre las Reinas el Viejo Sembrador.
Pero la luz de los delgados resquicios de la mano

como un hermoso rostro conocido mil afios atras

nos despierta empobrecidos.

También yo sofné.

Vi una mujer que acumulaba rollos de purpureas telas
alrededor de la varilla palida de su alma.

Conversé con las jovenes idolatras que pulen sus gargantas
antes de ser ahogadas en los estanques de los Teologos.
Payasos tristes cavaban el harina de sus pieles

para mostrarme ulceras suplicantes.

Vi los traspiés de los enanos

bajo las alas de las patinadoras.

O1 rugir el té, que con su postrera tarde,

sorben llorando los Capitanes naufragos.

Vi las columnas que tartamudean frente al sol.
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Hace cien épocas

tuve un misterioso instante de amor que he olvidado
y ya no soy aquél. Hace olas de tiempos en el Tiempo,
fui llamado al confin de los Mayores

y recibi mi sombra.

Ya no soy, pues, el que escondiais en el Ovario

de la Gran Estatua Sentada

durante las lluviosas tardes del Sur Ecuatoriano!

Ya no soy el que escondiais bajo la nube de testigos falsos
al paso de la mujer desnuda y despeinada

que vuela sobre los parpados de los adolescentes.

Sinembargo, alguien debe continuar atado a la cabellera

que brota de la vertiente de la Salvaje Madre.

Alguien debe continuar la escritura del dedo en el polvo.

Alguien debe continuar la caza del papagayo

a lo largo del cielo deshojado.

Alguien debe continuar el canto del Hombre Claroscuro de la Noche.
Alguien debe continuar la agonia de los Mayores

sobre la mesa errante del pafiuelo de maiz.

EN UN LUGAR NO IDENTIFICADO

Busco yo el Mundo de pulpa de madera, o
Aquello que

gira desde hace diez mil afios

en la rodilla del Pensador Sentado?

Madres de la Leche,
llora ya de vosotras ¢l nifo
que os disparasteis contra el seno.

Elegisteis el sitio mas profundo de la casa
para €so, y

como las ciervas de los montes,

a parir al pie de un salto de agua!

Qué terror de infinito sobre ti, yo te amo

mi Bestia ultravioleta.

Con livianos infiernos falseo el brillo del Océano,
y te amo —otra vez— Bestia mia.
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Entre el nuevo gas de los violines, Oyese
—oyese a Si Mismo—.

Absoluta es 1a querella del insecto

cuando roe la hoja que cubre la orina de la raza.

Desgranando maiz en la noche, cantan
para ¢l
la parte de su alma conservada en hierba.

Ni un grano de polvo aun en la cavidad de su torax,

ni un rasgufo de sol en las meninges;

pero,

late ya el pez futuro,

el pasado minotauro,

el giratorio gusano de la brujula.

Animal de un solo pie en el polvo amarillo de la Biblia.
Hostia criptogama creces, multiplicas

lo que se teme de ti: ser hijo verdadero!

Las arenas auriferas en la oscuridad del Salén de Lectura.
Un grano de sal en el centro

de la circunferencia patria,

el sinsabor del Sur Ecuatoriano.

Tu lavandera india

trituré manantiales sobre dioses de piedra.

Y, de pronto, han cesado

milenios de Espacio temporal en un instante.
Ahora,

entrar y salir en el aspecto rojo del amianto,
€so te basta.

Quién, después de uno de nosotros
sera el mismo

o el otro de siempre,

con quién preservar la intemperie pura
de la Nada?

Aquel que se ha perdido y esta entre tantos
y en contra de todos

sin ser reconocido,

proviene de un Lugar destruido en El mismo,
a causa de tanto retornar

sin haber escapado a la Corriente.
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Ha salido del hecho sanguineo
y pisa su carne en el charco de sombra meridiana.
Oh, Nadir de los palidos pantanos!

Y, de pronto, El —llamado Distinto—

empieza ya a cocinar hierbajos como un embrujado
y arroja sobre sus padres

la muerte que habian elegido para El

durante sus amores de grandes reptiles
enterrandose

en el légamo mas dulce de la aurora!

Escarcha

que brillas sobre el paraguas de los saltimbanquis:

aan mi soledad en las montarias

de platino

de Aldebaran, era mas pequefia que ta.

Mientras almuerzan los sefiores Leguleyos con sus hembras,
yo clavo detras de la Ciudad

el cuero de carnero en que naci.

Y me libero!

Olor a lecho de ramera tiene
la Gravitacion Universal!

Durante las pesadillas y la fiebre, era posible
salvarse a nado, a través de una ola

de las sabanas, o de los ojos del nogal

que habian resistido a convertirse en madera

a fuerza de llorar.

Pero,

pudo El salvarse de las Madres del Miedo,

de los gemidos imputados a las cajas de cereales
enterradas en el principio del mundo?

O del futuro corazon resonante en todos los lugares?
Y, se salvo, acaso,

de la mania de propagar el mundo, murmurando con ellos
la Bacteria Redonda?

En un angulo estaba la mesa de los idolos.

los receptaculos de plegarias

que batian con la lengua

equivoca como un injerto.

Ignoraban su condicién de pequenios antropofagos
sujetos al feroz pan del planeta. Se profanaban
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4 oscuras,
haciendo entrechocar sus minasculos sacos
de especias y de leche!

Antes, cuando aun descendia el mana,
era recogido por los revendedores, y cada sabor
podia dedicarse a una enfermedad particular.

Pero,

VOSOtros,

durante el desayuno evocabais a los tartaros,
odiandoos en nombre de efigies y hemisferios.
Ya en tiempos del Imperio de los Incas
habiais celebrado negras hechicerias

dentro de la olla de barro!

Con la boca pintada de chocolate
saliais a contemplar eclipses recién degollados,

retornando a media noche,

repartiais banderas empapadas en mostos zoologicos
sobre los labios de vuestros pequeiios.

Qué ardorosas manos, después,

sobre la trampa de ruidoso vello

en el asa de barro de la puerta de amor!

Con el esqueleto afuera, como argamasa,
levantasteis el burgo —gran ciudad—
junto a las desembocaduras del Osario,
dejando en el centro

un espacio para el Abismo Publico
abierto por la Batalla del Pichincha.

Y, llegados al Océano, escuchabais las crestas

del devenir y del éxodo, la caliza del mundo solar
en su veloz reloj

sostenido por trillones de oviductos!

Era la Patria picoteada por las agujas
zodiacales del pelicano;

la propiedad, el éter, el extremo!

Os daban seguridad, circunferencias de recelo,
resentimientos, sospechas, criterios de piedra
para encerrar al hijo del molusco.
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Asi,

te limitaron otra vez

contra el mar, contra el Océano puro de Oceania,
contra el agua que ocupa

el fuego azul sin deseo ni usura.

Y, digo:

—“Quiénes fuisteis, antes de Ahora,

en el fondo de la gran calavera

de semillas de amapola del Universo?

Antes de que las siete formas del Ser fueran vistas
por la frente agujereada de Zoroastro?

—Quiénes fuisteis,

antes de la union de la esperma y el Amor

en la vesicula de la bestia infrarroja?”.

Ignorais del espermatozoide disparado en las cavernas
de leche de la Nebulosa. Ignorais

de la primera merienda de carne

y de corpusculos, por el Espiritu!

Desde entonces,

operamos
saliva
miurice
estearina.
POESIA QUEMADA

Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco
entre las Animas o las Ruinas.

El Poema debe ser extraviado totalmente
en el centro del juego, como

1a convulsion de una caceria

en el fondo de una viscera.

Y, reir de si mismo

con el costillar del ventisquero.

Solo lejos de ti, en el milagro

de no encerrar cordero en el pan de cada dia.
Y, nada que se asemeje

al punzante abalorio de los criticos.
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Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,
a mi mismo,

con la sinceridad hambrienta del perro
que duerme temblando

sobre el pan enterrado por su madre.

Y te quemaré en mi, Poesia!

En ladrillos de venas de amor, te escribiré
empapandote profundamente.

Luego,

vendri el sol y te extraera con los colmillos!

CACERIA DEL BUHO

Cuando abro la cabeza

mis ideas se posan en un millén de noches
espaciales.

Mi gloria esta en no podrirme en los salones!

Ahora duermo ligeramente
mientras en el Oxigeno del Templo
preparan el caballo

que me trae las ostras del abismo.

Gran Chaco, qué bien huelen tus sepulcros!

Yo me acuso de haberte creado,

Padre de los volatiles y de los abedules; pero
cada noche te obligo

a entregarme la mosca digerida en el jilguero
mas fresco del otofio.

Oscura Noche, vuelo ya hacia el Amor!
Planto mi arbol entre los altos huevos del palacio
y me rio bajito

de las pequefias tumbas emplumadas!

Yo decreto las ranas que ya no croaran.



LA ESPINA EMPLUMADA

Qué busco yo, sediento y libre a la vez de toda alegria?

Atravesé en linea recta todos los villorrios, y
detesto la ancha maquina ocupada por las familias.

A veces, miro la mascara del trébol, cabecear en los establos,
pero prefiero buscar particulas de fuego
entre las catapultas hacinadas detras de la Gran Historia.

También a las fuentes de las relojerias
pedi la oscura boca de la mujer, y vi
que comia fango

al calor de los imperceptibles alimentos
de las orugas y de los colibries.

Entré y sali en busca de nuevas especies

de sufrimiento en la embriaguez de las escaleras de caracol,
porque ya habia resuelto encontrar el asco

y la sabiduria en mi mismo,

a la luz de la espina emplumada.

Bellos fanales que contemplé
entre las hojas plateadas del Polo Sur!
Ya os he desarraigado.

Mis manos zumban entre las termitas,
y destruyen la rosa invisible

que hace girar los suefos en el interior
de vuestras

mis altas

habitaciones.

EMBARCADERO

Si tuviera aqui mi mascara de ciudad,
0 mi mascara de ventana, todavia.

O aquel verbo

que encadena los pastos a las bestias.
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Si al menos tuviera

la Poesia,

la posible escritura de goma,
como una operacion de mono
parpadeante de luciérnagas.

Pero

este cuadrilatero,

este cubo

de ladrillo y de muecas,

obra con la feroz exactitud de la materia,
como ayer

en Paysanda

o en Ecbatana.

Sin embargo,

en los puertos, cada dia,

frente a llorosas tribus de mensajeros,
son desatados

los mas bellos cadaveres de la vispera.

Van solos,
desolados,

a sus aniversarios,
a sus coartadas,

a sus tiburones.

LOS DESMANDAMIENTOS

Gabriel Arcangel,

cartero de los techos: he aqui

el espacio

que rebasa la ondulacion del tiempo.

Ahora,

avanzar agotandose en la vision,
cada vez mas mortal,

de aquel a quien conduces

sin saberlo.



Sagrado Logos,

os detesto por lo que mds querdis.

Sé que seré devuelto

por la introduccion de las mas abruptas divinidades
y de los mas inauditos colorantes.

Pero

me atrevo a la alegria,

al fosforescente soplo de la blasfemia,

al aullido de los espejos contra el Océano.
Y en tanto

que la divisoria membrana de los eones
gime

con la disminucion del mosquito metafisico,
me elijo

sobre los mandamientos

en la palida persona del Espiritu.

iOh!, sustraccion incesante,

causa de la caverna

pintada por las aguas de la ciudad flotante,
la burla divina

acecha en el deshielo de los angulos.

El mundo gira fuera de si,
olfateando

los rincones de su vivienda,
agotada por la mudanza.

Y en medio del sacrilego robo
de las inmediaciones,

la conciencia del destierro

es mi nico Pais.

Los astros, abiertos en canal

como cadaveres de radiantes marranas,
cuelgan

de la negrura del Gran Techo.

Y

el Espiritu

juega eternamente

a la trata de blancas

con los cuerpos y las almas

de los pobres.
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DON MATUTINO

En la mas alta noche,

cuando

los funiculares descienden
colmados de buhos y alejandras,
la Noche

envuelve un rayo de resina

en los violoncellos de la Oper2, Y
alguien

retorna continuamente hacia ¢l estetoscopio.
Mira su lado de Neanderthal y

su ruina de infinito.

Los muros no interrumpen

las ligaduras con el cancer vepidero.

Hay fria santidad en los revolveres;

cables eternos

fermentan en los templos y en los sétanos.

Yo,

marcho entre paisajes de quincalla y de langostas.
Soslayo

vestimentas cargadas de aguatinta

y asteroides.

Arriba pasan las ruedas celestiales.

Espero
a que revienten con la aurora
los primeros botones de papel

De pronto,

es de dia.

Es Tu Presencia. Tu don sin limite ni forma.
Tus tijeras custodian los hilos

de los enfermos de hambre y paraiso.

Tu nombre

se vuelve mi conflicto.

Amanece

y
no cesas.



POEMA

Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar.
Asi, vestido ya de algan espejo, se alejara.
Hay que madurar. Oscurécete.

Si golpea, esciichale. Tiene una forma
cuando queda fuera.

La lluvia le cifie un paisaje demoledor
v sus hierros pueden dar pan
a la mula en que pasa.

Pequefio Joven: aiin no puedes
crearlo como Huésped.
Oye como persuaden las viejas herrerias.

Los dedos salvajes

y los salvajes meses de Marzo

son todo viento sobre su cabellera
nutrida ya de polos.

Toda resurreccion te hara mas solitario.
Mas, si en verdad quieres morir,
disminuir ante los porticos,
comunicarte,

entonces abrele.

Se llama Necesidad.

Y anda vestido de arma,

de caballo sin suefio,

de Poema.

CONDICIONES EXTREMAS

Esa era mi vida capilar en el cafiamo solar.
Osa Mayor,

tu despeinada vulva

gird sobre mis 0jos

como una basilica de rayos.



Yo fut

antes que el Océano malgastirase
en bestias similares

y en arbustos romanos.

Mi sepulcral Emperador: el Pancreas!
Mi corazon:
el ajo que sembraron en el Golgota!

En tanto,

vosotras,

amoniacales diosas, Ramas madres,
derramabais vuestros venosos calices
sobre las aguas.

Aun os oigo orinar con rumor de cigarras,
sobre

las verdes leyes de la hidraulica.

Parido fui de un abismo de tendones.
Animal giratorio:

todo era

Dios y Bestia,

dentro y fuera.

Hoy,

antes de entregar la Gran Obra

que me toca concluir desesperadamente,
Hormigas del Cadaver Namero Uno,
respetad

estos atomos dentados!

LA CORTEZA EMBRUJADA 11

EN EL VALLE DE UR, entre los depositos
de los velos y de las victorias,

el Hombre Claroscuro de la Noche, duerme.

Consanguineo perfecto, jcomo pudo tu cuerpo

ser mi vestido y mi vocacion
en este inmenso cementerio de huellas!
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Yo no diré tu nombre ni tus signos.

Te miraré la muerte, te miraré la savia que moria en ti,
a cada movimiento, pudriéndose

como la danza de la desesperacion

sobre el tronco del primer Martir.

+Queé oscuras deidades oscilaron
sobre tu gran atardecer enarbolado de interrogantes bestias?

De noche, en los banquetes funerarios, miro
tus mudas monedas de barro, devueltas por el Tiempo
al frio basurero de la luna.

En la Carroza Inmovil, encerrado en perpetuo cristal,
descansas condensando la inmensa flor de silex
que te ocultaba de las bestias.

Yo te recibo cada tarde
con el corazon del hombre arrodillado sobre su mortaja
para el suplicio de recomenzar.

Proyectaste en el polvo —como yo— la tunica del Arpa.
Y fue disuelta por las hilanderas.

Oh predestinado para el furor

y el deshielo de los Siglos,

jduerme

tu larga felicidad de haber perdido lo externo!

Tu gran atatd poblado de bebidas de porfido,
bajo las breves fiestas de los Monos.

iCOMO ESPEJOS EN ANICOS, las Hormigas Guerreras
transportan tu Estandarte!
{Oh amigo!

¢Quién escuchd el llanto de la Gran Despedida
de las Nieves, desde su cruda tienda de bisonte?

+Quién ordeiid a las yeguas esa leche de luna antes de las batallas?

:Quién sepultd en el monte la rueda de su carro
como una rosa destinada al éxtasis?
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Oh, Amigo.
iEl Tiempo es un abismo de plumajes!

CORREO DE FUEGO QUE NO SOBREPASA
iParedes recién sopladas, éste es mi Cuerpo!
La casa se llena de sal, poco a poco.

Yo soy también Ta Mismo, oh Terror.

Iras de piedra en piedra, hasta que ya no irds
de calavera en calavera.

Ese es tu salario.
La esperma decidiri la estatua, la vivienda
y los demas gastos.

Mis testigos —dentro—

muelen maiz antes de que este dia caiga.

Y la mano de obra obstruye todas las desembocaduras.
Estan frios ya los metales de la cena.

Ayunemos juntos, gavilan, serpiente, gran bacteria.
Ayunemos, Gorila y Sefior.

Ahora subimos.

Toda la noche, Es. Los sefiores de la Rueda Botanica
cuelan su merienda en el otoifio.

Solo l1a noche Es.

Botones de la accidn asquerosa,

el kerosene muere de lengua como un gato.

Y el Sistema Solar sube por nuestros anti-cuerpos.

S6lo el Amor, Es.

Amo a los que devoran sus ataduras antes del amanecer.

Pensamiento tejido en el césped,
a distancias iguales,
con musica, ternura y ajedrez.

Pufiado de hierba, pufiado de cada persona,

se ve ya el estallido del Reino de los Cielos

bajo el parpado del demente.

Los muebles seran varon o hembra,

segin la soledad del carpintero ante los bosques.

72



CADA PALPITACION RESUME

las mas imperceptibles torceduras del Salto Mortal.

Por el laberinto de paredes serosas,

el antecesor de los relojes,

gallo solitario, incrustado de rubies sobre la sabana sepulcral.
Traccion a sangre dentro de los recintos del jaspe,

a costa de heridas simultaneas

colgadas de los dientes del compas; el ojo

completa su vértigo en un circulo actual: copula y cosmos.

Espacios desvinculados, metales y bestias

sobrantes de otros universos,

centellean en los infiernos sagrados del Dios opuesto.
Lo oscuro abrillanta cegadoramente

las elipticas de 1a musica y la guerra.

¢Como entender el centro de aquel que se abre
a nada en si como El,

dejando salvaciones

que afiaden solo colgaduras de Opera?

Y LO MECANICO, eternamente juvenil

girasoles oyentes de si mismos, a ledn por peldafio,
ascienden a terrazas ya enfocadas.

Lo Mecanico sin fin, impide el foco verdadero,

materia radiante del vidrio, revelada por el primer disparo.

DIAS DE LA GRAN RECEPCION sin palabras.

Espiritu de la melancolia con su toro enjaulado en esmeralda.
Volcanes destripados en lo mas alto de los cirrus.

Muchachas con un sello de lacre en las mollejas

escuchaban el sacudimiento de los montes debajo de la piel.
Y el alma revelandose desde la plombagina de los s6tanos
atestados de aperos de labranza.

CON EL ROSTRO HUNDIDO aan en el trueno, cantaron,
moviendo [o que por fuera es lluvia. Pequenos arboles
en el confin del parpado entregado; v al despertar,

la casa recorria las venas de los nidos, y todo el tejado
afuera, sobre el camino,

resbalando sobre el pelo imaginario.



SOLO UN SENTIDO CONTABA EN ESOS DIAS

que atraviesan aun el Cuerpo Primitivo.

... salir de la saliva

... reponer objetos cristalinos en los huecos movibles del cerebro.
... pensar granos de sal sobre la frente oscura

... estirar las esferas palmoteando

y descubrir, de pronto balas de pensamiento en las pacas de lana.

Aquel Sentido penetraba en los juegos

y acaecia siempre

si obrabamos con €l en las revueltas,

decidiéndonos fuera de nosotros, por distracciones.

CLAROSCURO DE PATIOS Y ZAGUANES y tiempo de rectangulo.
Un trompo misterioso baild sin movimiento;

bajo su paa vuelan los collares pintados de la plaza

hacia un continuo surco de silencio.

Todo esta embrujado de uniones

dentro de la gran calavera cosmica del Buey.

Dias de rayos longitudinales, los altiplanos con la gloria a pico.

El orbe se ara y se abre en la mitad del mundo.

Seres del Episodio: truenos, globulos. Otros de otros. Todos.
Saludo al arbol de los electrones.

El movimiento de la nadadora se desmorona en ombligos sobre el agua.

(. . . sobre las llanuras del Sur ecuatoriano, mientras los potros galopaban
[bajo
nubes de ufias curvadas por las Quimeras; potros de narices, livianas,
ensanchadas
por vapores turquesa y rocios mucosos. . .Ta perseguias aprehender
[Lo Inmovil,
como
a ese ojo del nivel de agua usado por los albasiles sobre los capiteles; y
conducirlo
a través de los dias, las sacudidas, las velocidades, como el boton de
[palido
vidrio de las Custodias.
Era el Yo, en hierba aun, picoteandote el pecho con su candil de barro...).

VIEJO LODO DEL SUR ECUATORIANO, rechinas en la lluvia.
Estoy tejido en la hierba de los pueblos.
La telaraiia es la envoltura del Océano.

Yo era antes de toda semejanza.
Era igual.
Solo y sin nada como el campo del vaso.
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Los nidos de las orejas del Confesor

recibieron el vomito de los divinos embudos. Y olvidaron.
iSanto Espiritu de talones agudos, libre como una vara!
Sus testiculos erizados de estambres de sol.

Las caravanas del tejado conservan la Escritura.

Flotante ahogado, Padre.

Tu corona de alcohol golpea las orillas.

La Cordillera escarba el mar como una perra.

Detuviste la sombra con una llave de cafamo

y apaciguaste el Mal con café elastico del rayo del poniente.

Su pelo vertiginoso penetra en el bronce,

en tanto que toda la lluvia de los Andes croaba
alrededor de sus botas.

La batalla penetr6 en su casaca como la sombra
del mediodia en el arbol.

Y tG4, Gran Madre, cazada con elipses.
Los lebreles husmean la leche de tus 1amparas.
Vehemente lejania del disco y de los remolinos.

—$i. Lejos nos encontramos de piedra acostados en el caos.
Tu dedo gordo, Alfarero, sobre la semilla de oro.

Es parte del gallo la bola del sol matutino.

Animal de semen redondo.

Mientras las invenciones crecen en las ramas de la Maquina,
mis venas reverberan en el cetro de la muerte

y sobre la pared soplan los pelos mas profundos.

Olas, esmaltes de los s6tanos, Yo

estaré lejos de vuestras comidas abismales.

Abejas ebrias cocinadas sobre el fuego excrementicio del Astro.

Nos echaris, otra vez,

visitador de las habitaciones alquiladas. Nos echaris. Con fuego.
Los llaveros de limon sollozante,

de arbol en drbol, misterioso pasamanos del Desierto!

iEbrias casas de aquel pais, yo os devolver¢ a El!

La misa dorada y negra y sus colinas de brocado y cera,
salpicadas de cagarrutas de oveja.

Maiz de la montafia enroscado en la custodia

como un gusano de Cristo.

iYo os devolveré a El!



Pero aquel Tiempo moviéndose con cuanto existia en torno
y la gloria del muro arrugado de misterios

por el cosmético veloz del albaiiil vestido de medusa.

Solo y equidistante.

En la mancha reabierta del ojo giratorio.

Sonoliento cataclismo de tesoros, Nubes

adheridas a la eternidad del dia

por la redondez del esclarecimiento durante el puro desafio.
Huiais de los cofres de la Fiesta

en un orden de navios mil veces mas alto que el abismo.

Yo, simplemente, estoy

en donde todo ha cesado de ocurrir. El brillo infinito
se sostiene fuera de si.

El cielo se destruye perpetuamente por el Centro,
sin alterar el ruedo de las mansiones enyesadas.

Y el Amor permanece.

Tierra propuesta como blancura a lo insondable
en la sonrisa del disco aligerado por la llama.

El organismo asciende a la crisis veloz de la burbuja

y el presente es absorbido por el arco soluble del paladar.
Caracol del aliento a un siglo de la caida de una sola hoja.
El Bosque fermenta

en la oscuridad de la retina. Replegiandose en el Arpa.
Solas, al extremo del amanecer, las lineas del heno
entran en ebullicion del reloj.

Torna a desencantarnos la manquedad abstracta del huevo
en el centro de la mesa.

Oyese el desenfreno de los ciclos nevados

en cl fondo de las cajas que guardan papel de musica.
Algo nos pulimenta las sienes

en presencia de la hélice invisible.

Ligera es la mafiana,

pero el demonio

pulula en la fatiga del Espacio

¥, a su adivinacion,

el alma se vuelve porosa. '
iSin embargo, nadie nos alcanzara en la Alegria

o en la tristeza de las briznas averiguadas

por la meditacion instantinea

del gato entregado al Ocio!

76



DI UNA SOLA PALABRA, Hombre nuevo,

T4,

que limas el cielo

como una piedra sujeta a tu mesa por asas viscerales.

Es necesario defender la vivacidad de la materia
antes de que oscurezca Ja catedral rodeada de orugas
(voluntarios de la orina bronceada).

Los cinceles que deja €l océano
después de rodar desnudo sobre los banquetes
estan ansiosos de picotear la sal arcaica.

POSIBILIDAD DE EXISTIR en redomas y cantaros
posibilidad de andar sobre el tumbado

como la mosca que mira bajar la lluvia a su barba
y andar a sus espaldas los cuadruipedos del salon.

Posibilidad
de ser filtrado a través del Espacio, oyendo
la blasfemia y la alabanza de las perreras.

EL ESPIRITU SE abotona personalmente las mangas
a lo largo de las raices.

Todas las distinciones conducen a 1a Bola de Lodo
y nadie es dueiio de su cuerpo.

Un velero sonambulo da vueltas en la cornea.

PERRO Y CABALLO
Se alimentan del camino mas corto entre dos puntos.

El pajaro que toma agua

mira de rato en rato pasar el sorbo

por el reino de los muertos, y la Divina Faz

estampada

en el pafio de la mujer que saca del suefio los muebles.

... PORQUE LOS SUENOS defienden lo Real.
Si terminaran, la Tierra seria devuelta al hombre,
abierta —a la vez— por todos lados.

Es menester despertar de los ojos,

de las sienes, de la boca; despertar
de los calambres tejidos como una cesta.
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BAZARES A LOS QUE una sola milla de tela
convierte en el lecho de un antiguo torrente.

Espinas del sombrero de copa

hincadas en la cabeza solar de los espejos,

las células del laurel son tan hermosas como las hojas
que atraviesan la frente de Cristo,

panal de alambre y rayo

de la esgrima.

POESIA DE AMOR Y DE MATERIA, poesia sola
de 1a mente de ladrillo, madera y persona. Permaneces
pura

hasta cuando te inclinas

sobre tu plato de azafran de las posadas.

Ella es Ta eres

como ese grillo:

canta con todo lo que le ha sido dado

en una sola noche

y estalla al amanecer

con la ultima cuerda de su vientre en la boca.

VALLEJO PREPARA SU MUERTE

Preparando tu poémulo, la estera de yeso, el atatd

amado y lateral como un perro; y

preparando en piedra, lentamente, la aridez

necesaria a la ternura, el 6xido en que el indio apoya el cristo;
preparando tus uiias, verticales con relacion al tigre

y obtusas con relacién al pan; venias,

sin saberlo, preparando la muerte de los sabios

cadiveres del alma y de los dias de andinos cafiamos.

Feroz mamposteria de los pobres!

Cada manana, el salto de la cama a la llovizna

de pelo de lobo en la solapa

y en la mejilla con pimienta de honra y orin de crucifijo;
cada maifiana, a cerrar la mano, aldabando

el pulgar al pulgarcito y a otros nifos de cafiuto, tristes;
cada mafiana a recibir

la tumba que, rebotando, cae desde los Andes a la polvareda.
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El nacimiento de la Muerte es duro, es lento; tienes
que preparar con el Forense

el vermes pulmonar, estirarlo en la quena,

para que hile tu sangre hasta ser musica!

A preparar la Muerte en el ovoide mismo en que fuimos,
de subito, reventados a pura catapulta

de padre en nuestra madre; desde alli mismo,

a preparar el huevo subterraneo de la Muerte.

Y, después, todo el tiempo que nos sobra de célula
y de 16bulo rascado mentalmente.

Este edificar cuesta la vida de agua y la de albamina
metafisica

en la que Dios es un polluelo crudo de diamante,

y es la espina de su Madre, mujer de albaiil y de gedmetra!
Pero, cuesta también todo el cuerpo de Cristo, su hijo
pobre, crecido de viruta a carpintero!

Desde el Zapato macho en que anda el solo,

el pensativo de su cada dia,

como una cruz que salta en una pata,

y golpea catorce veces siete, la casa enjabonada
de Pilatos; desde ese pie que estira la madera
para agarrar el gdlgota por su asa

de escudilla agujereada y calavera; asi,

en s6lo un pie y en una esquina

a preparar tu viernes cada dia,

¥ tu gusano, anillo por anillo!

Habiendo atravesado todo tu organismo de ayuno
¥ tu sepulcro tantas veces visto

sentado entre amigos; habiendo atravesado asi,
sales cada mafiana solo, de ti mismo,

a convencerte a fuerza de cortezas,

de que la Tierra es un gran pan

quemado en cada puerta, un horno frio

cerrado en su Domingo de Ceniza!

Asi, en Paris de setecientos panes, tu Viernes azimo
te robo hasta el hostia, el panecillo Gltimo,
desayuno tristisimo del alma

que no ha comido nunca con el cuerpo,

como se debe,

entre una Madre y su Hijo!



Y, bien:

Abajo, es siempre viernes, cuando partes; arriba,
es siempre vispera infinita

y el dios terrible de los infelices

se lava a cuatro manos las espumas,

los infusorios hijos, la Burbuja

y el hoyo funeral que la explica!

CARTA Y CANCION PARA ISABELITA

Ahora s€ que tienes una casa en la pradera de la luna,
y sé que entre la seda del plenilunio,
dejas caer, en suefios, la sonrisa de tu alma.

Aquella que puede encenderse de subito
en la cadera de la primera estrella

y en la pupila que en tu beso oculto

se abre e ilumina tu cintura.

Ahora sé que la nifia que en Ti vive,
sonrie en el pais del nomeolvides,

v que en un jardin atn no sembrado,
recoges, cada tarde, el sol oblicuo
para el tejido de alas de ensueiio.

Ahora sé que viajas en tu éxtasis,
—inmovil, fugitiva—.

Ahora sé que huyes de ti misma,
prisionera en tu bruma,

dispersa en tu intima figura,

encadenada y libre

en la ligera espuma,

de la violenta y débil flor de tu escultura.

Ahora sé que las noches y los dias,
las flores, las orillas y los limites;
los rios locos y los lentos mares

se confunden en tu alma de tal modo,

que alcanzan a realizar en tu persona,

un cantico loroso de alegria

y una alegria encantada entre dos lagrimas.
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Ahora sé que, de noche, antes del cielo,
en el temblor del alma que arquea tu imagen,
golpeas desde el fondo del Universo

a una débil puerta que comunica
la cancion de mi madre para su hijo
con los sedosos labios con los que besas.

Ahora sé que en tus manos, en tu costado,
en las inquietas gemas de tu epidermis,
v en los tenues oleajes de Amor y Olvido,

recibes con los pétalos de tus alas,
a esta alma que siendo sombra de tu Alma,
se convierte en Ti misma para integrarse.

A ISABELITA

En la profundidad del Universo
como la altima hoja de los arboles
o la Gltima barca de los mares,
—frente a frente—

a Dios en el Gltimo Vacio

y en el altimo ruedo de los Cosmos

estaras T,

de pensamiento a pensamiento,

de Orbita en Orbita,

Tres veces: en la luz, en la imagen, en la Forma

Madre, Mujer y Amiga.

Tres veces la corola

de la luz sobre la Sombra.

En un mar de abalorios y asteroides
En un mar de corolas y de siglos.

Tres veces el nombre
profundo y verdadero de la Vida.
Tres veces el nombre de la Madre de la Vida.
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EL GRAN TODO EN POLVO

Del Gran Todo en polvo, el sol y el anana

y el sentido que se oprime

contra la pared del astro medianero y

la esperanza como un aprendizaje

de la nariz en hilo del infierno,

nada sabemos. Estamos pintados dentro de la oscuridad
por manos contrarias a las nuestras

para reconocernos, mas alla.

Y llenos de infinitos granos de roca, dormimos
sobre las rocas que nos

vigilan desde el Cielo.

Aldebaran, tus collares pasan en altisimos vuelos
sobre la granulacion de las especies y

entre las fauces y los mares

se arremolina el sentido del peso universal.

La gran bala toricica nos aproxima cada noche
a nuestro corazdn como a un eclipse,

hombres que vives arrimado al frontis

de tu casa de cal, los collares altisimos

de Sirio, llueven sobre tus ojos fijos

a otros collares y son polvo.

TAREA POETICA

Dura como la vida la tarea poética,

y la vida desesperadamente

inclinada, para poder oir

en el gran cantaro vegetativo

una particula de marmol, por lo menos,
cantando sola como si brillara

y pinchandose en el cielo mas oscuro.

Atravesabamos calles repletas de sal

hasta los aleros, y la barba

se nos caia como si s6lo hubiera estado
escrita a lapiz.

Pero 1a Poesia, como una bellota aun calida,
respiraba dentro de la caja de un arpa.
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Sin embargo, en ciertos dias de miseria,

un arco de violin era capaz de matar una cabra
sobre el reborde mismo de un planeta o una torre.
Todo era cruel,

y la Poesia, el dolor mas antiguo,

el que buscaba dioses en las piedras.

Otro fue

aquel terrible sol vasomotor

por entre las costillas de San Sebastian

Nadie podra mirarte como entonces

sin recibir

un flechazo en los ojos.

EL VELO

A través de la lejania de los siglos y del sol,

a través de los barcos de café custodiados por papagayos

v de las palmeras muertas de flanco sobre el semen de las costas,
vy a través del sol en lejania de siglos acumulados

por los pueblos desaparecidos después de sus canticos.

A través de los imperios, de los hechizos, de los archipiélagos,
de los timulos, de las piramides, de las hecatombes,

de los mastiles, de los istmos,

de las venas de magma enloquecido.

Oh Senor.

A través de los soles remotos con radios de cicatrices
y de los soles cubiertos de tumbas de arena repetida.
Y a través de los huesos dorados de las civilizaciones,
y a través de los haces de plumas de los ceremoniales
y de los varillajes de los grimorios.

A través de las llaves secretas de los coitos y de los crimenes.

A través de todo,

Tu Rostro, apenas, en vano,
como nada y como mucho,
como confin de todo y nada,
Tu Rostro,

en la picadura radiante del Velo.
Oh Seior.
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PERSONA

Persona, por favor, de calcio, de lineas

de betun y buril, persona. Los hombros asi,
bajo los hombros, como si colgaran para la carga
0 la sombra.

Persona toda ti. En nombre del Padre. Persona.
Mas cal sobre mas piedra. Personalmente.

Y en lo intimo, detenciones y limites.

Es de derecho y de plexo. Persona.

Derecho personal en polvillo. Iris del hombre.
Persona, ya te tocan. Vuelves. Te asombras

de estar en el mismo sitio, entre personas.

Ha reventado el albedrio y desangras.

Es tu persona de silice contra la de pomez.
Persona, ta y sobre ti la Persona Infinita

que te ama, pisindote las huellas.

Persona, no te olvides,

sal de ti ahora mismo.

PROFESION DE FE

No hay angustia mayor que la de luchar envuelto
en la tela que rodea

la pequefia casa del poeta durante la tormenta.
Ademas,

estan ahi las moscas,

veloces en su ociosidad,

buscando la sabor adulterina

y dale y dale vueltas

frente a las aberturas del rostro mas entregado

a su verdadera cualidad.

El forcejeo con la tela obstructiva

se repliega en las cuevas comunicantes del corazéon
o dentro de la glandula de veneno del entrecejo
cuyos tabiques son

verticales al Fuego

y horizontales al Eter.
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Y la Poesia, el dolor mas antiguo de la Tierra, ~ .
bebe en los huecos del costado de San Sebastian
el sol vasomotor
abierto por las flechas.
Pero la voluntad del poema
embiste
aqui

alla

la Tela

y elige, a oscuras atn, 10s objetos sonoros,

las rifias de alas,

los abalorios que pululan en la boca del cantaro.
Pero la tela se encoje y ninguna practica
es capaz de renovar
la agonia creadora del delfin.

El pez solo puede salvarse en el relampage.

BREVE HISTORIA DE BASHO

La puerta se abre por una necesidad de terror
descubierta en nuestra alma por el duende

y

vemos el baile diagonal del polvillo

y al sol con un dedo fuera de la 6rbita,
desmostrandonos el paso de las nébmadas a la gran ilusion.
Pero éstas son sustituciones

suertes

lapsus.

El santo ansia extender la vena central de su cuerpo
hasta el extremo mismo de la sagrada palanca

y, al desquiciar el mundo

sentir el tic-tac

de la piedra preciosa.

La bienaventuranza supone sus propias concupiscencias

sin bien ni mal.
Empleo sin empleo.
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Cuando Basho el Poeta-Zen llego a la edad del cordero
—siglo X d. de C.— y escribia “Las Sendas del Oku”
supo

que debia experimentar la entrada de las cosas

una a una

a través de la Puerta sin Abertura,

manteniéndose despierto bajo los parpados

de la segunda vision.

El Plexo Solar del Tao, tanteando con el dedo gordo del pie
el barro sedoso del Camino

a través de los caminos,

hilo de seda del trinsito respiratorio

que corta la grasa del aire

y alimenta imperceptiblemente como la nutricién
de una pluma.

Asi, cuarenta anos

maduré la atencion de Si Mismo

sobre todos los nones cambiantes.

Y lleg6 cierto dia a orillas de un bosque

tomo asiento en la hierba.

Mil afios esperandole a €l solo

una rana cargada

de huevos color de perla de lodo,

estaba alli

detras

a orillas de una charca

esperando

que el soplo del Macho empujara la carga encantada.

salto

y hubo ruido de agua y fue suficiente

y €l 0y0 la armadura toda del Oido del Agua,
la forma sucesiva y la abrupta

y la entrada pura del charco de agujas

en el agua de vida

que ya estaba en El



PALABRA PERDIDA

Embrujar el Poema de modo que todas sus palabras
girando de la circunstancia al centro

por el soplo del mar entre las columnas,

se conviertan en la

PALABRA

La creacidn se apoya en un solo punto antes de trepar
en torno de la Vara.

Sin ese punto, el virgo deviene agua.

Como el olvido de si mismo,

el centro esta en todas partes.

Up.
iZape!
iHagase!
Instinto de los bazares
corpusculo de fuego en la media de seda
el mar enrollado bajo la lengua
apoyo de las criaturas que vuelan de noche
caliz de oro del prestidigitador.
El huevo explica la parte mas delgada de los puentes.
Y

la cabeza cortada continta su cuenta.
Mas. apenas has escrito la primera palabra
cuando ya sobreviene la muerte de los parpados;
muere a continuacion el lado izquierdo
y luego
el derecho.
Pero AQUELLO ha desaparecido
Irremisiblemente.
Las células de la mejillas sonrien atn
pero estan muertas,
y aunque ya han sido sustituidas
sonrien

desde

la Otra Cara.

Internandose mas
el Poema puede estallar al otro lado de su rostro.
Procura entonces
retirar delicadamente de entre sus labios
la diminuta flecha envenenada.
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VINATERIA DEL PACIFICO

No TeMiA EL HAMBRE. Sabia darme trazas y siempre pescaba algo, sobre todo
en los mercados. Lo que temia era Ja noche. La noche azul y fria de los
portales. El suefio insostenible en los quicios de las tiendas cerradas. Ese
mudo temblor del que pretende acurrucarse contra si mismo, sin una
manta, sobre el empedernido piso de cemento. Sin embargo, fue la
desnutricion —y quizas la hueca y bostezante desesperanza— las que me
tornaron un guifiapo abilico desorientado y sofioliento. Tenia ya 18 afios
por entonces.

Al salir de una calleja oscura, volvi la cabeza para atender. Alguien
habia prorrumpido a mis espaldas: jMuchachoj iPero en el mismo instan-
te senti que no podia enderezar la cabeza sobre el cuello. Mis tendones
crujieron, retorciéndose, y quedé inmovilizado. Un sudor frio me hume-
decio el rostro y para no caer me apoye de espaldas en el muro. La
sefiora que me habia llamado se aproximo agitada. Era una mujer alta y
gorda, de edad madura, morena y maternal.

—Queria que me llevaras este cesto —dijo, con un ligero tono de
disculpa. Yo quise sonreir con el rostro empapado en angustioso sudory
no consegui esbozar sino un gesto grotesco que me causod un vivo dolor
en los pomulos. Ella debid comprender, segun la vi agitar sus parpados
OSCUros y carnosos.

~Ven, dame el brazo —dijo. Y me tomo del derecho, llevaba ella
misma el cesto dicho, y se recriminaba al conducirme. “No debi gritarte
asi: yo no sabia que estabas para caerte de debilidad. ;De donde eres?—
iAh!, jentonces, mi paisano! {Qué gusto! Debes ser un buen chico. Y sin
trabajo? jQué casualidad! Necesitamos un muchacho como ta. Pero,
camina, camina. Ya llegamos. Pero mira ese letrero: es el de la tienda de
mi marido”.
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Yo parpadeé y un largo suspiro de ternura y suefio se me escapd. Vi
un letrero de tablas verdes. Grandes letras negras corrian sobre él
diciendo: “VINATERIA DEL PACIFICO”.

No sé lo que me dieron a beber y a comer aquella tarde. Al dia
siguiente me desperté con el sol. Me encontraba dentro una hamaca, en
un pequeflo cuarto con aspecto de camarote. Y senti gran vergiienza.
Noté que la vida habia vuelto a mi cuerpo; el ansia de la vida mejor. Si
bien, no me sentia atn fuerte. jQué extrania era mi situacion! Recordé los
sucesos de la vispera y pensé en lo inusitada que iba a ser mi presencia
en aquella casa, después de haber dormido ya en ella, traido por la
adversidad. Desde entonces conservé siempre una intima sensacion de
angustia.

Abri timidamente la puerta. La sefiora se desayunaba en el corredor.
Sorbia su café negro y, a cada trago, miraba la lejania azul, centelleante,
de sol estival. Saludé y me aproximé vacilando.

—Ven —dijo~. Toma. (Y me ilend una taza). Luego lamo con una
voz vieja, dulce y algo dengosa:

—iLauro!

Aparecié un gigante, escurriéndose por una pequefia puerta de
fibra.

—ijAh ! Ya. ¢Es el muchacho? ;Como te llamas?

Senti que su voz era amiga de las bromas y de las palabras que
producian consuelo.

—Rodrigo, ~repuse—, y lo quedé mirando con suave y confiada
tranquilidad.

—Alma sencilla, eres mi ayudante, —exclamo, riendo con tono
sonoro y contagioso, y me palmed un hombro.

Era un serrano aindiado, que habia padecido no sé qué indecibles
tribulaciones y habia conseguido al fin hacer una pequeiia fortuna.
Estaba ya calvo y su cogote producia hilaridad por los gruesos y brillan-
tes pliegues de gordura que se escalonaban hasta bien avanzada la nuca.
Iba siempre en camiseta de mangas cortas; siempre en zapatillas de
suelas de soga de cabuya; y, siempre, con la boca del pantalon mas abajo
que el ombligo.

Me percaté que no tenian servidumbre. La sefiora (;co6mo se llama-
ba? Ah! Ya! Lolita!) hacia el mercado o encargaba las compras y prepara-
ba las comidas en una cocinilla de gas. El marido, expendia personal-
mente el aguardiente y el vino. “Vino de Uva Estrella del Pacifico”, que
asi rezaban las etiquetas verdes con leyenda en negro, como el letrero.
Se mantenian plebeyos y sencillos, y esto me agrado intimamente. Un
muchacho que les servia habiase escapado tres dias antes, con un reloj.
Yo iba a sustituirlo.

“Lavas las botellas en aquel cubo con aquellos cepillos: 1as pones a
escurrir en aquellas horquetas; las envasas, las corchas; les pegas las
etiquetas; eso es todo. Total: dos o tres horas diarias, porque el negocio
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es corto”, me dijo €él. Ella, a su vez me pidio: “En cuanto te levantes,
tomas la manguera y riegas el jardin. Lo riegas luego a las nueve; luego a
las once, luego alauna, a las tres . . . en fin, todo el dia. No quiero que el
verano me lo mate. Es mi carifio”. Ademas, debia barrer la casa por las
mafanas y llevarle la comida al perro, a sus horas. El viejo me hizo
conocer aquella misma tarde al animal. “jLaurel! jLaurel!”, grit6, aproxi-
mandose. Luego, comenzo a amonestarlo como a un chico, respecto del
comportamiento que debia mantener con relacion a mi persona. Pero el
animal no lo queria escuchar. Sacudia la cadena y forcejeaba dirigiéndo-
se a mi, con gruiidos afectuosos. Don Lauro sorprendido se quedo
admirandome. Me acerqué con una seguridad mayor que mi propia
razon, y le acaricié las orejas y el enorme lomo dorado de leon. El, con la
cabezota cobriza y calida, me golpeo los muslos, como un viejo conoci-
do. Nunca he podido explicarme esta repentina amistad.

Desde el siguiente dia, pude entregarme a las ocupaciones que me
habian sefalado. Me placia sobre todo regar el jardin. Todo en ¢l, era
adelfas y rosales, distribuidos en dibujos circulares. A mi, se me hacia
extrafio y desusado la existencia de un jardin como aquel en un barrio en
el que las viviendas eran escasas y asfixiantes y en el que solamente a
grandes trechos se encontraba un solar irido, que ardia en miasmas y
vaharadas tencbrosas. Esta impresion, se me vuelve angustia todavia
hoy, después de tantos afios, sobre todo cuando me enfermo del pecho
y tengo fiebre. Vuelvo a mirar el jardin, con los parpados hinchados y
rojos, y lo veo rodeado de muros verdinegros y polvorientos, imbuidos
de un temblequeante fuego, morboso y destructor. - :

{El lavaje de las botellas era otra cosa! Se trata de una operacion que
reblandece de una manera comica las yemas; poco después, la piel que
rodea las unas se pone tumefacta y se abre en pequenos pétalos que
arden todo el dia y contintan ardiendo hasta cuando uno se encuentra
dormido, de modo que se suefia con escarbar los bordes del infierno o
con estar remordido en la puerta de una carcel.

Sin embargo, a los dos meses de realizar dichas ocupaciones, ningu-
no de sus detalles me molestaba ni me exigia atencion. Fue al cabo de
este tiempo, en el que dona Lolita, seguramente de acuerdo con el
marido, empezd a quejarse de una singular jaqueca, proveniente de
“tanta mala noche”. Al escucharla, alcé la mirada. La suya me habia
estado esperando.

—8i, —me dijo—, yo y mi marido velamos mientras ti duermes como
un liron en tu hamaca.

El viejo intervino: ~Trabajo también de noche y quiero que me
ayudes.

Al escuchar su Gltima palabra, repentinamente recordé aquellas del
primer dia: “Alma sencilla, jeres mi ayudante!”

—“Trabajo, o mejor, curo. Soy una especie de médico, hijo. Aqui
hay muchos enfermos del pecho y la paleta, ti sabes. Y tienen verguenza
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de los doctores y la gente. Algunos de ellos, vienen aca por la noche. Yo
los curo con vino”.

Escuchandole, no sé por qué, pensé con penosa claridad en la
pequefia bodega situada tras el establecimiento de licores, junto a la
salita de los bebedores. En ella iba yo a envasar las boteilas que se
alineaban en Ia estanteria y las pocas que se expendian. Era una pieza
oscura y fresca, con piso de cemento. Proximo a uno de sus muros,
veiase el Ginico tonel del negocio. Parecia mas bien un gigantesco cubo,
pues era mas ancho que alto. Debija tener un metro sesenta desde el
suelo hasta la boca, y ésta, dos cincuenta de didmetro. En verdad, no se
parecia a los usuales. Frente a €1, alzibanse —un pufio sobre otro— los
barriles repletos procedentes de Chile; y, al lado derecho, en un angulo,
se encontraba una ducha de agua natural. Este detalle producia siempre
un vago malestar por lo desusado. No estaba en su sitio: era claro.

Don Lauro continud: —Cuando tuve tu edad, se me pego la tisis.
Estuve un afio entero sufriéndola. Me tecleaba todas las costillas, noche
y dia. Un amigo leal me llevo por entonces a un negocio como el que
ahora tengo. Durante el dia daban vino a los sanos y por la noche a los
enfermos. Al cabo de un mes de seguir ese tratamiento, me vi curado por
completo. Luego, comenceé a engordar y ya me ves: un oso. (Aqui rio
jovialmente). Hice dinero con las fuerzas adquiridas y puse este negocio.
Negocio de dos caras hijo. Cierta noche golpe6 a mi puerta una mucha-
cha flaca, vestida de negro. Estaba picada. Se llamaba Lolita: ahi la tienes
ahora (guifid los ojos con alegre malicia y los clavo en su mujer). Y
cuando estuvo buena, nos casamos.

Se puso de pie apoyando la mano derecha en una rodilla y mientras
se alejaba, repitio: —jAlma sencilla, eres mi ayudante!

Permaneci en silencio mirando ¢l borde de la mesa y exigiendo a mi
imaginacion una respuesta: ;cOmo se curan con vino estos enfermos? La
voz de dofia Lolita me alz6 la frente hacia ella.

—Desde esta noche, hijo, te levantas a las doce —justo— hasta la una
de 1a mafiana. Y acompafias a Lauro detras de la puerta de calle hasta que
llame algin pobre enfermo. (Suspir6 con ternura y se llevo una mano ala
parte superior del seno izquierdo, como si buscara el lugar de algin
antiguo hoyo, hoy relleno al fin).

Debian ser las doce. No dormia. Esperaba, cuando escuch¢ los
pasos de plantigrado del viejo. Salté de la hamaca y sali.

—iAh, no dormias!

Me precedié con la linterna. Laurel, el perro se aproximé a noso-
tros. Lo echamos enérgicamente hacia el jardin, nos dirigimos al zaguan
sobre el que se abria la bodega y tomamos asiento en un banquillo tras la
puerta. Don Lauro sacd un reloj y proyecto6 sobre €l el chorro dorado de
Ia linterna: las doce y diez. Un minuto después, oimos unos toques de
nudillos en la puerta.
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—:Quién va? —dijo, aproximandose.

—Deseo tomar un vino, —contestaron.— Abri6 la puerta y entro una
sombra. Mi patron echo las aldabas y encendio la linterna. Una sefiora
envuelta en una manta de muselina negra, se alzaba ante nosotros.

—~No se aprensione, es un chico de confianza, dijo el viejo, volvién-
dose hacia mi, con una sonrisa dura. Luego, hacia ella:

—Y ;como vamos?

—Muchos dolores atun. Se dijera que tengo fuego en las espaldas,
sobre todo por las noches, cuando me hallo acostada.

—Cuestion de dos semanas mas . . . Ya pasara . . .

—Aqui tiene, cortd la mujer, y le extendio un billete de cincuenta.
Don Lauro le franque6 la bodega y encendié el pequefio foco del local.
La mujer se encerrd y nosotros volvimos al banco. Yo me puse a
escuchar atentamente, a pesar de que el rostro me ardia en la sombra y
que la sangre me murmuraba en las sienes y los timpanos como un
arroyo loco. En primer lugar, pude percibir un confuso ruido de ropas de
diversas consistencias; luego oi claramente el chasquido de un rosario
contra unas maderas: sonaron unas medallitas. Después, el doble y
sucesivo golpeteo de los zapatos al caer al piso y, a continuacion el
rumor de la escalerilla de gradas al ser arrastrada “Seguramente la esta
apegando al tonel”, pensé. Y la oi subir; los peldafios crujieron uno a
uno. La escuché quejarse como ante un esfuerzo desacostumbrado, y en
seguida distingui el inconfundible ruido de un cuerpo al zambullirse.
Durante los diez minutos siguientes, pude oir el chapoteo peculiar que
hace una persona al bafiarse en una tina; con la particularidad de que
aquella sefiora, suspiraba al mismo tiempo, de un modo entrecortado y
rezaba fervorosamente. Al término de los diez minutos, la oi quejarse
nuevamente, y descender a continuacion la escalerilla. Sus pisadas hu-
medas y melosas sonaron como grandes lenguas, al dirigirse a la ducha.
El agua fresca cayo copiosamente sobre ella: se enjuagaba la vinaza. Poco
después aparecio. Estaba conmovida: temblaba suspirando. Agradecio
con palabras entrecortadas y gand la puerta, hacia la noche de donde
habia venido.

Cuando nos vimos solos el viejo me ordené entrar en la bodega.
Tras la puerta habia un pedazo de cafiamo en un cubo de agua. Con €l
frotd la escalerilla y luego las huellas vinosas del piso. Y salimos aprisa,
porque alguien habia llamado nuevamente.

—;Quién va?

—Soy yo, quierc un vino.

Distingui que una sombra gigantesca se escurria por la puerta
entreabierta. Tras ésta, mi patron encendio la linterna y saludo al extra-
fio cliente:

—Buenas noches, mister. ;Qué tal?

—iOh, mucho dolor, mucha tos, mucho sudor! . . .

Era un inglés altisimo. Quizas dos metros. Llevaba un sombrero
pequefio y flexible, de forma distinguida, aunque algo despreocupado.

93



La cara caballuna, pero simpitica: enorme torax, dentro de una america-
na clara.

Extrajo unos billetes y se los dio a mi patrén. Tomo otro y me lo
extendio:

—iChico, toma!

A continuacion se encerrd. Nosotros volvimos al banco. Tres minutos
lievabamos sentados, cuando el viejo empezo a roncar junto a mi hombro.
Me puse en pie y con gran cautela me aproximé a una raya dorada abierta
en las maderas de la puerta de la bodega. La luz eléctrica de aquellas horas
—iracunda y blanca— hacia resplandecer el pequeiio local y le conferia el
sortilegio de una vision alucinante. El gringo estaba ya de pie dentro del
tonel de vino. El agua (jquiero decir el vino!) le llegaba hasta la base del
esterndn. Se recogia €él, hundiéndose hasta el cuello, para emerger dorado y
rojizo, como un idolo palpitante y doloroso. Con el torax fuera, alzaba los
brazos y los llevaba gradualmente hacia los costados en tanto que dejaba
caer su brillante cabeza hacia atras en gesto de evidente imploracion.
Volvia a hundirse y podia yo adivinar la desesperada intensidad con que se
frotaba el pecho, los costados, las axilas, las paletas. Claramente veiase que
deseaba embeber todos sus poros con el licor rojizo que habria de salvarle.
De pronto se irguié subitamente como calculando el tiempo. El vino
oscuro y brillante, descendié por su tronco como un manto escurridizo. Se
asio del borde que miraba hacia la escalerilla y, por el modo gradual con
que emergia su enorme cuerpo descarnado, comprendi que también en el
interior del tonel y adosados a su concava pared debia haber unos peldafios.

Rapidamente ocupé mi puesto junto al viejo que atn dormia. Lo
desperté palmeandole un hombro. —Qué? ;Me he dormido mucho? ~in-
quirio—. Extrajo el reloj y consultd la hora: cuarto para la una. A poco salia
el inglés, y se despedia.’ A mi vez despediame del viejo y fui a buscar mi
hamaca.

Me desperté muy temprano, lleno de intensa preocupacion que en los
primeros instantes no logré concretar. Luego, los sucesos de la noche
pasada se recortaron ante mi vista interna y me horroricé al considerar el
tiempo durante el que habia envasado de aquel vino que me humedecia las
manos. Furtivamente habia también tomado alguna vez un sorbo. Pensé
también en los clientes que bebian dia a dia y noche a noche en la pequefa
sala del establecimiento. Y angustiado, resolvi huir. Pero no tenia un lugar
en donde arrojar mi estrecha sombra. Pensé en amenazar al viejo con
delatarle a la policia a fin de que comprara mi silencio y me allanara el
camino de retirada. Pero me senti confuso con s6lo imaginar los rostros y
los interrogatorios de los hombres de la justicia. Entonces, sinceramente,
decidi tomar el dinero de la caja de dofia Lolita y alejarme en silencio. Seria
al dia siguiente. Asi, vino esa noche. Y era la Gltima que me prestaba a servir
de ayudante en aquel extrafio y repugnante tratamiento.

Esperamos hasta las doce y veinte, sin que nadie llamara. Solo el viento
de la inmensa noche azul tamborileaba a veces, sobre una perdida hoja de
zinc. De pronto tres golpecitos a la puerta.
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—iQuién va?

Al otro lado sond una tos breve y seca. Un silencio, y luego:

—Soy yo. Deseo un vino.

Cuando la ligera sombra estuvo ya dentro de la penumbra del
zaguan, el viejo, como siempre, encendio la linterna. Era una muchacha
metida en su saco de pieles. Su falda era breve y oscura: llevaba la cabeza
hundida en una caperuza de terciopelo negro

—Sefiorita, es mi deber servirla, —dijo don Lauro—. Ella abri6 la boca
de labios finos y tristes y quiso decir algo pero no pudo y suspir6. En
seguida creyo deber suyo sonreir y 1o hizo palidamente Sus anchos ojos
oscuros se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instante, un
luminoso abismo de la mas pura melancolia. Entrd y asegurd la puerta
tras si. Al volver al banco cerr€ los ojos y concentré todas mis energias en
los oidos. La escuché desvestirse con tanta claridad que por momentos
creia tenerla ante mis ojos. La of subir, zambullirse y agitar el liquido
bermejo. Cuando el viejo dormia ya, la joven tuvo un acceso de tos. Se
repitio por tercera vez, y era como el derramamiento de un canastillo de
frutas secas. Después, un quejido. Luego silencio. “Ahora se estara
frotando suavemente”, pensé. “Suavemente, porque tiene senos y no
pecho plano y duro como el inglés”.

Un golpe de mi patrén me desperto.

—iTambién t te has dormido!, —exclamo.

¢Y qué, no sale la muchacha?

Y consulto el reloj. Era la una y diez de la mafana. Me entrego la
linterna y se acerco a la puerta. Mir6 por la ranura y se volvid de pronto,
con los ojos desorbitados. Pegd uno de sus enormes hombros en la
juntura de las puertas, y a la primera embestida salt6 dentro la aldaba.
Entramos. La mano derecha de la joven —férrea en su crispatura— tenia
los dedos hincados al borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos
flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el dvalo de la cara
que miraba hacia el tumbado. Y, entre los cabellos y rodeando el rostro
exangue, flotaba también una gran mancha de sangre.

—iMaldita sea!, —gimi6 el viejo—. Me tomd por los hombros e
implord:

—Tienes que ayudarme y hacerla desaparecer. Y yo nuevamente
record¢ su rara frase de ese primer dia:

—jAlma sencilla, tienes que ser mi ayudante!

En este momento, alguicn, desacostumbradamente golped con
extraordinaria energia. A gran prisa, di vueltas al interruptor, y el foco se
apago; pero como si brotase de la luz que acababa de morir, emergio la
de la linterna. Oprimi el boton y el mecanismo fallé. Entonces el viejo
me la arrebatd y desesperado como si se tratara de una buijia, la hundid
en el tonel. Una gran gema rosacea, y luego la oscuridad.

En tinieblas y en silencio, de pie junto a la joven muerta, permaneci-
mos tal vez media hora. Y, silencio: quizas todo habia sido una alucina-
cion, una broma pesada de la horrible noche. Volvimos a encender Ia luz.
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—“Llevémosla al jardin. A buena hora, todo este tiempo lo has
regado y la tierra debe estar blanda”, decia el viejo, mientras la sacaba-
mos desnuda y dorada por el vino que le besaba como una huidiza seda
mortuoria. El Ia tom6 por las axilas; yo por las pantorrillas y avanzamos.
Laurel, el perro, se nos aproximo cuando entribamos en el patio. Rapida
pero cuidadosamente, asenté los pies del cadaver y tomando al animal
por su collar 1o enganché a la cadena.

En tanto, don Lauro la habia depositado sobre las adelfas del jardin
v un metro mas alla estaba con una pala angosta y fina. La tierra estaba
suave, en verdad; ademas el hombre poseia una fuerza extraordinaria.
Pronto estuvo hecho un sepulcro longitudinal, una suerte de cuna
mejor. La acostamos dentro y la cubrimos en seguida, echando directa-
mente sobre el cuerpo desnudo las adelfas arrancadas de raiz. Cuando
nos alejabamos, dije:

—Hay que matar al perro.

—¢Por qué, hijjo?

—En cuanto se vea libre, escarbari en ese lugar.

—iVerdad!, —exclamo—. jAhora mismo! jEspera!

Se dirigi6 al interior y dos minutos después volvia con un pedazo de
pan envenenado. Yo le tiré el mendrugo.

—iLaurel!, come.

Y nos alejamos. Desde mi hamaca, oi sus ladridos de dolor. Después
de una hora se calld, pero segui escuchando durante mucho tiempo el
ruido de su gran cadena de cautivo.

Antes de que clareara bien, me sustraje el dinero de la sefiora (eran
quinientos sucres) y sali. ¢Qué dirian? ;Qué dirian de mi? Debieron
padecer horriblemente suponiendo que habia salido a delatarles. Pero,
después —quizas después—, adivinaron que habia huido por terror.

Alquilé una pequeiia habitacion en el otro extremo de la ciudad y
lei avidamente los periodicos de los dias siguientes. Por fin, al cuarto,
encontré el anuncio que esperaba: “Muchacha desaparecida”. El anun-
ciante no ofrecia gratificacion alguna. Decia ser “un padre desolado”, e
imploraba alguna noticia sobre su unica hija, desaparecida el 17 de
agosto, por la noche. Ella se [lamaba Lia Maruri Chaide, y el padre vivia
en la calle. .. (jNo, no digo!) Me aprendi de memoria la direccién y al
otro dia hacia las cuatro de la tarde me situé en las inmediaciones de la
casa. Al cabo de media hora, salio un hombre del departamento sefialado
en el anuncio. Pas6 a mi lado, lento y desvaido. Tenia el aspecto de viejo
burdcrata, celoso de sus obligaciones desesperantes. Era menudo de
cuerpo, aguilefio y palido. Sus parpados rojos; perdidos sus 0jos. Sobre
su pequefia cabeza de ave llevaba un sombrero de mocora negro.
AtravesO la calzada y se acodd en el barandal férreo, frente a la ria.
Seguramente pensaba verla llegar cualquier dia, cansada de su pequefia y
loca aventura. Si, ella regresaria para €él, abandonado y viudo. Pero yo sabia
otra cosa. Ella ya no regresaria nunca. Hubo un instante en el que quise
acercarme y decirle la verdad. Pero no pude. Alguien me gritaba adentro:
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“iNo por Dios! jNo! Déjale con su esperanza. jDeja que su dolor
sagrado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza!”
Y, para siempre con el secreto, me alejé.

LA BATALLA

EL FUEGO coMINzO poco después de medianoche, cuando la mujer habia
dejado de quejarse, y entregando el rostro a su perfil verdoso, empezara
a emitir aquel estertor acuoso, en cuyo fondo parecia temblar una
lengueta de baba como en un estrambotico instrumento.

Fue entonces, cuando la hija, presintiendo lo fatal, rompié en
agudos sollozos que fueron imitados por el hermano. Tenia éste, roncay
viciosa la voz. El marido, aturdido y cansado, se limitaba a rascarse la
cabeza cubierta de los rizos que tanto le envanecian. “Maldita sea”, dijo,
cuando reventaron cerca los primeros disparos. Vio la hora sobre su
mufieca: la una y media de la mafiana. Se aproximo a la ventana y a través
de los cristales sucios de grasa de cerdo, adivind la oscura mole del
Cuartel, descubierta saltarinamente por los fogonazos. Cerrd las made-
ras y volvio a decir su “maldita sea” de siempre, en voz baja.

Habia sido soldado y sabia lo que aquello significaba. Era otro
cuartelazo mas.

La tienda quedaba a quinientos metros del cuartel. Tendrian que
escuchar la horrible fiesta durante horas, sin asomar las narices por
temor a las balas.

Apago el foco, cuya luz cerniase peligrosamente a través de las
junturas y encendi6 una pequeia vela a la cabecera de la moribunda.

Moria sin remedio, si. Y €l iba a quedar viudo con una facilidad que
ahora le admiraba. Sin percatarse, estaba ya haciendo planes para casar-
se con su actual querida; veia las escenas de la boda, sonreia. “Unos
viven, otros mueren”, penso, con aquella cabeza de clavo, estrecha y
dura, coronada de los rizos que le enorgullecian y que sus mozas
gustaban acariciarle en la cama, diciéndole invariablemente: “zambito”.

Ella, la moribunda, le habia llamado también asi. Y oy traidas por el
recuerdo esas palabras: “Zambito, casate conmigo; no tendras que pre-
ocuparte de nada”. El era entonces un pequefio y ruin soldado, pero se
untaba ya los rizos con grasa y se cuidaba el bigotillo. Sabia que gustaba
a las mujeres maduras, por su aire de picardia infantil. “Tengo dos hijos”
le habia dicho, entonces, la moribunda. “Contigo, seran tres”. “Zambito,
tengo plata y no tendris que trabajar”. Qué extraiio era verla ahora
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agonizante, y escuchar este estertor animal en la garganta por la que, un
dia, habian escapado esas palabras de ternura y deseo. Y ahora, precisa-
mente ahora, el tiroteo maldito. Ahora que se necesitaba salir por el
médico, y quizas por los certificados y el atatd. “Le enterrar€ por la tarde
cuando baje el sol. La caminada al cementerio es una cosa muy pesada”.
“Procuraré no gastar sino lo justo. A un muerto ya no le interesan los
detalles”. “Y, por mi, adios; que los hijos se arreglen por su cuenta; yo,
sin ella, no soy nada para los huambras; a lo mas, un projimo, y adios”.
“La muchacha que siga matando los puercos y haciendo las morcillas; el
hermano puede ayudarle, aunque es una pura pendejada”. “Tienen esta
tienda; quedan tres puercos en el chiquero, y plata en el bail colorado.
Por mi parte, adios. Estoy asegurado a Dios gracias. Con la plata que ella
me deja . .. por algo hay que venderse . .. hay que vender caro lo que
es de uno”.

La moribunda emiti6 un chillido de rata aplastada; casi no se le oia
ya. De sus labios manaba continuamente un hilo verdoso con estrias
amarillas. Habia sido tan gorda y tan jovial. Llamaba la atencion de todos;
los viejos querian pellizcarla, al paso, y le susurraban alguna palabra
arrugada y sucia de rancia saliva. Entre sus pechos pomposos se recalen-
taba una medalla de oro. Pasaba con una batea llena de frituras y
morcillas, sobre la cabeza, mirando en derredor con sus ojazos de gitana
o de gata enlunada. Y ahora . .. alli, chillando como una rata bajo un
fardo, reducida a un pufiado de huesos que ni siquiera llegaba a dibujar-
se bajo la frazada, y echando por la boca el higado podrido en forma de
pus verde. Era de verla cuando derribaba un cerdo y lo cubria de paja
seca a la que prendia fuego. Mientras las llamas danzaban sobre el
cuerpo de la bestia muerta y el cerdo aspero y sustancioso crepitaba,
ella, al borde de la pira, remedaba un idolo sensual y alegre recibiendo el
sacrificio. Con el antebrazo desnudo se alisaba los cabellos hiimedos;
sobre su cabeza revolaba el gran cuchillo y sonreia sobre el negro
enemigo oloroso a sangre y grasa. “Y ahora, alli, la bestia moribunda es
ella; y yo aqui, ante este sacrificio que no me interesa ni una cascara”.
“Nunca he podido mirar el dolor de los otros; jque cada uno se vaya al
cuerno como pueda!”. “Ella misma tiene la culpa de su enfermedad: su
gula, su terrible gula; qué manera de tragar. Ni la lepra come de ese
modo. Bueno; y si esto dura mas, yo abandono el puesto. Aqui estan sus
hijos, gracias a Dios; ellos le deben la vida y no yo, maldita sea”.

Tomo el pafiuclo por centésima vez en esa noche y ahuyentd una
mosca del rostro de la mujer. Era increible: esta mosca trasnochaba
como un libertino alrededor del lupanar.

Los sabados por la tarde, y los domingos, venian de la ciudad, por
aquel caminillo empinado y tortuoso, bajo la movil y copiosa sombra de
los eucaliptos, grupos de pequefios empleados, soldados en traje civil,
muchachos sin oficio, gallofeantes, y algunas muchachas ambiguas en
trance de alegria. Eran los semanales amantes de la carne de puerco, de
la carrofia de oro negro y del palido aguardiente salvaje, que llega a
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medianoche, bajo los hiimedos ponchos de los contrabandistas. Se
acomodaban en el corredor abierto, frente a dos largas mesas flanquea-
das por bancas de las mismas dimensioiles. (Ahora, las mesas descansa-
ban, una sobre otra, con los tableros pegados, por lo que la de encima
tenia las patas al aire, con rara cOpula inmovil. Las bancas cohabitaban,
asimismo, debajo de las mesas). Pero, entonces, toaa esta madera pinta-
da de azul barato y recubierta de invisible grasa, alegrabase al contacto
carnal de la gente divertida que engullia la carrofia ardiente y sorbia
vasitos de aguardiente palido y sombrio.

La mujer y la hija pasaban entre las mesas, sirviendo morcillas,
moradas y turgentes; frituras retorcidas, algunas erizadas de cerda negra;
mote blanco y humeante, que remedaba una masa de encias sin sangre.
El, se encargaba del expendio de aguardiente que repaitia ¢l muchacho
en pequefias limetas de color yodado. Alguien pedia la baraja. Alguien
salia al galpon, alejabase unos pasos y pegado al muro orinaba con la
cabeza baja, dirigiendo el liquido y tambaleando con €1. Alguien miraba
hacia el extremo del corredor y veia al cerdo de la semana, colgado de
una viga. Solo la cabeza estaba entera aan; desde el cuello hasta el
trasero, habia sido prolijamente descarnado por el cuchillo de la puer-
quera. Y ahora, pendia alli casi sonriente —abiertos los costillares como
un sangriento chaleco— mirando con ojos picarescamente entrecerrados
a los que deglutian lo que habia sido su cuerpo de chancho en la
regalada y negra vida del chiquero.

:Como suponer siquiera que ella empufiara tan diestramente el
largo y afilado cuchillo de carnicero y redujera un monstruoso cuerpo
animal a su somero esqueleto? El esqueleto era ella, y vomitaba un
interminable corddon verde de cuyo extremo tiraba irrevocablemente la
Muerte, sin ser tocada por las balas, las feroces pulgas palidas que
buscaban, ansiosas, un cuerpo de hombre a lo largo de la noche llena de
abanicos silbantes.

“Pero, ja qué hora acaba de morir, maldita sea! Y, ;como le entierro
si continiia este tiroteo que nos despedazaria al asomarnos? ;Y si el fuego
se prolongara mas de un dia? No quiero ni pensar en €so, con lo que
hiede desde ahora. Si al menos tuviéramos otra pieza o un patic . .. Lo
anico bueno, s que ya no es forzoso guardar luto; no tengo traje fegro,
maldita sea. Me pondré una banda en la solapa, y jadios! S6lG pos la
muerte de una madre se debe mandar a tefiir un terno claro e negro
aunque se pierda el vestido y se ponga rojizo a 1os dos meses. ademis et
luto envejece, y uno debe cuidarse mucho si no quiere impres:onar mal
a las mujeres! Y, a proposito, ¢como he podido aguantar duraute cinco
afos este ambiente de porqueria nebulosa y oscura?” La suciedad gra-
sienta y pegajosa, oliente a muerte y a sangre, enturbiaba los vasos, las
botellas, los zapatos, las sabanas. En esa tenebrosa densidad, dormian,
respiraban, copulaban. A veces, las bocamangas de casimir ostentaban
unos horribles brazaletes de manteca y toda la ropa olia a fritura y
salazones. Y ella, tan gorda y tan ardiente, sabia a cuerpo de animal
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recién despostado, y sus senos despedian un calido tufo de chuleta. Eso,
€s0, le habia entusiasmado a él durante ciertas noches de ternura y de
animalidad. Adios.

Levantd la cabeza y se acaricio los rizos; se quedé mirando sin
comprender, el rostro del hijastro al que habia vencido el suefio que-
brandole la cabeza hacia atras, sobre el muro al que se habia arrimado,
sentado en el suelo. Algo le sonaba desapaciblemente en el fondo de la
nariz. La mujer, casi no respiraba; su agonia se adelgazaba perceptible-
mente. Al otro lado del caramanchel, escuch¢ el tierno gemido de la
muchacha. ¢Por qué se quejaba asi? ¢Era tal vez el deseo que empezaba a
moverse en el cuerpo de la adolescente? A él, nunca le habia atraido la
hijastra; de otro modo, no estaria gozando atin de su pequefia media luna
de virgen. Pero, ahora, ;por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa
debilidad? ;necesitaria tal vez, desde el fondo de su dolor y sin saberlo,
un par de manos de hombre? Se puso de pie, cautelosamente, mirando el
rostro del chico y el de la agonizante, y se dirigio al rincon en donde
gemia la muchacha. Estaba tendida de bruces en su pequeia cama de
madera, y a pesar de la penumbra se podia ver el movimiento de sus
espaldas. Se aproximo y le pas6 una mano por los cabellos, fingiendo
querer calmarla. Le acaricio los hombros y la muchacha, callo. Parecia
esperar que las manos posadas sobre ella, continuaran su recorrido. El,
cobro valor interpretando aquel silencio como un estado de atencion y
de espera. Deslizod las manos a lo largo de las espaldas de la chica;
oprimio los rifiones y le acaricio las nalgas como si las estuviera modelan-
do. Ella, en el mismo silencio que habia guardado, se volvio repentina-
mente sobre el lecho, se incorpord veloz y le descargd un furioso
rasgufio en el rostro. “jAtiéndale a mi madre, so cobarde!” grufid en voz
baja, mordiendo rabiosamente las palabras. Traspuso, aturdido, el cara-
manchel, descolgd el pequeno espejo y, aproximandose a la llama de la
vela, se contemplé con amargura. Tenia tres sangrantes surcos en la
mejilla izquierda; uno de ellos, el mayor, arrancaba del lacrimal y termi-
naba en la comisura de la boca, creando la ilusion de que habia llorado
sangre. “Si me preguntan, les diré que ella me arafi0 inconscientemente,
en las convulsiones de la agonia”. Pero, el mismo instante en que armaba
mentalmente la cobarde disculpa, oyo expirar apaciblemente a la mujer;
y, aterrado, vio como se extendia el descarnado cuerpo. No pudo
dominarse y llamo a los hijos. Pero, en tanto que el muchacho dormido
acudiera desde el fondo de su suefio, y la chica atendiera desde su
turbacion, se hizo un brevisimo silencio, casi magico. Fue como si el
alma de la mujer se irguiera, muda de dolor, helando la atmosfera de
la habitacion. En esa delgada pausa de anhelante paralisis, escucha-
ron —como el rumor de un mundo irreal— la maltiple reverberacion
de la fusileria en la noche.

También ya en los vericuetos de la ciudad, reventaban los disparos
v mil ecos agudos eran devueltos por el inmenso espaldar de los montes
circundantes. Los gallos —alarmadisimos—~ cantaban detras de la tienda.
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Sus corazones de pequeiios combatientes, se entusiasmaban adivinando
el encarnizamiento de los hombres; y con sus redondos y brillantes ojos
color de incienso, y con sus cloqueos enardecidos, contribuian a atizar la
sangrienta llamarada.

En seguida, y cuando el hombre iba a nombrarlos por segunda vez,
saltaron, el chico desde su suefo; la muchacha desde su cama, y dando
alaridos, cayeron sobre el cadaver de la mujer, sobre sus pies, sobre su
rostro, sobre su vientre, sobre sus senos —hurgandole de amor desespe-
rado, como cachorros hambrientos que encontraran de pronto a la
madre hinchada de leche.

o . .

Antes del alba, llegaron las misteriosas moscas: diligentes, lascivas,
tercas, obstinadas, pertinaces, porfiadas, testarudas; dirigidas por la
Muerte que las conduce a 0jos cegarritas, y provoca en sus minimos
vientres purulentos el nacimiento de la palida chispa de la ironia por la
cual suelen posarse hasta dieciocho veces consecutivas, en la frente del
anacoreta y sacarle de su beatitud a fuerza de comezones.

Habian adivinado desde la montafia, la cadaverina sustaficiosa y
fresca. jQué gran dia para ellas! Parecian desprendimientos palpitantes
de la fusileria que crepitaba en la borrosa mafiana.

(El, en otras mafianas, en otras albas, sentia que ella se inquietaba
en el lecho, a su lado; y sabia lo que deseaba. Queria un peso activo y
ardiente sobre su cuerpo. Movia las caderas, se apegaba, mimosa, y sus
labios dejaban escapar un tierno gruiiido de deseo).

Las moscas venian a posarsele en la cara, uniéndole a la carne de la
muerte con invisibles hilos que le causaban un prurito dulzon y molesto a la
vez. Entonces, penso en la gran batea llena de chicharrones y tostado, y
dejando el banco, fue a echar una mirada. Estaba bien cubierta con un
mantel mugriento sobre el que se paseaban con desesperacion las moscas,
las moscas, las moscas Parecian llorar, gruiiir, implorar como minusculas
beatas negras, atacadas de cachondez, sobre un inmenso lecho oliente a
cerdo. Querian entrar en la sarna, jpor el amor de Dios!

La muchacha empezo a llorar con ritmo de plafidera; adivinabase
que no queria gastar de una vez toda su energia y la iba calibrando
prudentemente a fin de realizar su dolor durante el mayor tiempo
posible. El chico dormia en su rincon, y a veces, se estremecia sin
despertar; quizas el fantasma de la muerta le acariciaba con sus dedos sin
uiias; o tal vez, a pesar de la densidad del suefio, le picaba en las narices
la cadaverina que ondeaba ya en la habitacion como una gran bandera de
aniversario, al viento.

En la penumbra del cuarto, latia y circulaba un azoramiento extra-
flo, una sordida y desleal compuncion. Tal vez, el fantasma de la difunta,
aflorando sus cuarenta y cinco afnos de carne corporal, flotaba sobre su
mismo lecho, dando inauditos alaridos, en memoria del enjambre de
sensaciones, que ya no podia gustar jamas. Y las moscas atravesaban el
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lacrimoso espectro, como atraviesan la neblina y los vahos inmundos,
porque sus minimos espiritus estan -efiidos desde hace milenios con el
espiritu humano y lo odian con taata pureza, que, a veces, llegan a
ignorarlo.

Entre las moscas adultas, habia también unas moscas pequeilitas y
sonolientas. Revolaban con una suerte de milenaria fatiga y estaban
afinadas y casi dulces, por haber sorbido durante millones de generacio-
nes las lagrimas de los muertos. Ya habian desovado en la conjuntiva y
en los labios de la mujer.

Afuera, terminaba de clarear, y como para sefialar fervorosamente
el nuevo dia, reventaron los primeros cafionazos, zurcidos por el conti-
nuo y deprimente ladrido de las ametralladoras. El fuego estaba dirigido
al Cuartel y los gruesos impactos hacian retemblar el suelo de la colina.
Las moscas, comprendiendo oscuramente el encarnizamiento de los
hombres, se enfurecian, aleteaban su polvorienta espuma.

El sol enrojecio las junturas de la ventana y en la puerta de madera,
fresca atn, encendiéronse los o0jos rojizos de la resina. La tienda se vio
envuelta en una semiclaridad suficiente para no equivocar los objetos. El
hombre se decidi6 al fin, y extrajo una sabana del fondo de uno de los
batles; la midio largamente con la vista y luego la rasgo en tiras iguales.
Fue a la cama y descubri6 a Ia mujer. Un hedor belicoso a orines y podre,
se alzo, mareandole. (Ah, esa tarde, esa tarde situada no sé por qué tan
alla, tan atras de cierto tiempo de humo que quiza no existi6é realmente.
En la quinta de los Villacrés, adonde se dirigieron muy juntos, amandose.
Ella, tenia cosquillas en la cintura. Estuvieron acostados en el llano,
detras de una cerca de pencas; los tréboles eran tan abundantes, que
uno terminaba por ver tréboles oscuros en el cielo, cuando alzaba los
ojos. Entonces €l, levantandose y sintiéndose aun himedo de amor, se
puso a recoger unas ramas secas de aliso, y les prendio fuego. El humo
les perseguia a ratos, como una vaca azulosa, y ellos, abrazados, preten-
dian esconderse cada cual en el cuerpo del otro. El humo embestia
mansamente, lentamente. Pero les vencia el aroma y el ardor de la vida).

Le quitd del cuello la cadenita con la medalla de oro —ya fria—y se la
guardd en un bolsillo.

Bajo la gran camisa de dormir, el cuerpo de la mujer aparecia como
una simple arruga de ésta. La envolvio en las sabanas del lecho hasta que
cousiguid formar una especie de muneca de trapo. El pelo era inmenso'y
olia = manteca de cerdo, a sudor nocturno, y —cosa rara— parecia estar
vivo, por su cuenta. “Seguramente el pelo no muere; desaparece como
<! humo, sin morir”.

Cuando envolvia las piernas de la muerta, la muchacha despertd
bruscamente. Al principio, no comprendio lo que ocurria, pero segun-
dos después, se lanzd sobre el hombre, sollozando y reclamando el
cuerpo de la madre. El, se vio precisado a empujarla contra la pared y le
golpeo la cabeza. --Estiipida, esto ordena la Santa Iglesia— dijo. Y volvio
a su tarea de amortajador. La chica se arrodillo a los pies de la camay en
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medio de los hipos del llanto, rogaba a 1a muerta que no la abandonara.
El hermano desperto sobresaltado, con la cabeza horriblemente desgre-
flada; parecia tener una gigantesca arafia negra a guisa de aureola. Abrio
los ojos desolados, los desorbitd; se le regaron como aceite en el rostro
escualido. Parecia mirar las cosas desde la hueca e insulsa nifiez del
Limbo. No comprendia qué se hallaba haciendo en la cama de su madre
esa larga mufleca de trapo, sin rostro. Y, sin saber lo que hacia, imit6 a su
hermana, o quiso imitarla, pero no pudo llorar; estaba seco, y de su
garganta salié tnicamente un ronquido arido y falso.

Cuando el hombre volvio a su silla, sintié en las mufiecas, en los
antebrazos, debajo de ta camisa un picante hormigueo y reconocio que
eran los piojos de la mujer. Experimentando el frio de la muerte,
abandonaban instintivamente el cuerpo en el que habian engordado
ociosamente. Venian de las axilas, de la mata del pelo, desde la gran
mancha verde del abdomen, de las costuras del camison, del cerrado
vello triangular. (Ellos, no bajan a os sepulcros porque tienen terror a la
muerte y detestan el contacto cor la pululante gusanera).

Afuera, en ¢l esplendoroso dra de agosto, ladraban las ametrallado-
ras y pespunteaba el aire 12 ironica pifia de las fusilerias. A veces, en la
puerta de la tienda iban a clavarse las balas perdidas, y era como si la
Muerte llamara con sus nudillos riondos. “Y si esto durara un dia mas”
—pensoé con ligero terror. Record: ba claramente las revueltas y cuartela-
das de otros afios; eran frecuentes y caprichosas, pero no duraban mas
de un dia. “Si esto se prolongara hasta manana, qu¢ horror, encerrado en
esta podredumbre”. Entonces, decidio lo que haria en caso de continuar
la cuartelada.

Alatardecer, el fragor se mantenia en toda su fuerza, y no se lograba
adivinar en aquel ambito sonoro ¢! mas débil sintoma de debilitamiento.
“Esperaré a que anochezca” —pensd. Y en su imaginacion viose ya
hospedado en la cantina de su coripadre Hugo Teran. El establecimiento
estaba situado a unas seis cuadras de alli. El se iria escurriendo a través de
la oscuridad. “Ya estd”, se dijo y cerr6é un puiio fuertemente.

La cadaverina trasminaba las envolturas de la gran mufieca de trapo
y se expandia en la atmosfera confinada de la habitacion. Tornabase
dificil de respirar y era intolerable la sensacion viva de estar absorbiendo
incesantemente una sustancia casi nutritiva por lo densa y, sin embargo,
letal. Las moscas danzaban cada vez mas lentas, borrachas, cantando en
el seno de los efluvios mortales. A veces, se golpeaban contra la pared y
caian al suelo para dormir su beodez.

No habian comido en todo ese dia, y por otra parte, nadie habia
sentido hambre. La sed, en cambio, les obligaba a recurrir con frecuen-
cia a la tinaja de agua; pero, a altima hora, el liquido habia adquirido un
tibio gusto a aceite carnal.

“No, Dios no exige tanto de sus criaturas” —pensd. “Ellos son sus
hijos; salieron de las entranas de clla y estan obligados a soportarle. Yo,
no: no puedo mas”. “Volveré pata enterrarle cuando el fuego termine”.
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Antes de que oscureciera completamente los muchachos buscaron
sus sitios para dormir, y poco después se les escuchaba subiendo y
bajando ritmicamente en la profunda respiracion del suefio.

Encendi6 la vela (procurd rasgar delicadamente el fosforo) y se
dirigio al batl de la mujer. Saco todo el dinero en billetes, y se lo guardo.
Apagd la vela y atendié un instante, pues habia oido moverse a la chica.
Pero, no era nada. Dormian; estaban hiimedos y blandengues de suefio y
debian flotar cerca de la tibia y dulzona alma de la madre, llorando a
tontas, € ignorando su mismo llanto.

Sin tropezar, llegd a la puerta de salida, separo las aldabas y se
escurrid de costado. El aire estaba fresco y lo aspird con ansia; en
seguida emparejo las hojas de madera, y como si hubiera recibido una
orden militar, se encogié y empezo a descender. Se deslizo asi unos
doscientos metros. Pero, de pronto, sintio que algo delgado, sobrenatu-
ral, planeaba sobre €[, la respiracion se le seco en las narices: estaba bajo
el haz de un reflector. Encogioése mas afin, inmovilizandose, y recitd
mentalmente una jaculatoria en la que nunca habia pensado antes. El
circulo luminoso —como el alma de la luna— arrastrose por la colina y
floté sobre las faldas del viejo volcan. El, no se habia movido aun, pero
comprendié que estaba a salvo en la oscuridad; entonces, aspiré con
delicia agradeciendo a la vida; mas, antes de que hubiera arrojado ese
aliento de felicidad, una bala sorda y extraviada le mordié los rizos. Saltd
de un lado como gato y cay6 interrogando atn con el fondo de su alma:
“¢por qué?”, “;por qué?”. Y su alma quedo en tinjieblas.

Los muchachos permanecieron junto a la gran mufieca dormida,
todo el dia siguiente. A veces, mirabanse en absoluta mudez y llegaban a
desconocerse, rayados por el sol que atravesaba las grietas, como dos
estipidos animales diferentes, reunidos por un loco en una jaula de
barrotes de oro.

El chico, retuvo todo el tiempo la imagen del padrastro ausente,
moviéndose detras de él y diciéndole algo que no llegaba a entender.
“Toma, toma, como yo, mucha hierba: eso despierta, y sigueme”.

Con este ininteligible pensamiento, se durmio al atardecer. Cuando
despertd, estaba rodeado por la oscuridad y el rumor sordo de la batalla.
Se acordo de su hermana y la llamo: —jAguedita, Aguedita! Pero no
obtuvo respuesta. Un cafionazo, reventado cerca, le produjo una viva
contraccion en la garganta y procuro extender el cuello como si quisiera
mirar un objeto colocado detras de un obstaculo. Fue en ese instante
cuando vio en un lugar impreciso y fofo, que Aguedita y la blanca
muiieca de trapo formaban un solo bulto y vivian entrefundidas como
unicamente les es posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas,
copuladas, sintiéndose, amandose, una dentro de otra, dos cuerpos en uno
solo, y una sola mujer las dos. El, en cambio, estaba abandonado. Las
mujeres, las hermanas, las madres, se acompafaban entre si, ocupando al
mismo tiempo el mismo sitio, dulce y tranquilo. Esto, no se representd €l a
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si mismo, pero al comprenderlo, pudo abandonar sin remordimiento la
tienda y, aunque no supo a donde iba, llego a la cantina del seior Teran.

La muchacha despertd cuando promediaba la mafana. Tenia la
cabeza adolorida y hueca y sentia con todo su cuerpo que el cuarto
giraba lentamente y ascendia por la colina como un gran carro sofiolien-
to. La luz del sol, entrando por las grietas de las puertas, la condujo a la
realidad. El hermano habia desertado como el padrastro. Y la
blanca-madre-mufeca de trapo-dormida, estaba alli, arropada en su
silenciosa descomposicion. Las moscas giraban ebrias y coléricas e
introducian en la atmésfera de la tienda un movimiento semejante al de
la ebullicion.

No experimentaba ya hambre ni percibia el olor de la cadaverina.
Una especie de sueiio y de ebriedad dulce le reblandecian el cuerpo y los
movimientos. Empez0 a reir suavemente, como a in recuerdo tierno, un
poco humoristico. Luego, tambaleando, se dirigio al lecho de la madre y
se acostoO a la diestra, adoptando la misma postura de 1a amortajada.

Ahora si, dormiria, dormiria suavemente al lado de la bella y blanca
muiieca dormida, y juntas, se alejarian por el horizonte hacia la inmensi-
dad de Dios. Huirian para siempre de los hombres, de todos los hombres
del mundo y especialmente del hombre-animal-padrastro y del
hombre-animal-hermano y de los puercos, cuyos cuerpos veia confun-
didos y refundidos en uno solo, huyendo por la montaiia, y escondiéndo-
se del Amor entre las grietas tapizadas de fango y de cochambre. Asi
huian los dos cobardes animales embutidos en un solo cuerpo bestial; y
ella observaba sus rostros, uno dentro de otro, con las facciones contrai-
das por el miedo, temblando y combiniandose entre si. Era horrible
pensar que tanto el muchacho como el padrastro habian permanecido
algln tiempo, cada cual a su manera, dentro del hondo cuerpo de la
blanca-madre-munfieca de trapo. ;Por qué la abandonaban ahora, arras-
trando entrambos girones de las entrafias de la mujer dormida? De
pronto, alcanzoé a ver la cara del animal-padrastro-hermano y se aterrd
al observar que a través de las aberturas de los ojos, flufa alternativamen-
te la mirada del uno y la del otro. Asustados, avergonzados, la veian y
escapaban riendo y lforando.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, cesaron los fuegos, y los
que habijan cercado la ciudad entraron victoriosos. Habia terminado la
batalla: empezaban los servicios de la Muerte. En cuanto el muchacho
comprendio6 esta necesidad, se despidio del sefior Teran y echo a correr
hacja la tienda que habia abandonado. Durante el trayecto procurd
fatigarse artificiosamente para encubrir su cobardia. Abri6 las puertas y
vio a su hermana tendida junto a la amortajada, y guardando la misma
posicion de la madre-muifieca de trapo.

—jAguedita, dame para el ataad! —imploro con temor. La muchacha
gird —lentisima— el rostro cadavérico. Le sonrié con una especie de
suave moho de sepulcro y de ternura.
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(¢Como, qué era aquello? ;La mitad del animal-padrastro-hermano
retornaba? No comprendia. La cabeza de la muchacha estaba poblada de
sombras de bestias. Hibia sobre todo cerdos de hocicos pdlidos e
irbnicos. S¢ evaporaba lentamente por mil agujeros. ;Como quedaria la
otra mitad? ;Y la otra mitad de ese oscuro animal-padrastro que solia
acostarse con la blanca-madre-muiieca de trapo?).

Ante el palido v espectral estupor de la hermana, el chico sollozo.

—iPerdon, Aguedita! Te ruego me des dinero para el ataud . . .

Los inmensos y desencajados ojos de la muchacha parpadearon
lentos, estipidos. Volvio a sonreirle con ese tenue y delicado moho de
sepulcro, de nostalgia y de ternura.

—...los puercos . . . —dijo con su voz mas dulce.

En seguida, volvio el rostro hacia el tumbado y su cuerpo empezo a
estirarse, a estirarse, a estirarse con un claro crujido de articulaciones,
hasta que llegé a adquirir la misma y exacta longitud del cuerpo de la
blanca-madre-mufieca de trapo. Y quedo inmovil.

EL CONDOR CIEGO

—Huero a carne Quemapa —dijo el viejo, y alzo6 hacia el aire enrarecido su
pertil ganchudo.

—Si. carne quemada —repitié moviendo la cabeza tras el sutil efluvio.

—Son los indios de la Hacienda “Ingachaca” —dijo Huascar, desde su
sitio.

—cLos indios? . . .

—Estan marcando el ganado en las lomas del frente —explic6 Chambo.

Se hallaban a dos mil metros de distancia, podian observar con
claridad fa operacion y percibir la chamusquina. Es decir, el viejo no
podia ver. Perc habia sido el primero en olfatear. Sus ojos claros y duros,
color de wcienso, estaban transparentes, pero no veian ya. Sin embargo,
podia percibir a dos mil metros y mas, la pequeia putrefaccion de una
rata campesina, si el viento soplaba favorable.

La Hacienda “Ingachaca” era una mancha verdinegra, rodeada de
lomazos y grietas. Un rio —un hilo imperceptible— bafiaba los terrenos
de sembradura v se hundia entre las depresiones cubiertas de vaho
nritinal. L-+itas y nimerosas humaredas, demoraban en las profundidades.

El viento de 'a altura soplaba en la hoguera de los condores, pero no
conseguia arrncarles de la sombria obstinacion de su atalaya.
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De subito, en la remotisima llanura del mar, a través de sofiolientos
bancos de nubes, penetré un rayo de sol delgado y tierno. Viniendo
desde oriente, habia rebotado en una garganta baja del Illiniza.

« —Ya se despiertan los gusanos —dijo Huascar.

—Ya se despiertan, debajo de los loros. iGry. . . top, top!

Conversaban sobre un estrecho balcon de granito negro, lleno de
lascas y excremento. Atras, en la oscuridad del muro, entre enormes
colmillos de piedra, estaban los nidales, casi desnudos. Olian a fiera.

Desde las asperas patas de los rapaces, clavadas en el borde erizado,
caian largas flecaduras graniticas bordadas de hielo. El ciego arrastro el
ala derecha, y se volvio:

—Sarcoramphus, elévate y otea a la comarca. jEsperamos! El aludido
salio de su ensimismamiento, y gird acrimonioso.

—¢iMientras mis ojos vean...? —exclamoé. Su talla oscura crujio
agitada por el viento, sobre el perfil de la roca. Andaba lentamente, con
la cola un poco estirada hacia un lado.

Hubo un tardo rumor de abanicos. Corrié unos segundos con las
alas entreabiertas, y las extendio violentamente, hasta el fondo tenso de
la envergadura. Estaba en el aire. Recogio las patas y giro frente al grupo,
saludando con tragica solemnidad.

—{Grr . . . top, top!

Al cabo de un momento reaparecio alto y distante, con las alas
tensas, casi inmoviles, y el cuello curvado hacia abajo. El sol naciente le
arrancaba destellos acerados que se pulverizaban en la tempestad de las
vibraciones y volvian a integrarse.

El sol subia paulatino. Inesperados resplandores, escintilaciones,
biseles fulgidos, vetas radiantes y asperas esquirlas, brotaban —asusta-
das— de la magica orografia. La nieve devolvia una mafiana inverosimil
desde el limite de su reposo duro.

Inmovilizados en suntuosa acrimonia, miraban las inmensas alme-
nas nevadas; las escarpas vertiginosas; las cuchillas murmurantes de
hierba; el altiplano servido en infinitas terrazas de sustancias; las ingles
de los pequeiios valles, colmadas de vapores fecundos.

Es asombrosa la acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o
desde el aire —perdidos entre las nube— clavan sus pupilas casi igneas,
en la lagartija friolenta que asoma un instante entre las grietas de las
cercas; o sobre el conejo fatigado de vejez y correrias, que la muerte
vapulea en el pajonal.

Frios, pétreos de poderio y mal humor, prefieren los caballos
espatarrados, a los toros cimarrones que mueren solitarios, sobre sus
cuartos traseros, en lo mas desolado de los paramos.

Cuando marchan sobre la nieve, bajo el sol del mediodia, se detie-
nen a veces, y ladeando la cabeza con aquel tic suyo tan noble y
humoristico, observan minuciosamente la masa esplendente; distinguen
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las estrellas radiadas; las cristalizaciones columnarias; los finisimos cana-
les neumiticos y las mirfadas de naderias que forman la catedral helada.

Sarcoramphus volvio entre una oleada de azoe. Describio un giro
sinuoso ante el balcon y recogio las alas.

Imperturbable, sin transparentar su emocion, fue a alinearse al lado
de sus compaiieros.

—Hay comida suficiente —informod, sin dejar caer aquella especie de
frio monoculo de la solemnidad.

—¢Algo nuevo? —inquirio el ciego.

—Si; para ti un hombre y una mula rodaron anoche en Quebrada
Seca, al pie de las solfataras. Cadaveres frescos, jdescansen y vuelen!

—Oh —exclam6 Huéscar—. {Grr . . . top, top!

—iQué quieres almorzar: bofes, higado, abomaso . . . ?

—El corazon del hombre y sus testiculos . . . {Necesito volar!

—¢Volar, ti ?—pregunté Chambo, con respetuoso interés.

—Mi altimo vuelo . . .

Los ojos de color de incienso se iluminaron de salvaje entusiasmo.
Pero los veld con perspicacia, enseguida.

—iDiganle a Amarga que le espero esta tarde!

Hundi6 el cuello rojo y la gorguera entre las alas y se deslizo en la
penumbra del nidal.

Huascar, Sarcor y Chambo, saltaron sucesivamente al vacio con
rumorosa corpulencia, y pronto, cada cual fue la boca de un gran deseo,
bebiendo a raudales el espacio.

—Con vuelo tenso y potente, ascendieron hasta ponerse sobre todas
las cumbres y los criteres, y dibujaron tres lentisimos circulos entrela-
zados:

—iMira la Quebrada Seca!

—Es un indijo . .. jun indio joven!

—La mula esta gorda . . . jgorda!

—Y la quebrada, jla quebrada!

A pesar del contradictorio oc€ano del viento, cada uno de los
rapaces percibi6 distintamente la fragancia de los azucares negros de la
muerte, correspondiente a la bestia y al infortunado jinete.

Eran viejos bebedores de efluvios mortales. Y, sin olvidar el pedi-
mento del ciego, hicieron su intima eleccion.

El condor ciego parecia dormitar sobre sus poderosos tarsos, em-
plumados hasta los talones. Su plumaje negro, acerado, recorrido por
largas plumas nevadas y grises, emanaba funesta potencia. Su cresta
estaba hinchada aun de sangre rapaz; pero sus ojos velados por la
membrana nictitante, aparecian contradictorios. No dormia. jVeia el sol
de un abril lejano —casi vapor de sol y de recuerdo—, en ese nivel de los
grandes rayos, al que no llega el humo de los montes! El y Amarga
revolaban oteando la comarca. El Pastaza fulguraba abajo. A veces lo
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escuchaban, como un inmenso plumero de metal sacudido en el viento.
El y Amarga revolaban, revolaban, siempre. De pronto, vio €] una ternera
extraviada, mugiendo lastimeramente al borde de un desfiladero. La
garganta se le hincho de extrana pasion y gird alrededor de Amarga
gritando: i ,

—i Voy a separar tu desayuno!

Y como un relampago negro, descendi6é de un solo rasgo los mil
quinientos metros que le separaban de la victima. La ternera se encogio
al sentir el huracan viviente sobre su cuerpo. Pero €l, con un aletazo
matematico, lanzo a la bestezuela dentro del desfiladero. Amarga bajoé
enseguida y devoraron juntos jComo resplandecian los bellos ojos de su
compafiera entre el humo picante de las visceras frescas!

Regresaron apenas pasado el mediodia. El ciego dormitaba de ver-
dad. El aleteo lo saco del suefio. Irguid la enérgica cabeza sobre el
plumaje y pregunto:

—iQué tal estuvo . . . ?

—iOh ... Grr. Top, top! —confesd Chambo que tenia desocupa‘
do €l pico color dc cuerno. Huascar y Sarcoramphus se aproximaron de
lado, majestuosos; y depositaron ante las patas del ciego los sangrientos
manjares sefialados. Sin contenerse, el ciego empezé a devorar.

Termind el finebre almuerzo; restregd el pico sobre las rocas y
agradecio: -

—El indio era joven . .. jDescanse y vuele!
—iDescanse y vuele! —confirmé Chambo convencido.
—Y muera conmigo otra vez ... jesta misma tarde! —exclamoé el

ciego con repentino aire de misterio.

—iQué nos quiere decir?

—Nada. Si ven a Amarga, jque venga al atardecer!

Con pausado tranco se dirigio al extremo del balcon. Por ahi mismo
descolgabase una rugosa masa de lava petrificada. Del incendio rumoro-
so de su terrible juventud, quedaba su silencio poderoso y mineral,
salpicado de musgo rojizo y duro como limalla de cobre.

No se habia vuelto atn, cuando los oy6 elevarse. Sintiéndose solo,
se recogio para digerir. Y mientras se adormilaba, oia ese silencio lacido
que florece en las cumbres, como la sublimacion de todas las batallas.

Mediaba la tarde cuando regresaron. El ciego les esperaba en el sitio
acostumbrado. Luego que todas las alas estuvieron cerradas interrogo:

—¢Han visto a Amarga?

—Amarga no ha sido vista —respondié Chambo contrariado.

—iNo ha sido vista!

El ciego no protesto. Se limito a limpiarse el pico en la roca.

—Es tiempo. Subamos a la piedra negra —propuso, y empezd a
ascender. Le siguieron en silencio, pero iban pensando: “{EI lo sabe
todo! {El, nos ensefio a dispersar un rebafio y a separar a la victima! jEl,

i



nos ensefio el golpe de flanco que derriba! (El nos ensefi6 a elegir las
nubes que hacen invisible nuestro plumaje!”

Se detuvo en una planicie angosta que terminaba a pico sobre el
Occidente. Parecia un gigantesco trampolin encallado sobre el cielo. Al
fondo, bajo el sol oblicuo, fulguraba el mar lejano, como una piedra
pura, derretida. La costa remedaba solamente un reflejo que se persi-
guiera en su vaivén, desconociéndose a si misma.

El ciego sacudio6 la dura cabeza y dijo:

—El hombre descanse y vuele. Muera otra vez, conmigo—. Luego
empez0 a correr a lo largo de la rampa, hacia el sol occiduo. Sus alas se
fueron desplegando poco a poco en la carrera. Las largas plumas blan-
cas, las remeras, se prolongaron en la linea maxima de la envergadura.
Extendio el libre cuello y recogio los tarsos. Asi entro en la atmosfera.

El grupo de sus comparfieros avanzd en silencio hasta el tajo de la
rampa.

—“El, nos mostrd la ciudad del hombre, entre gusanos. El, nos
mostrod la unidn sudorosa de la tierra con el mar. {El, nos mostro los
arboles duros, encerrados en la miel del océano ... 1"

El ciego ascendia serenamente, adivinando la mmensa candela de la
tarde. Ya era una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia,
sobre el mar. La sal hiimeda y bullente de la profundidad le llegd al
sentido. La aspiré con gusto mortal para el ultimo gesto. Enseguida,
sabiéndose ya sobre el abismo, cerrd las alas de golpe.

Miraban. Un cuerpo oscuro y apretado cayd girando como un fruto
negro. El mar no suefia si hay un corazén que lo busca y lo pierde en un
combate de intimo rumor.

UN CUERPO EXTRANO

PUEDO ASEGURAR que durante todos aquellos afios fui un sincero buscador
de Dios.

Consideré absurda la religion heredada y me entregué a la gran
buisqueda. Fueron afios de anhelo y de revelaciones; pero, también de
desencantos. Varias fraternidades secretas me dieron su bienvenida. Lei
avidamente los textos herméticos; me fascinaron las misteriosas teogo-
nias; liegué a creerme predestinado a fabulosos avatares.

Pero Dios, el Desconocido, estaba lejos, jinencontrable!

Hasta que un dia, fatigado de busquedas y falsas adivinaciones,
olvidé el camino de los colegios esotéricos y me encerré humildemente
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en mi mismo. Fue entonces, en ¢l fondo de aquella ignorada clausura,
cuando encontré la huella del Sefior. Este hallazgo inefable cambio
totalmente el rostro de mi vida. Me oscureci lleno de alegria, y los Libros
del “Banco Industrial” —en el que trabajaba— se vieron mejor llevados
por mi mano. Fui ascendido. Una suerte de constante distincion vino a
aureolarme; yo la dejaba resplandecer, lleno de gratitud.

Mas, he aqui que un cuerpo extrafio, llega, parpadea un instante
frente a mi, y me dice: “Basta; desencantate una vez mais. jAmame a mi
sola!” Luego, al despedirse, me habla otra vez: —“Adios. Nada de pactos,
nada de epitalamios. Permanece solo. jVuelve a tu terrible Dios!”

Y, el cuerpo extrafio, desaparece.

Aquella amarilla y helada mafana de marzo, el panadero no vino.
Sali a prisa; adquiri un pan de medio kilo, y a mi regreso al cuarto
encuentro una mujer, llamando a mi puerta.

—Sefiora.. . .

Ella se vuelve, lentisima, como una estatua animada por la primave-
ra. Y me mira, parpadeando. Luego, se aproxima hasta casi rozarme y me
dice:

—iHermano, solo usted puede salvarme! jAbra, entremos!

Pasa su maletin a la mano izquierda y me arrebata el pan. Busco la
Have y entramos.

—Pase usted, senora . . .

—Gracias, muchas gracias —dice, y la miro introducirse como en
una camara encantada. Mira el cielo raso oscuro, admira las paredes,
parpadea largamente frente a la ventana. Olvida el pan en la mesa del
centro y corre hacia una esquina, pues ha descubierto el viejo divan rojo.
Allj, se acurruca en un angulo, como acometida por un raro escalofrio, y
me dice—: Hermano, diga que nadie me arrancara de aqui. jNadie!

Y yo, sin percatarme, repito tontamente—: jNadie, Sefiora! Luego,
comprendiendo mi necedad, me rebelo y cometo, naturalmente, un
nuevo disparate: —Seflora, puedo saber ¢a qué se debe el honor de
esta . .. visita? Porque, yo, no la conozco . . .

Ella, presa de repentino estupor, me contest: —jQué raro que usted
no me reconozca, hermano! Hace cinco afios, asistiamos a la Escuela de
Logosofia del Doctor Fertus. Cierta vez, pronuncio usted una conferen-
cia sobre el sentido oculto del Sermén de la Montafia. Nunca podré
olvidar su voz cuando explicaba la secreta intencion de Jesus al aconse-
jarnos: “Vuélvele también la otra mejilla . ..” ;Recuerda?

.+ —Recuerdo la Escuela y la conferencia . . . pero, a usted . . .

Entonces, ella salta desde el divan y se me aproxima con aire de
misterio: —No importa que no me recuerde; yo s€ que soy fea. Los
hombres miran detenidamente solo a las bellas. Pero, en cambio, soy un
alma hermana de la suya, jy estoy en peligro!

Ahora, miro su rostro: es realmente extrafo, pero no se puede
contarla entre las feas. Hay algo asi como una ligera bruma en torno a su
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cabeza. Los ojos desencajados y los labios siempre temblorosos y pali-
dos, inquietan un poco. La nariz es fina y recta; su frente, distinguida, sin
duda. Lo que me disgusta, es la barbilla un poco cuadrada.

—;Qué peligro, sefiora? —interrogo.

—Mire: No es que yo tenga cuentas con la policia. Soy pura. Cuando
voy por las calles, me siento bruscamente desnuda, y me sonrojo. Me
ocurre siempre. Ahora mismo, estoy como desnuda ante usted. Y no me
sucede anicamente en las calles y al atravesar las plazas, sino cuando me
veo a solas con un hombre. Es tal este sentimiento de desnudez, que me
recorren escalofrios y, a veces, estornudo. Esta es mi pureza, hermano.
Jamas he sentido una sombra sobre mi rostro. No hice mal a nadie. Mi
peligro actual es algo dificil de explicar. jHa sentido usted alguna vez,
que todo su ser, cuerpo, alma, espiritu, se hallan al borde de la destruc-
cion total? Algo semejante me ocurre a causa de otro ser. Le ruego,
hermano, me permita refugiarme en su habitacion durante algunos
dias ... Luego, compraré mi boleto y partiré al amanecer. Créame que
no seré una carga para usted, cada mafana puede comprarme —si
quiere— un pan y un pedazo de queso; con esto, tengo para todo el dia.
Si le es posible, me ofrecerd una manta; si no, me acurrucaré en este
divan envuelta en mi abrigo. No hablaré; no me asomaré a la ventana; no
miraré “sus cosas”. No sentird usted mi cuerpo, en forma alguna. Si su
corazon esta ya despierto a las percepciones extrafias, unicamente
adivinara la vecindad de un alma... De un alma, delgada, infantil,
jperseguida por un Monstruo!

A pesar de la vehemencia de sus palabras, sus ojos habian conserva-
do una claridad sedosa y tierna. La firmeza irreal de los inocentes y de los
martires irradiaba de la piel. La contemplé enternecido, y en un instante,
comprendi que me encontraba frente a un ser singular y desdichado.
Decidi sacrificarme y toda mi voluntad quiso servirla.

Corri a la alcoba y traje una manta y un almohadén, y los dispuse
sobre el sofa. En seguida le pedi disculpas y sali en busca de alimentos.
Cuando regresé con un paquete bien provisto, ella se encontraba en
actitud de plegaria bajo un cuadro que representaba a Cristo despertan-
do a Lazaro de su suenio mortal.

Al sentirme entrar volvidse, lentisima, como la primera vez que la vi.

—Hermano —suspir0, y la vi avanzar hacia mi. Se habia quitado el
ancho abrigo y su cuerpo parecia haberse librado de una envoltura
nocturna. Era un tallo ondulante, cubierto por un fino vestido de color
violeta. Vino flotando a través del cuarto. De todo su cuerpo emanaba un
efluvio oscuro y brillante al mismo tiempo, y ella parecia jugar inocente-
mente con esa bella y peligrosa electricidad.

—~Gracias ~me dijo—. Le pido a Dios que esta importunidad mia sea
cambiada para usted en un recuerdo puro.

Mir6 el pequefio reloj que ardia sobre su articulacion nevada y
agreg6: ~Marchese a su oficina; llegara con retraso.
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Frente a los Libros del “Banco Industrial”, me senti acometido por
una verdadera fiebre de laboriosidad. Un desconocido amor por mis
tareas ponia tensos mis nervios y me hacia ansiar mayores responsabili-
dades. Mi corazon saltaba aguijoneado por la deliciosa embriaguez. Me
sabia poseedor de un secreto que hubiera hecho feliz al mas siniestro de
los hombres. Mi alma cobijaba a otra alma y mi espiritu velaba desde ese
instante por la seguridad de otro espiritu, amenazado ahora por las
oscuras fuerzas del abismo. Una especie de inesperada boda mistica se
habia consumado entre mi corazon y una sombra vestida de color
violeta. Mis compaifieros desconocian la mision que me habia sido
confiada, y esta circunstancia me obligaba a considerar mi vida como
una cumbre en la que la soledad y el misterio brillaban en una fiesta
inalcanzable para los demas. La embriaguez de la predestinacion me
poseia enteramente. Ahora, mi ser se realizaba ya en su mas honda
esencia.

Desde que la vida me habia revelado el misterioso designio de la
Divinidad, mi mayor afan consistia en ayudar espiritualmente a alguien.
Y esa misma vida reveladora ponia en mis manos un ser menesteroso de
socorro interior, un alma amenazada por las fuerzas subterraneas, una
mujer que temia la disgregacion de su espiritu y de su cuerpo. Un
Monstruo —quizas todo su pasado individual y €l pretérito rugiente de la
raza— la asediaba. Un dragdn arrastrabase por las calles y las plazas,
buscandola. Nadie la tocaria ya; estaba segura creyendo en mi como en
un hermano que conocia todos los secretos juegos de las fuerzas invisi-
bles. Junto a mi su corazon se fortificaria silenciosamente en la comu-
nion sucesiva de las horas; luego, curada, partiria cualquier mafiana,
dejandome aquel “recuerdo puro” del que me habia hablado.

Aquella tarde, mientras tomaba mi comida en el restaurant acos-
tumbrado, elegi la mejor manera de proceder con mi “hermana”, para no
echar a perder su confianza, y con ésta, la curacion de su alma.

Volveria siempre a casa alrededor de las diez de la noche, cuando
ella, libre de sus naturales cuidados, se hallase ya acostada; y todas las
mafianas, saldria yo muy temprano, dejandole sus provisiones, antes de
que despertara.

De acuerdo con este plan, aquella misma noche estuve de regreso a
las diez. La sala se hallaba en penumbra. Mi primer descubrimiento fue el
de su respiracion aterciopelada y ritmica. Después adiviné la forma
oscura de su cuerpo yacente en el sofd; por fin, me sorprendiod una vaga
radiacion como de oro, combado en la sombra, brotando de todas las
cosas. Durante unos segundos me detuve interrogando anhelosamente a
esa penumbra que fosforescia. Y, de pronto tuve la mala respuesta de los
muebles, de los muros, de la cenefa en altorrelieve. Todos habian
recibido la atencion amorosa de mi “hermana”, y la caricia purificadora
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de algtin pafio manejado por sus manos, les habia limpiado de la patina y
del polvo. (Empezaba ya a hacer resplandecer las cosas que tocaba).
Agradecido, le envié un pensamiento de ternura, y como si respondiera,
suspird dormida y se movio ligeramente.

De puntillas, atravesé la sala y penetré en mi alcoba. Encendi la
lampara pequefia. También aqui, sobre mi angosto lecho de soltero
habian andado sus manos diligentes, pues una esquina de la manta
—doblada como la de una pagina— mantenia abierto el lecho que me
esperaba.

Hacia media hora que me habia acostado, cuando la oi suspirar
profundamente. Me incorporé a medias y coloqué la cabeza sobre las
manos entrelazadas, esperando vagamente algo que no alcanzaba a
comprender. De pronto, su voz cilida, llena de transparencia en la
oscuridad:

—iSefior, traelo a mi; trielo!

La extrafia peticion quedd temblando en la atmosfera nocturna y
por un instante crei que su anhelo me tocaba con una mano de fuego,
pero una nueva frase vino a desconcertarme.

—iSefior, ineme a €l; mi cuerpo esta oscuro y necesita arder!

Y, a continuacién, con una vehemencia casi siniestra:

—iBestia, animal oscuro, te odio!

El eco interior de estas palabras, detuvo en mi un remoto deseo de
correspondencia sensual, y me hizo comprender que el amor que ella
invocaba era Unicamente espiritual, y que jamas podia dirigirse a mi, ya
que rechazaba al animal, a la bestia subyacente en todo hombre.

Esta certeza calmoé mi ansiedad y aflojé mi atencion, dando lugar al
suefio.

Sali temprano, dejandole las provisiones del dia, y no volvi sino
cuando el reloj de los Franciscanos tocaba las diez de la noche.

Cuando abri la puerta, senti el extrafio perfume de su cuerpo,
dando vueltas en la habitacion como un animal fosforescente.

Pasé a mi habitacion y me acosté a oscuras. Casi en seguida, le oi
suspirar entrecortadamente y su voz se dejo oir como en la pasada
noche.

~jAngel mio, ven, ven! ; Tt sabes como detesto al Monstruo!

Una duda sombria que casi llegd a aterrorizarme, me obligo a hablar:

~Hermana —dije— ¢;duerme usted?

~No, hermano, estoy muy despierta —contestd con voz tierna,
ligeramente dolorida.

~Si es asi, le pido que se domine —repuse—. Usted encontrara al
angel en el fondo de su mismo corazon y el monstruo quedara vencido
para siempre. Le ruego procure dormir . . .

En cuanto terminé de formular esta saplica, senti como un muro su
silencio y percibi que el aire de la habitacién se helaba instantaneamen-
te. El silencio se torno tan espeso que temi ahogarme en €1; hasta que la
escuché suspirar y cambiar de posicion. Estos pequeiios rumores adelga-
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zaron la inmensa capa oscura que amenazaba asfixiarme y tuve valor
para esperar, perdido en la noche de mi mismo cuarto, la llegada del dia.
Sin embargo, el sueiio me sorprendié mucho antes de que se rayara de
luz la ventana.

Como en la vispera, sali después de cumplir con mi deber de
aprovisionarla y me di a deambular por las calles envueltas atin en el frio
de la mafiana. De pronto, recordé que era Domingo y experimenté un
gran alivio al pensar que podia dar un largo pasco por las afueras.
Habiendo decidido mentalmente mi itinerario, me dirigi a un restaurante
en busca de desayuno. Alli, sobre la mesita, abri el diario y lo comencé a
hojear. Buscaba espectaculos para la noche. Pero, he aqui que, desde un
angulo de la novena pagina, alguien me hace un guifio dulce, hieratico.
iYo conozco este rostro! Si; es el rostro de mi “hermana”, el rostro de la
mujer que desde hace dos dias se aloja en mi cuarto.

“DAMA EXTRAVIADA” —dice el anuncio—. Luego, el marido infor-
ma que su mujer abandond el hogar hace dos dias, victima de alienacion
mental. Al pie del texto, se lee la direccion de la casa. Yo, la anoto
prolijamente. Pero, solo al guardarme la libreta, comprendo que la
anotacion —este acto de timido— me ha sido sugerida por la inconfesada
resolucion de informar al marido sobre el paradero de su mujer. Ademas,
me percato subitamente que el terror envenena ya el fondo de mis actos.
Y me digo que es mejor dar aviso a su casa; ya que mi cuarto constituye
para los dos un lugar ambiguo y peligroso. Durante un segundo, creo
experimentar un acceso de irritacion por la farsa de la que he sido
victima; pero una voz socarrona, me dice que todos estos seatimientos
mios son falsos y que lo unico real es mi tremendo miedo. Tiro el
periodico y salgo decidido a vengarme de mis temores y del engafio en
que he vivido durante las Gltimas horas.

Iba despacio por la vereda de las casas de nimeros impares, cuando
descubri al frente la que buscaba. Era un edificio de cuatro pisos,
revocado de cemento gris-esti€rcol, con sus veinte y cuatro ventanas
herméticamente cerradas Parecia un gran mausoleo olvidado desde
siglos. Crucé la calle y me detuve ante la enorme puerta de planchas de
hierro, oxidadas. Timbré largamente, pensando que solo asi podia llegar
a todo aquel inmenso edificio. Pero, antes de que retirara la mano,
chirrio 1a puerta y asomo en la abertura una sefiora pequeiiita, casi
albina.

—Sefora —dije— he venido a indicar el paradero de la . . .

—;De la Senora . . .?

—Si, el mismo.

Cerrd los 0jos y se encogio como si hubiera sentido la picadura de
un tabano en la nuca, dejo entreabierta la puerta y corrié hacia el
interior, dando pequefios gritos de lora. Poco después aparecid un
criado vestido de blanco y me condujo a una habitacion del segundo
piso.
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Un hombre gigantesco que se encontraba arrellanado en un divan,
se puso de pie; luego, me invitd a tomar asiento. Tendria unos sesenta
anos, pero se le veia muy vigoroso. Sus parpados extraordinariamente
gruesos, estaban recorridos de gordas arrugas y provistos de pestafias
oblicuas, como las de los cerdos. En los pomulos le crecia un pelo sucio.
Entre sus labios entreabiertos, parecian sonreir con asco, unos dientes
amarillentos retorcidos, montados unos en otros.

—Caballero —hablo— ;dice usted que mi mujeresta .. .?

—En mi cuarto —repuse.

—~iVaya! Qué buensitio . . . —dijo con sorna.
~Hace dos dias me pidio hospedaje. Me hablo de que era persegui-
daporun...

~Por un Monstruo: jyo, yo mismo caballero! En eso, ella se parece
al alma humana: jsiempre perseguida por su monstruo. jJa,ja .. . !

Sonrié con asco, ensefiando los dientes amarillos, jinetes unos
sobre otros.

~Bueno; vamos alla, caballero. Ya estoy acostumbrado a estas
molestias.

—Vamos— dije, y me puse de pie.

Se dirigi6 a un “Cadillac” negro estacionado frente a la puerta de
servicio. Me invitd a subir y se puso frente al volante. En seguida, su
cuerpo, sus movimientos y su rostro adquirieron ese aire de comica
solemnidad que adoptan los nifios al sentirse dentro de sus carros de
juego, y ser admirados por los mayores.

Durante el trayecto, esta impresion inicial se afirmo definitivamen-
te en mi, a la vista de ciertos detalles, y por fin, legué a convencerme de
que iba al lado de un nifio disfrazado de ogro.

Mantenia abandonado displicentemente el brazo sobre la ventanilla
izquierda, y su gran mano derecha velluda y ensortijada, hacia todo el
juego sobre el volante. Arqued el abdomen y echandose hacia atras, se
volvio hacia mi. Con gesto severisimo, me confio:

—Caballero, jignora usted cuanta responsabilidad pesa sobre el
hombre que conduce un carro! Yo, nunca he tenido un accidente, ni lo
tendré en los dias de mi vida, porque manejo con los cinco sentidos
jalerta! jAdemas, poseo una vista de dguila!

(Y me atravesd amistosamente con sus pequefios y encapotados
ojos de cerdo).

Llegamos. Antes de abandonar el coche, me hizo esta advertencia:

—Caballero: entre usted primero, y salidela con toda naturalidad,;
siéntese, encienda un cigarrillo y charle un par de minutos con ella.
Entonces, yo golpearé a la puerta: se levantard usted a atender y entraré
yo, echandole a usted hacia un lado, como si me hallara realmente
ofendido. jEstamos . . . ?

—Convenido —dije—, advirtiendo en esta sugerencia suya una delicade-
za especial que me salvaguardaba ante la opinion de la mujer. El, el Ogro,
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no queria que yo apareciese como un delator. Sin embargo, el precio de
esta delicadeza constituia la inevitable representacion de una farsa.

Sali del carro y me dirigi a la casa. Abri. Mi “hermana” se hallaba
hundida en una butaca, con la cabeza quebrada hacia atras, como si
ofrendara su bella garganta a los dioses.

—Hermana —exclamé.

Solo entonces, se percatd de mi presencia y fue enderezindose
—lentisima— como si regresara de un éxtasis. Luego, vino hacia mi,
subitamente.

~Hermano mio —dijo~ le esperaba. Sabia que vendria. Estoy tan
angustiada: no son suefios ni fantasmas los que me acosan. Son cosas y
seres reales; mis clamores nocturnos son conscientes. jNo crea que
hablo en suefios ni pretendo que me consuele un Angel del Sefior! {No!
iQuiero sus brazos, hermano! No quiero dormir sola, como un huésped
desconocido . .. jLe amo!

Una stbita turbacion me hizo vacilar, y senti una agudisima quemadu-
ra en el corazon. Y comencé a parpadear como si quisiera recordar un
maravilloso idilio robado por el Tiempo. El amor habia dormido en mi
habitacion durante dos noches y yo —estipido— jno lo habia reconocido!
Ahora, la revelacion llegaba demasiado tarde para poder hacerme feliz.

—iHermano mio, amor mio! —clamo ella queriendo sacarme de mi
doloroso estupor.

~Amor mio—alcancé a decir—. Prométeme volver . . . No sospeché
que. ..
—¢Por qué volver? ~dijo ella, asombrada, con un trémolo de irrita-
cion en la voz.

En ese instante, sonaron en la puerta los golpes convenidos. Sonrei
como un idiota ante una mariposa, y fui a abrir.

El ogro metid su gran mano velluda, me hizo a un lado y penetrd en
la sala. Se hizo un silencio en cuyo seno permanecimos como oscureci-
dos algunos segundos. Hasta que €], abriendo teatralmente los brazos,
sollozo:

—Mireya, amor mio . . . ;Otra vez?

Y avanzd hacia la mujer, que permanecia inmovil. De pronto,
sacudio ella su cabellera de niebla y rugio:

—iFuera de aqui, animal!

~Mireya —clamé €l humildemente y fue a arrodillarse ante mi
“hermana” que, despreciativa, se tumbaba en una butaca.

Ante esta escena, me persuadi de que bajo la piel tenebrosa del
hombre, del marido, escondiase una suerte de angel guardian; en tanto
que tras la apariencia angelical de la mujer se retorcia el palido espectro
de un sucubo.

De repente, Mireya se puso de pie y se dirigi6 a mi, tuteindome con
una ferocidad radiante que enronquecia su voz:

—Me has traicionado —aullo— jademais de cobarde, eres también
delator! Me lo imaginaba.
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—Hermana —~logré decir— no soy traidor . . .

—No puedes disculparte —gritd—. Ahora mismo, cuando te declaré
mi amor, jte arrepentiste de haber avisado mi paradero a este. ..
hombre! Habiendo descubierto demasiado tarde que te amaba, me
pediste que volviera; es decir pedias mi regreso, jdespués de haberme
entregado a este animal . . . !

El marido, aun de rodillas, volviose y me mird con irritante compa-
sion: sacudio su manaza en ¢l aire como si me enviara una bofetada. De
sus dedos ensortijados, volaron hacia mi las minimas estrellas burlonas
de sus sortijas.

Ella miro aquel gesto y continuo, dirigiéndose a mi:

~Tu Dios, tu Dios nocturno, hecho de ideas absurdas, de ansieda-
des y de temores te obligara a traicionar constantemente tu verdadero
ser. Oyeme, ta; jso0lo un verdadero amor es capaz de lealtad!

~Mireya —intervino el marido, poniéndose de pie.

~Mireya, vuelve a tu casa . .. Nada te faltara en ella.

—Me hacia falta este hombre —bramoé la mujer, sefalandome—.
Pero, ahora que le conozco, jmaldita la falta que puede hacerme! jCrei
que podia apasionarse y olvidar por una sola hora a su Dios; pero estos
egoistas prefieren ahogarse en el flujo de sus mismas entrafias podridas,
a cambio de un cielo en el que nadie pueda ir a pedirles un mendrugo de
humanidad!

Temblando de furia, fue hacia el sofa y empezo a meter sus cosas en
el maletin.

Cuando estuvo lista, sonrid de modo indefinible, corrid hacia su
marido atonito, y le beso, rodeandole el cuello.

—Ignacio, amor mio, {liévame contigo! Sé que eres tremendo; sé€
que hozas en mi cuerpo como un cerdo y que me pisoteas cuando
quieres, pero, de todos modos, eres muy superior a cualquiera de estos
angeles estapidos.

Me dirigid una mirada brillante de furia y de cinismo, y agrego:

—Cretino, ;no sabias que una verdadera mujer no puede solicitar
sino a través de un suefio, de una ardiente mentira o de un hechizo?

El marido tomo el maletin con el gesto de un cumplido “botones”.
Se abrazaron y salieron.

Retrocedi unos pasos y cal en una silla. La atmosfera de la sala
titilaba, picada como por millares de palidas agujas. Cerré los ojos hasta
sentir perdida en mi propia tiniebla la redonda amargura de los globos.
Y, en ese instante, emparedado en mi mismo, comprendi que habia
perdido de un solo golpe, lo ilusorio y lo real, el cielo y ¢l abismo; lo
angélico y lo tenebroso, y que en la boca me quedaba tan so6lo una
cascara inatil.
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EL RECIEN LLEGADO

EstaBa arriMaDO a la pared de la teneria, cuando vio pasar volando-azul una
gruesa mosca queresera proveniente de los rojizos desagues de la curtiem-
bre. En el instante en que la tuvo frente a sus narices, le tird un bocado de
corte perfecto y 1a atrap6 entre los labios.

Haciendo comicos visajes, g0z6 del susurrante prurito del aleteo y
la escupio en seguida, entre alegre y asombrado.

“Pobrecita” —pensd con graciosa superioridad y quiso reir, pero de
su boca ancha y prominente, se escapd tan solo un leve gruiiido de
jubilo, semejante al que emiten los fox-terrier al jugar con los nifios:
“gau, gau, gau”

Hacia anos, doscientos o quinientos, no la hubiera escupido. Eran
tan sabrosas esas moscas de la carne, y de adehala, antes de ser tragadas
producian deliciosas comezones a lo largo del paladar. Sentirlas agonizar
entre éste y la lengua, era un placer tan delicado que, a veces, se queria
aullar agudamente como en el hipocrita pinchazo de un espino.

“El” pensaba en estas cosas —o las recordaba— cuando vio que un
hombre le llamaba por sefias: —“ven aci’—, desde el portdon de la
curtiembre

Dio un pequeiio salto, le brillaron los ojos, redondos como cuentas
de cristal, y corrid a ponerse a 6rdenes del zapatero.

~Patr6n, yo ... aqui —dijo y sonrid con su encantadora fealdad.
Porque tenia el rostro hecho como de trapo viejo, de viejas espumas
sucias, de laboriosa torpeza y de ternura. De risibles ternuras. Su pequefa
y chata nariz, parecia estar labrada en goma rosada y aunque siempre
estaba humeda no se podia afirmar que fuera una nariz desaseada. Alrede-
dor de los ojos —brillantes y saltonas cuentas de vidrio— naciale una
tupida vellosidad semejante a la espuma que se recoge en los bordes de
las cafierias en los dias [luviosos. La frente era pequefia y se veia reducida
mas aun por el pelo —un pelo lanoso y polvoriento— que le descendia en
punta hasta las cejas hechas de un polvillo borreguil. La boca era genero-
samente larga y, a ratos, asomaba por ella, inmoderadamente, una lengua,
roja, limpia, palpitante de saliva. Pero tenia unas orejas pequefitas,
abarquilladas y con la punta hacia atrds. La cabeza, maciza y achatada
como un pufio, encontrabase cubierta de una pelambre de color albino, y
le descendia muy pegada a la piel, hasta mas abajo del cogote.

Le habian regalado una especie de blusoén de lana aspera que le
cefiia como un verdadero pelaje; y unos pantalones de adulto, enormes,
que se le abullonaban en el trasero, e iban a enroscarsele estrechamente
en los tobillos por medio de unas cuerdas.

El zapatero le acaricio la cabecita y le indico una especie de zurron
rojizo y rezumante. Era una piel recién sacada del noque del curtidor. Se
inclind, sonriendo siempre, y sin esfuerzo aferro la pieza y se la tir0 a las
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espaldas. Sin decir palabra, encorvado y ligero, echo a andar, gustosisi-
mo, delante del zapatero.

Con su paso corto y saltarin y sus pies menudos, casi redondos,
remedaba la marcha caracteristica de los perros camino del hogar,
después de un paseo callejero.

Durante el trayecto volvié repetidas veces la cabeza medio tronchada
bajo el humedo fardo y saludo6 con la mirada sonriente al zapatero; le pedia
su aquiescencia; deseaba congraciarse a toda costa y, de no ir cargado,
seguramente hubiera intentado una cabriola de gratuita alegtia.

Poco antes de llegar al taller, aparecid por una esquina un viejo
militar en retiro, armado de siniestros bigotes y de un baston que blandia
con chocante petulancia. El pequedio le vio y se detuvo al instante. En
sus rodillas, circuld vivisimamente un frio ancestral. Vird en redondo y
corri6 a ampararse detras del remendon.

—iUsted, delante, patron . . . yo, nada! —suplico.

El de la lezna, sin comprender el justo terror del pequeiio, volviose
admirado:

~Hombre, ;qué te pasa? Camina . . .

No contest6. Miraba al viejo militar retirado con el baston, que en
ese mismo instante cruzaba ya la calle y se perdia por la esquina opuesta.

~Ya se fue, patron . . . Yo, nada! —gruiid, sacudiéndose de alegria
victoriosa, y sorteando el cuerpo del zapatero, corri6 a ocupar la delan-
tera, no sin mirar cautelosamente la bocacalle por la que habia desapare-
cido el baston con su militar retirado.

Debia frisar en los treinta afios, pero su estatura y su sonrisa recién
llegadas del perfil del primer nifio del mundo, le achicaban el tiempo y le
daban ese aspecto que tienen los pequefios minutos caidos sobre el
pasto desde la Cuenta General del Cielo.

Antes de bajar a engrosar la copiosa hueste humana, no habia sido
angel, no habia sido duende, no habia sido ni mono. Tampoco habia
gozado de la dudosa progenie adanica, porque de ser asi, en alguna
vuelta de la Gran Rueda, hubiera merecido la distincion consagratoria de
infernalizarse. El, no habia conocido el Cielo de los espiritus humanos,
ni el Limbo de los aplazados, ni el Infierno de los réprobos. (Los blancos
fox-terrier y todos los animales menores, al morir, pasan a un estado
crepuscular cuyo medio interno se halla orlado por nubes de leche
materna. A la hora del renacimiento, esta dulce sustancia les conduce a
un nuevo regazo carnal y, otra vez, a ladrar todo el dia, y a recibir
bastonazos o platillos de leche en las casas de los ricos).

Quinientos afos atras, y antes de encarnar en su actual cuerpo
humano, el pequeifio habia sido un distinguidisimo fox-terrier de pro-
piedad de una bella literata inglesa, en el Condado de York.

Su madre de hoy, era una pobre idiota que al desembarazarse de él,
le habia acunado como exposito en un basurero. Asi, no conocio a su
padre ni a su madre; y como su existencia inmediata anterior sobre el
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Mundo, habia sobrellevado en cuerpo y condicion de fox-terrier, mal
podia, al ascender al soberbio Grupo Humano, ocupar la categoria de un
nifilo normal, y peor la de nifio rico. Debi6 nacer asi humilde, tontuelo,
puro, desinteresado, leal, nosequién . . .

Aparecio de pronto cierto dia jueves, frente al mohoso portén de la
teneria de los Muller.

Cuando los nifios le descubrieron, encontrabase de cuclillas, atenti-
simo como todos los miembros de su raza anterior, ante la boca de un
sumidero. Zancudo que salia, iba a dar —sofoliento y flébil~ en la perra
mano del pequeno cazador.

Uno de los chicos —un pecoso, con la nariz respingada— se le
aproximo resueltamente:

—sQue haces aqui?

—Nada. ;Yo? ... nada... sufro.

-Y, .de donde vienes?

—sYo? Nada, vine . . .

—¢Y quién eres?

—Yo...? Noséquién...

—Entonces, puedes llamarte aun cuando sea José.

—José Nosequién —gritaron a coro los otros nifios y le quisieron
subitamente. El les ensefié a jugar como juegan los perros, es decir, sin
deseo de ganancia, angelicalmente.

Pero, en cuanto los adultos le llamaban, acudia, solicito, y se echaba
encima los inmundos fardos, o lavaba los pisos de las fondas, o transpor-
taba salivando copiosamente —pero honestamente— las grandes ollas de
hierro colmadas de caldo de mondongo.

Cuando los nifios estaban en la Escuela y no habia menesteres para
€l, correteaba solo, retorciéndose de tanto en tanto, y corveteando con
comicos escorzos, parecia querer echarse un mordisco en las espaldas (o
en el lejano rabo). Alguna vez, deteniase y se aproximaba al muro mas
cercano; alzaba el pie izquierdo, lo apoyaba tinosamente en la mampos-
teria y orinaba mirando hacia un costado

Un solo defecto llegd a empanar la cindida animula de José. Se dice
que en cierta ocasion, cruzd por ¢l camino del pequefio, un fox-terrier
redondo, niveo y perfumado, ostentando una cinta color rosa alrededor
del cuello. José lo vio, encendi€ronsele los ojos, arrisco la nariz y sin
vacilar un segundo, se inclino a coger una piedra. Al verlo, el fox-terrier
lanzo6 un gemido angustioso y desaparecié como esas motas disparadas
por las carabinas de entrenamiento.

Al cumplir los treinta y dos afos, José Nosequién desaparecio
intempestivamente del agrio y rojizo barrio de las curtiembres. S6lo una
persona conoce la verdadera causa de esa aparente infidelidad. Fue una
maifiana de junio, luminosa. José acababa de despegar su pie izquierdo
del poste que se yergue frente a la teneria, cuando divisé una esbelta
figura, avanzando en direccion al edificio.
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La parvula alma humana de José en la que mil invisibles hilos de su
antigua alma animal se entretejian ain, comenz6 a vibrar con la delicada
atencion del recuerdo.

La figura era la de una bella mujer inglesa. Avanzaba elastica,
despreocupada, canturreando quedamente, robada el corazon por el
fulgor de junio.

José Nosequién, la esperaba temblando. Brillaban sus ojos, parpa-
deaba nervioso. Un suave gafiido se ahilaba en su garganta. Cuando la
tuvo a pocos pasos, lanzé un gruiiido carifioso como quinientos afios
atras. Corrio hacia la dama, sonriéndola y describiendo vivas cabriolas de
congratulacion (como hacia quinientos anos, alla, lejos).

Los cinco siglos pasados, fueron en ese instante solo el delgado
velo de un suefio que inmediatamente se desvanecio. La habia reconoci-
do con la oscura y dulce porcion de lo que fue.

Lanzo otro gruflido de ternura y salté sobre 1a asombrada y hermosa
mujer. Por un segundo se empino sobre si mismo en dolorosa distension
y coloco sus pequefias manos sobre el hombro derecho de la bella
extranjera. Abrio la ancha boca roja, sacé la lengua humeante y, amoro-
samente, le rego el aliento sobre el cuello.

La mujer 1anzo6 un chillido, nerviosa, avida, asombrada. Y grito:

—“Little, Little”.

Jos¢ al oirla, retir6 las manos; sus ojos redondos se humedecieron;
encogiose avergonzado, humedo de humildad; describié una vuelta
anhelosa en derredor de la bella, y enloquecido de un infinito afan, echo
a correr y desaparecio.

EL HOMBRE QUE LIMPIO SU ARMA

La vispera DE LA BIESTA de La Candelaria, porlatarde, Simon Atara, el guardian
de la Empresa Eléctrica, se hallaba empefado en la limpieza de su viejo
revolver. Siempre que se dedicaba a este pequeno menester ponia una
cara misteriosa; v, si advertia que alguien le observaba, su expresion era
la de un alquimista abstraido sobre el crisol.

Aquella tarde, aun le dolian los globos de los ojos. El recorrido
nocturno le enfriaba, a veces, hasta el corazon. Cerca de la caseta de los
transformadores, al borde de la pequefa represa, habia encontrado un
asno vagabundo. Con sus enormes ojos insomnes el burro le habia
mirado un instante, y luego, comprendiendo que se encontraba frente al
“hombre” guardian, habiase apresurado a descender la rampa y perder-
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se. Hacia el amanecer, divisd una sombra entre las matas. Se palpo el
arma y apuro el paso. Encontro una especie de mendigo, desvelado.
—¢Qué haces aqui? —le interrogo.
—No tengo sueio, hermano. Sali . .. un momentico.

Los ojos le dolian y empezaban a ponérsele duros como el vidrio. En
ese momento descubrid con el oido derecho un pequefio ruidito hacia
ese lado y adopto en seguida el aire interesante del viejo armero. Sus
manos grandes y torpes parecian —entonces— tener mas dedos que otras
veces. Empezo6 a rastrillar (chic-chic-chic). Y de subito, reventé un
disparo. Lo imprevisto de la explosion le arrebato el arma de las manos y
le aturdi6 durante unos segundos. ;Como podia haber olvidado esa bala?

Se inclinaba ya a recoger el arma cuando oy6 un murmullo exaltado
y un grito. Mir6 hacia alla y vio a un muchachito que pedia auxilio, yalos
pies del pequeio, el cuerpo yacente de otro chico, con la camisa
ensangrentada.

En seguida, sintio que los bordes del galpén percibidos por sus
0jos, se erizaban de subitos pefiascos negros. Las lavanderas salian detras
de los chaparros, repentinas y rabiosas como avispas, y venian hacia €l,
blandiendo pequenas llamas de color blanco.

Una angustia insoportable le torcia el corazon. En su turbacion
alcanzod a exclamar, desesperado:

—iLe maté!

~Le mataste —confirmdé una voz suspicaz, maligna.

Se volvio y vio, a sus espaldas, al hombre que cuidaba los grandes
carretes llameantes, tenia aun abierta la boca, y se veia el hueco alargado
por el que habian caido las palabras de condenacion.

Tomo el revolver —con el tambor colgante como una viscera— y
echo a correr pegado a los muros del edificio que resonaba como una
gran urna repleta de moscardones.

Llego al puente y se detuvo un momento, miraba el fondo. Tiro6 el
revolver y reanudd la carrera; pero en cuanto sintié bajo sus pisadas el
grano ardiente y duro del nuevo pavimento, decidio entregarse. La
sensacion del arido cuerpo de la carretera; su solidez brillante y su
presencia casi infinita sobre los campos, le paralizaron. Comprendio
inmediatamente que huia sobre el lomo de un ser que le entregaria
irremisiblemente a sus perseguidores.

Laded el cuerpo (temblaba) y se pegd a la cuneta, bajo la dificil
sombra de los espinos.

Era un hombre desgraciado. jEn dos minutos!

La desgracia le habia despeinado furiosamente, y su pelo tenia no sé
por qué, tierra, polvillo sucio. Su camisa estaba desgarrada; tenia los ojos
desencajados y sus labios y manos temblaban. (Porque habia olvidado un
proyectil en su alvéolo).

Al tirar el revolver en la quebrada, habia mirado el agua estancada,
gorda, verdinegra, entre las piedras. El cadaver de un zorro yacia al
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borde, con el fino hocico sonriente de muerte. Tres meses antes, por la
mafana, al despertarse, habiase prometido matar a la alimada. Pero la
bestezuela no habia sido designada a la bala del guardian.

Dos policias llegaban por la carretera. Los vio venir y sali6 a su
encuentro.

—¢Ha muerto? —pregunt6, con los labios sinuosos de temor; mien-
tras daba sus manos a los arcos metalicos—. ;Como se llama; quién es el
nifio? —suplico, sin saber lo que decia, en tanto que su cuerpo bajo el
registro animal del cacheo.

—Como que no conoces el bocado que comes —exclamo uno de los
agentes.

—¢Donde tiraste el arma . . . ?

—Bajo el puente; no sabia . . .

La dureza de los que le conducian le hizo comprender que debia
hallarse cubierto de un orin despreciable.

—Soy un hombre honrado —dijo.

—Eso, lo veran “ellos”.

Poco antes del puente les salié al paso un muchacho.

Traia el revolver embarrado en fango.

Apoyado en la balaustrada de piedra, un viejecito, de blanco,
semejante a una ave acudtica, contemplaba el fondo del barranco.
Cuando pasaron, se irguié con extraia altivez y estir6 los brazos hacia
atras:

—Canalla —grito— jcanalla!

Llegaron. Estaba frente a la enorme puerta del cuartel. Todas las
tardes, cuando pasaba, veia a través de ella [a fronda verdinegra de los
grandes mangos del patio; pero ahora, el edificio entero parecia resoplar
furioso contra €l, y contraer la gruesa piel de los muros como un
monstruo en cuyo interior empezaran a hervir oscuras apetencias.

Los agentes que le habian conducido, desaparecieron subitamente,
devorados por el aire, a sus espaldas. Avanzo hacia él, un nuevo persona-
je. Era un policia alto y palido, de hombros caidos; acariciaba constante-
mente su revolver medio hundido en el bolsillo. Contempl6 al prisione-
ro, de hito en hito, con mirada cristalina y triste. Luego, sacudiendo
desoladamente la cabeza coronada por la alta gorra picuda, dijo:

—iVuelves .. .!

—¢Yo ... ? Nunca estuve . . .

—Digo que vuelves. Te he visto “antes”. Parece que nunca hubieras
sofiado . . . suefos {Vuelves!

Atravesaron el segundo patio. Al fondo, en €l paredon, estaban los
calabozos. Le encerr0 y se alejo sin prisa.

Al mirar el pequefio muro que dividia los patios, quedo visible s6lo
su gorra, picuda, solemne. La gorra se detuvo un instante; parecia mirar
algo; luego, se deslizo bajo el follaje espeso; mostré el pico, ensefio la
cola, y desaparecio.
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Las paredes y el piso del calabozo tenian pustulas entreabiertas,
rodeadas de costras blancuzcas, hediondas Sudaban. A veces, oiase un
burbujeo candido, como el de la boca de un mio dormido.

I

Alguien sacudi6 las rejas. Una sombra gorda se proyectd en el
interior, sobre las pustulas:

—iEh...!

Frente a €1, estaba un hombrecillo grueso y vivaracho Tenia enjoya-
dos todos los dedos, gordezuelos, de lomillos peludos.

—iAl fin te salio la pepa! —dijo—. ;/Qué piensas hacer? jAqui estoy ya!
¢Tienes ahorros? La Compania me ha encomendado tu caso. {Un asunto
embrollado! La Compaiiia no tiene ningtin compromiso contigo, estabas
fuera del servicio y realizabas un acto completamente desvinculado.
(¢De donde sacaste ese revdlver tan extrafio? ¢Por qué consentiste que
€s0s nifios jugaran en terrenos de la Compafiia?). Ser bueno es ser
inagotable; y t, ya lo ves, estas seco, y no son dos horas . . . ¢Qué dices?

—Soy inocente, doctor.

—Te lo creo, pero debes demostrarlo No se trata de un simple
hecho mecanico. Se te escapa un tiro; mata a un muchacho; t echas a
correr gritando como un salvaje que ha tomado venganza y tiras el arma
en un barranco. ;Te parece? ;Tienes dinero?

—iDoctor, no tengo nada!

—¢Y tu familia? ;Tu mujer?

—No tengo a nadie.

—iLo siento! Te repito que la “Compafia” no tiene ningun compro-
miso contigo, jAdios!

Se fue. A los diez pasos volvié con aire misterioso.

—Di, ;qué eras “antes”?

—¢Antes . . . ?

—S8i, tus antecedentes. Lo que pudo haberte traido esto . . .

—A veces, suefio. . .

—iNo! Nada de suefios. jLa vida, lo real! Piensa, y si ya no regreso,
piénsalo para el que haya de venir. jAdios!

Antes de que cerrara la noche se le aproximo un agente (tenia ya
invisible la dentadura entre el humo). Tocandose el bajo vientre, le
interrogo:

—:Tienes necesidades? , .

—Si.

Le saco del calabozo y le condujo a una caseta en cuyo piso habia
una grieta humeante. Olia a heces, a sarro tremendo de letrina, a sol
podrido, a cieno amonjacal.

Ahora, s6lo repetia la palabra “antes”; pero no lograba ubicarse. Su
pasado se estrechaba repentinamente a sus espaldas, y no encontraba un
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solo dia claro. “No tuve escuela. No, matrimonio, tampoco. Padre, no.
Madre, si; luego, concubina, en el mismo cuarto en que moria la vieja”.
“jAmalia Mijares!” “Nunca”. S6lo suenos. Sueiios y coincidencias. Suefios
en los chinchorros, en las camas de hierba seca, en los garajes. Suefios:
Ellos si, tenian ese aire de “antes” y de muy lejos, pero todo confundido
como un huracan que nunca suena ni se deja ver.

I

Sus espaldas dormidas contra las pustulas del muro, se despegaron
chirriando. Era otro dia, sin duda: el tercero o el cuarto. No podia
precisarlo. El tiempo entraba en la putrefaccion general, y €l descendia a
ese “antes” nebuloso como a una edad de moho.

Vino el ordenanza y le dio un jarrito de guarapo a través de los
barrotes. Lo bebi6 avidamente.

El cielo estaba nebuloso y bajo. Parecia descansar como un viejo
vientre sobre los tejados y las oscuras copas. Recordd la noche pasada.
Se habia despertado varias veces, sobresaltado, y cada vez, habia escu-
chado la gran lluvia cayendo sobre el patio. Las ramas y las hojas
sacudidas. Un viento furioso llegaba en grandes circulos desbordantes;
se rompia sobre el pueblo, sobre el cuartel y los arboles. Entonces, desde
las altas ramas, caian los mangos maduros. Caian sordamente y el patio
resonaba. En ocasiones, descendian sobre las hojas de zinc de la letrina y
el ruido era amenazador en medio de las tinieblas.

El ordenanza se alejaba ya con su jarrito, cuando Atara recordo la
sonora caida de los frutos durante la noche, y le llamo:

—iChico . . . ! El muchacho se volvio.

—¢Oué hubo? —dijo.

—iPasame un par de esos mangos, chico!

En el patio encharcado veianse varios, gruesos, amarillos. Algunos
ensefiaban la piel reventada por el porrazo. jOtros, se habian incrustado
hasta la mitad en el barro y parecian almendras en un enorme pastel!

Después de comer los mangos, volvio a sentarse.

Contra todo lo presumible, experimentaba una opaca percza de
pensar en su situacion. Sentia que todo habia terminado, de pronto,
contra un muro de nubes negras. Se habia estrellado contra los “otros”.

Los “otros”, pensd con asco triste de solitario. jLos “otros”!

Y llegd casi a sentir la oscura, suspicaz presencia de los demas,
urdiendo en la sombra de lejanos rincones, un instrumento para destruirle.

Esta vez no tenia remedio; lo presentia con rara claridad.

Los “otros” tienen amigos, son amigos entre si; se buscan y se
hallan, conspiran y de sus reuniones y consejos nace la riqueza, el curso
de lavida. Y él, habia sido incapaz de encontrar a los “otros”. No tenia un
solo amigo. aquel que se necesita cuando el propio rostro se oscurece 'y
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abandona el dia . . . Por otra parte, ni como hombre habia sido capaz de
sacarse de la sangre un hijo, o una sombra. {Nada!

Por eso, no se alarmo cuando al atardecer de cierto dia de la quinta
semana de prision, fueron por €l dos agentes. Uno de ellos, a guisa de
explicacion, le dijo:

—Te llevan al Distrito Atamaragua; a Ordenes del Juez Carmona.
iQué viajecito . . . !

v

Sali6. Una camioneta de la policia, esperaba. Entro encorvandose
como un animal y desaparecio en la oscuridad. La puerta cayod con un
sonido de cuchillo, y el vehiculo se puso en marcha. Le parecié que
habia caido en un pozo, y que éste giraba sin cesar. Ahora, el pozo se
inclinaba hacia la izquierda y retrocedia por el aire y el tiempo. Se
deslizaba velozmente hacia atras. Era, casi, un retorno hacia la nada.
Durd dos, tres, cuatro horas. Al fin se detuvo con una sacudida. Toda
trepidacion ces6é y pudo oir que los agentes descendian. Segundos
después abrieron la puerta:

—iPreso, puedes salir! —dijo una voz.

Descendio a tientas. Era de noche, ya.

Se habian detenido en una eminencia. La carretera brillaba en los
topes de las ondulaciones, contra la luz difusa del cielo nocturno.

Simoén Atara, se aproximo a la cuneta: estaba llena de flores menu-
das. Orin6 mirando el horizonte: un pueblecito, en el valle, mantenia
encendido un puiiado de guijarros.

Se volvi6. Los agentes bebian de una botella. El alma punzante del
ron se expandia. Hablaron entre ellos, y, enseguida, el mas alto se le
aproximo:

—Preso, bebe un sorbo.

Simo6n Atara tomo la botella. Temblaba. La pegd duramente a los
labios, un momento. Al devolver el frasco, mir6 la etiqueta bajo la luz
azulada, y leyo: “Ron del Olvido”. “{Nunca, penso, he visto un ron de
esta marca!”

Pero, sabia bien, quemaba, y eso era suficiente.

Antes de que el vehiculo arrancara, habia perdido el conocimiento.
Un suefio pétreo hacia rebotar en el piso su cabeza coronada de fuego.

Asi, durmi6 cinco horas.

En la primera interseccion del alba, bajo un cielo de hueso, frente a
una extension poblada de cordones, el coche policial se detuvo por
segunda vez. Por el nivel interior de la carretera, pasaba una caravana de
mercaderes de cobijas. El pelo de chivo dispersaba su olor belicoso y acre.

Los agentes bajaron a desperezarse. De sus bocas salian mechones
de vaho.
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Bebieron su ron y luego le abrieron la puerta.

—Preso, toma otro “palito”.

Le vieron salir, arrastrandose, al filo palido, desde la oscuridad del
cubo. Cogid la botella y la alzd hacia la claridad escalofriada del amane-
cer. El liquido estaba ya oblicuo. Antes de resolverse, quiso releer la
etiqueta, pues, tenia un vago malestar por el trago de la noche. La
etiqueta roja, decia: “Ron del Recuerdo”.

Sinti6 que se ponia livido y una especie de calambre abdominal le
obligd a abrir la boca. Estaba a punto de gritar. Les mird a los rostros:
estaban ahi, indiferentes, con un poco de cansada piedad, mirandole.
Seguramente, ignoraban las exirafias transformaciones.

—No, gracias, estoy muy débil —dijo.

En la dureza con que lanzaron la puerta, comprendio que les habia
disgustado.

Llegaron a la fortaleza cuando el oriente enrojecia. Paso por entre
inmensos muros que parecian de metal martillado o de piedra madurada
al fuego. Oy0 los largos picaportes roer las muescas. Una corneta brillaba
como la misa, entre un fondo de torres huecas. En una pajarera, un viejo
guacamayo trepaba por la tela metilica, hacia un rayo de sol.

Al fondo del tercer patio, estaba la celda.

Detras de los soldados habia salido un hombre inmenso, y le dirigia.
Le vio un poco después que al guacamayo. Este hombre, tenia, asimis-
mo, algo de rojo y azul entre las llaves. Y una edad profunda.

Antes de que le cerrara completamente la puerta, Simon Atara
metioé una mano en el abra, suplicante, y le pregunto:

—Diga: ;cuindo me llamaran?

—Oh, el Juez Carmona es lo mas alto que hay desde hace cinco
dias . .. jQuién sabe!

—Pero, entonces . . .

—Quita la mano, o te muelo —gritd el hombre. Y la puerta se cerro.

En el silencio que sobrevino, se le revelo aquella presencia: Era un
ventanuco redondo, con los barrotes en cruz. Estaba a tres metros del
piso. La voz inagotable del mar llegaba por el aire sucesivo y a ratos,
como ilogica espuma de esa extension, entraba la chichara, la vanilo-
quia de una voz humana, bordada en el rumor de la marea. Iba y venia,
como una falda. Burbujeaba a lo largo del dia y de la noche. Quiza no era
el mar. Tal vez, solo el viento, que sabe mentir lo mismo, y remedar
extrafas condiciones. Eran largas frases; siempre cambiantes, como el
agua y el viento: “En esa hora, ya acarreaba el accidente a mi vida. Con
estas manos que me desconocen yo aporté el suceso. Porque alguien
vuela constantemente sobre mi, y ocupa mis descuidos como un nido
lejano. Ahora, digiero los actos olvidados. Y el mar es un tejido de
justicia . .. "
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Hacia las once de la noche del undécimo dia, fue bruscamente
arrancado del suefo y de la celda. Cuando la luz de la “guardia” le
ilumino, pudieron ver los soldados aquel rostro proximo a la calavera;
aterrado, las sienes hundidas por la fiebre; el palor de la tabes consuntiva.

Le condujeron por las desiertas calles del poblado hacia una casita
de Jas afueras. En un corredor, bajo una bombilla semejante a la yema de
un huevo, los Gltimos cuatro jugadores de domind, alzaron la cabeza.

Habia llegado. Era un patio pequeiio. Un hombre, muy alto, se
paseaba. Entraba y salia de cierta oscuridad. Una mujer enlutada espera-
ba sentada en una silla. Cuando le vio aparecer entre los soldados,
rompio a llorar con unos estremecimientos que hacian dafio. Oiase su
nariz humedecida.

El hombre alto —el Juez— encendié entonces otra luz que lo vistio
de brillante negro; pero su rostro —muy blanco al parecer— continud
hundido en la sombra.

Empez6 inmediatamente con el prisionero:

—T1, colbcate aqui. Asi jNo!

—Ast. jEso! Como si fueras a abrazarla de repente, o a lanzarte sobre
ella. Recoge las pantorrillas. Quiero rehacer el cuadro . .. {Eso!

—-Y usted, misia, muéstrele el vientre como para el agravio, asi.
iAhora!

Simon Atara vio los ojos de la mujer. Estaban oscuros y transparen-
tes como el humo. Su pelo tenia una liquida pelicula de luna. (1a
recogeria por el camino). Sin embargo, no era Amalia Mijares, a la que
cierta vez en la playa desierta de Daraguani, habia pateado brutalmente
en el vientre gravido. No era ella, la concubina muerta.

Se sacudio Y retrocedio Horando. Exclamaba:

—No, doctor. jNo es asi; no es esto! Yo maté involuntariamente a un
nifio. Yo no sabia. {Yo no!

—iEso mismo! —dijo el Juez, con dureza—. No veias al nifio, pero el
nifio estaba alli; jugaba o soflaba, con su pequeiia vida, jcon su camino
que le hubiera llevado a hombre!

Se volvio a los soldados y les ordeno:

—A la celda N° 5.

En el camino se regreso, alzo el rostro hacia los soldados y les
imploro:

—Por favor, ;qué quiere el Juez de mi? ;Quicn esél. . .?

—Humm —gruiié el que estaba mas proximo—; el Juez Carmona es lo
mas grande que hay ahora. jEl Manda! Como que escribio los Codigos;
con la mirada emborrachaba a los tigres en los pozos, ahora, esta
probando unas leyes que van directamente a los crimenes . . .

—Aja— dijo atrds una voz, “su” voz. Al oirla, temblaron todos y
aceleraron la marcha.
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Promediaba la mafiana, cuando los soldados le condujeron al despa-
cho del Juez Carmona. Un calofrio extrafo le surcaba por las piernas al
avanzar. Abrieron suavemente la puerta y le empujaron.

Estaba en un inmenso salon rectangular. Al principio no logro saber
a qué lado dirigirse. A la derecha, lucia un gran ventanal que arrancaba a
ras del suelo. En el centro, casi pegado al muro, se alzaba un escritorio
sencillo; detras, respiraba una sombra. Sin que le llamara, se fue aproxi-
mando. Un imin poderoso le atraia. A dos pasos del anciano se detuvo.

Debia haber sido cazador, domador de potros, arcingel de jinetes;
boga, entre las grietas aulladoras del agua; espia del alba entre las
montafias; general de guerrillas en las llanuras. Podia tener cien anos, o
mas; pero sus brazos eran aun capaces de sacudir a un caballo empufian-
dole la piel del lomo.

Le coronaba un mechon de espuma gris, azulosa. Su rostro, surcado
de finisimas arrugas, tenia la forma de una vasija india. En ella, los ojos —
dos incisiones oblicuas— estaban constantemente velados por el polvillo
de las pestafias entrelazadas. Pero, como aguja, su mirada buscaba el
rostro del interlocutor. La boca de comisuras apretadas, demostraba en
todo tiempo poseer una alusion ironica para todas las cosas. Habian
caido ya sus cejas pero los musculos supraciliares, gruesos y prominen-
tes, movianse con aspera elocuencia.

—Tus cinco testigos llegaron anoche. jMe ha costado encontrarlos!

Simon Atara entreabrid los labios secos y aspir6 ansiosamente: iba a
decir que “su accidente” no habia tenido testigos. Pero el anciano se
anticipd.

—No me digas que nadie presenci6 el hecho. El tiempo tiene cuatro
direcciones; la quinta ya no es tiempo sino union de tiempos . . . De los
cuatro costados de tu vida tengo informes; y ... una mujer . .. jAnda!
Siéntate: en el fondo hay un banco.

Atara dio media vuelta y se encaminé en silencio. Pegado al muro,
entre la penumbra encontré el asiento. Un frio tragico se apoderaba de
su corazon.

Desde “su” oscuridad, vio al anciano volverse hacia la pared y tomar
un libro. El anaquel era alto y estaba repleto de textos de astronomia No
leia otra cosa. Afirmaba que la astronomia le ayudaba a entender los
hechos menudos y las grandes causas.

Desde “su” oscuridad, Simon Atara miraba el otro extremo de la
gran sala y, a ratos, creia comprender el extrafio ventanal. Arrancaba
éste al nivel del piso y se elevaba hasta tres metros, grueso como un
torrente, o una fogata de luces verdes. La vidriera estaba constituida por
una inmensa plancha de cristal en cuya superficie entrelazibanse arro-
yos de hojas. Abajo, en lo que podia tomarse como raices, la luz se volvia
subitamente negra.
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(De pronto Atara sintid que aquella gran ventana podia ser su
madre; o la gran mujer con la que se acostaban todos los hombres; o su
tierra recorrida de surcos y caminos; o esa mujer que venia con los
testigos; o la muerte, o la vida, o la Diosa de Dios . . .)

El anciano dejo el texto y se aproximd a la ventana. Su cuerpo
envuelto en intenso negro se recorto por un instante sobre el rabioso
ramaje; pero, en seguida, empezo6 a disolverse en el dibujo, al tiempo
que las hojas y las ramas le absorbian la sustancia, como espesa savia
nocturna, y engrosaban. Solo entonces, cuando la fronda habia engulli-
do el gran cuerpo del magistrado, Simon Atara pudo distinguir los
verdaderos perfiles del vitral: la fantasia del vidrierista habia estampado
en aquella superficie la carta geografica de la patria. Era el suelo nativo,
recubierto de hojas y de ramas, el que se ponia gordo de sombra, rugoso
de oscura savia, cuando el cuerpo del Juez se pegaba a la extension
patrimonial.

Subitamente el anciano se retird. Hubo un sonido extrafio; casi un
chasquido de superficies himedas al separarse. Y las figuras recobraron
su transparencia.

VI

Media hora después chirrié la puerta y entraron cinco sombras
agrupadas. Parecian inmigrantes. Todos miserables. Los testigos, quiza.

El alto, ténia las largas arrugas de los payasos definitivamente tris-
tes. (Con las hondas arrugas transversas de los carneros y el sombrero
sucio entre las manos, se acerco el segundo). Quién sabe de donde, el
tercero —delgado, el pelo amarillo y lanoso; titubeaba—. (El altimo, una
especie de vagabundo, abulico, ventrudo, andrajoso, busco donde sen-
tarse).

iDe qué mares, de qué montanas, de qué horribles ciudades o
escombros, o cuevas, o cuchitriles, habian salido! Pero estaban todos, y
ella, con ellos. Ella: ya vieja, con sus medias torcidas, color de berenjena,
rotas; sus dos dientes solitarios en el balcon podrido, sus ojos casi
blancos, hialinos y suspicaces. Antigua prostituta —tal vez—; proxeneta
judia, griega, apatrida. Y a pesar de ser tan diferentes, una suerte de velo
comun iba de un rostro a otro con un color de consanguinidad.

iY es que todos estaban ya asimilados por América!: tenian las
bullentes arrugas solares alrededor de los 0jos; el iris rayado de sonam-
bulismo, la palidez mortal de las articulaciones, como miel en las manos.

—¢Es ese el hombre . . . 7 —les interrog6 el juez.

Se volvieron todos, a un mismo tiempo. (El anciano pudo mirar esas
espaldas que conocian tanto las grietas y los surcos de los campos como
camas supremas. Y ellos miraban hacia el fondo. Miraban, codeandose.
El rostro de SimOn Atara se les fue revelando lentamente: delgado,
enfermo, alucinado. jYa era otro!) Era el hombre: lo miraban, lo miraban.

133



¢En donde habia visto €l la cara de payaso entristecido? (Y la de la vieja
judia? (tenia las medias torcidas, color de berenjena, rotas) ;Y al vaga-
bundo gordo? Alguna vez pudo quizd encontrarle durmiendo a la entra-
da de un garaje deshecho. ;Les habia visto en sus suefios, o en las calles?
No podia decirlo.

Le miraban y parpadeaban, confusos.

—$i, el mismo —dijeron en coro.

Hubo un silencio, vacuo, en el que una sombra ridicula empez6 a
dar vueltas, y tuvieron la vaga impresion de que habian cometido un
error.

—¢Lo pueden sostener con juramento . . . ? —clamo el anciano.

Tornaron a mirarle. Los cinco entrecejos se contrajeron de repente.
Aquella repulsiva nariz engranujada y sin embargo palida; esos ojos
vagos medio desorbitados; ese cabello tieso, enorme, sucio; si, todo eso
era de €l pero no era €l mismo. En cambio el de pelo lanoso y amarillen-
to, ¢no era el que trabajaba zapatos en su puesto del portalon? ;Habia
conversado alguna vez con el de rostro de carnero; o le habia topado
entre los neblinosos parajes de algiin sueno? El rostro de Atara empezo a
temblar de un modo curioso, como si estuviera bajo el agua. Sudaba.
Estaba a punto de ahogarse. Lo miraban; se frotaban los 0jos. ;Era €1? Al
fin lo vieron toser lastimosamente y llevarse una mano al pecho. Delga-
do, enfermo, alucinado. ;Podia haberle cambiado tanto la prision? Iban a
ser tres meses ya. ;O es que padecia alguna enfermedad secreta, muda,
maligna? Tal vez.

—Si... iNo... no! No es ¢l! —dijeron.

—jAja! —exclamo el anciano, con su mas honda entonacion.

Luego les arrojo una mirada fina, burlona. Estaban entristecidos,
emporcados por el error y la confusion. Estaban vacios, desamparados.

—Fuera de aqui —dijo con rudeza; y las cinco sombras salieron.

Simon Atara, en medio de “su” oscuridad callaba contemplando al
Magistrado. Le vio tomar un grueso volumen y leer en ¢l durante media
hora, mas o menos. Al cabo de ese lapso, le vio arrojar el libro y le oyd
suspirar. Seguramente habia olvidado la presencia del prisionero.

Se pase6 un momento, mascullando algo confuso, y en seguida se
aproximo a la gran ventana. Como otras veces, se pego a la superficie.

Alli estuvo largo tiempo. (Sobre la mujer inmensa, o la Diosa de
Dios). Oscuro dipodoclus asomado a la umbria del Génesis, con ansia de
comprender los arroyos de vida que ya se habian abierto.

VII

Durante las semanas siguientes, Simon Atara paso6 acostado sobre la
pobre tarima, en la oscuridad calurosa de la celda. La enfermedad le
corria las espaldas y las vértebras, como un livido orin. Oia estallar; a
veces, le surcaban dolores fulgurantes.

Hacia el amanecer de cierto dia, fue sacado. (Habia oido sonar el
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cuerpo ruidoso de muchos rios ya borrados, y los embudos de ciudades
sepultadas por las tolvaneras).
Una especie de transconciencia fria y estatica, le decia que todo
estaba bien, hasta ese olor de animal moribundo en el que se reconocia.
Pero no lograba sentir su alma, aquel remoto lugar de oscuros
verdores al que acudia de antafio, cada noche, el hombre que habia sido,
para baiiar su rojo asno de greda.

Debian ser apenas las tres de la mafiana.

Algin remoto gallo cantaba en el vacio, y el ruido de sus olas
llegaba mas bien como una nociéon medio olvidada.

Simoén Atara sinti6 en torno suyo los pasos recios de los soldados de
la Fortaleza; y, de subito la voz tranquila, casi irreal, del Juez Carmona:
“—Su alma ha muerto antes que su cuerpo: puede arrastrarse sin dolor”.

Mientras atravesaban los resonantes corredores, Simon Atara creia
comprender lo incomunicable de su situacion; las raras mutaciones de
las cosas, transferidas desde otras €pocas; los hilos extranos que se
habian pegado como una baba de otro mundo a su cuerpo; y, sobre
todo, la conexion de ciertos instrumentos pardos —actuales— con los
negros carretes de una edad negra, jsepultada y viva!

Llegaron, por fin, a una pequefia colina.

La brisa del amanecer despertaba en €l las grietas de su enfermedad.

—“Es un culpable desconocido” —dijo la voz sentenciosa del ancia-
no— “reclama, por lo tanto, un castigo desconocido”. “Llévenle al filo del
monte y abandonenle, a fin de que vaya por el filo del monte hacia lo
ignorado que aun le falta cumplir su . . . ” “iDenle, pues, su desconocido
resto de vida!”.

Le vieron alejarse lentamente por el filo del monte.

La consuncion, la fiebre, ¢l esqueleto. Iba despacio. Vacilaba. El
horizonte era su terror. Vacilaba. Iba. Tambaleaba . . .

El soldado negro que le habia conducido hasta alli, dijo: .

—Ahi va el hombre que limpi6 su arma.

— ... sualma —corrigié un sargento.

—Su alma —repitio el negro, esforzandose.
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LA ULTIMA MISA DEL CABALLERO POBRE

ToDos LOS DOMINGOs a 1as tres y media de 1a mafiana desde el campanario de
los Dominicos, un viejo lego sofioliento y bostezando, echa a volar sobre
el burgo dormido las campanadas de la misa de cuatro. Al mismo tiempo
las grandes hojas de la puerta central del templo giran hacia dentro, tiradas
cada una por un fraile. Entonces, el vagabundo que se habia acurrucado
contra las maderas para pasar la noche, despierta sobresaltado y entra
santiguandose y parpadeando por las brillantes luces. Se dirige a la altima
banca y, timidamente, se sienta en un extremo, encogiéndose, con las
manos hundidas entre las piernas, y comienza a dormirse temblando atin
de frio.

El altar mayor destella como una cascada al sol y un ardiente y
trémulo rocio parpadea en las nervaduras y los tallados recubiertos de
pan de oro.

El misacantano de turno atraviesa el tenebroso laberinto de las
crujias y se encamina a la sacristia. Los primeros fieles empiezan a llegar
urgidos por el caracteristico afan matutino de los madrugadores del Sefior.

Eran gentes oscuras que durante el trayecto habian magnificado sus
corazones con el eco fantasmal de sus pisadas, rebotando en las desiertas
calles. Era un viejo sastre desterrado en un milenario sobretodo verde;
unas viejecitas de manta color de agua podrida; unas viejas criadas, de
polleras negras y rebozos negros; unas tejedoras miserables; unos artesa-
nos enmugrecidos por el hambre; algun ex clérigo demacrado y miope;
algin bebedor insomne atacado de repentina melancolia religiosa. Y,
entre estos seres arrancados a la sombra de los suburbios, aparecian
otros, extrayéndose de un dramatico desamparo. Eran los ricos de
otrora, hoy miserables, los nobles venidos a menos; los que habian sido
despefiados por fuerzas ciegas desde sus antiguos nidos de caballeros.
Ellos, aparecian con sus rostros espectrales y barbas sombrias de mugre
y de olvido, con los codos de los abrigos despedazados, raidos los
cuellos, los zapatos silenciosos y fofos de 1a vejez, 1os sombreros floridos
de lamparones. Ellas traian el color del ayuno en los rostros entristeci-
dos, las mechas del pelo secas y opacas por falta de vitalidad, los
antiguos abrigos de terciopelo desollados como la piel de las viejas ratas;
las medias rotas y retorcidas alrededor de las magras canillas, los zapatos
con los tacos ridiculamente chuecos.

No habian logrado olvidar la rancia tibieza de la misa dominical y
como su pobreza no les permitia exhibirse ya a la luz del sol, cumplian el
precepto entre la penumbra del amanecer. Terminada la misa corrian
como azoradas alimafas a sus lejanos agujeros; asi su viejo pudor no se
veia sacrificado.

Tras las puertas de sus sombrias cuevas, agonizaban en decoro
silencioso hasta la misa del domingo proximo en que volvian con su
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amor y su miseria a prosternarse ante el altar resplandeciente. Entre
estos furtivos fieles del amanecer se contaba desde hacia ya varios afios
un viejo caballero llamado Matias Iriarte. Cuatro lustros atras, su paso
marcial habia resonado en los salones aristocraticos; los gavilanes de su
pluma de gobernador habian rechinado en los papeles oficiales; su pufio
de oro habia descansado en los relucientes percheros de los hoteles
metropolitanos y, en su solapa habia ardido un clavel que se hizo célebre
por su cotidiana infalibilidad. Los banquetes que ofrecia estaban aureola-
dos de grande prestigio, y sus fiestas duraban siempre mas de dos dias.
En una de éstas, hacia la medianoche, ardio la gran casa seforial y
perecieron quemadas sus dos hijas. Lo demas se lo llevo el irrevocable
viento de la ruina. Los amigos desaparecieron y el viejo caballero se
oculté como un hombre que ha perdido el rostro. Alquilo un zaguan de
piso rezumante, con un cuartito sordido en un flanco, y echando las
aldabas se dispuso a defenderse de la insolente mirada de las nuevas
generaciones. Cada semana recibia un sobre con una pequefia suma,
enviada por un eclesiastico, pariente suyo; pero habia semanas en que la
modesta subvencion no llegaba. Y asi tornose aguerrido en el ayuno y en
el olvido. Descubrié entonces que tnicamente los cuerpos padecen
soledad en tanto que las almas mantienen una continua e inefable
comunion.

Acariciandose el pulpejo de la oreja, meditaba con natural decoro
en estas cosas y esperaba el momento de salir de su zahurda en los
brazos anénimos de los enterradores.

La noche anterior al primer Domingo de aquel setiembre, el viejo
caballero dio incontables vueltas a su insomnio y llegd al amanecer con
los ojos desencajados y 1a cabeza hueca. Antes de escuchar las campana-
das estaba ya vestido y esperaba el clamor matutino a la luz de una vela
que ardia junto a €l titubeante y discontinua.

De pronto, por la dormida hondura del amanecer, volaron las
primeras campanadas. El anciano sali6. Al avanzar por las calles abando-
nadas y oscuras abrigaba la viva impresion de ser espiado desde el cielo,
al mismo tiempo sabia que la piel de su rostro estaba terriblemente
macilenta y que sus ojos no serian capaces de resistir la mirada de
ninguna persona endomingada. Sin embargo, continuaba avanzando
confiado en la proteccion uterina de la sombra. No tenia camisa este
Domingo y directamente sobre su piel sentia el frote aspero del saco,
cuyas solapas se encontraban unidas bajo la garganta con un imperdible.
Marchaba con mucho tiento, pero su angustiosa prudencia de miserable
no le impedia llevar erguida la cabeza.

En cuanto franquco las puertas del templo se renovo en él ese ligero
deslumbramiento de todos los domingos, en el que sentia que su pobre-
za se entibiaba momentaneamente. Se arrodillé dejando su sombrero
sobre el banco y esper6 con el rostro entre las manos la aparicion del
sacerdote. Pero no alcanzo a ver la salida del oficiante ni la ceremonia de
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la misa. Sus manos cubrian su rostro y sus hombros se hallaban encogi-
dos, de modo pétreo.

De pronto se despertd golpeado por un alto y sonoro ventarron: era
el 6rgano entonando, llameante, el kiryeleison de la misa de las ocho.
Habia dormido cuatro horas, de rodillas, con una especie de suefio
anquilotico. La iglesia estaba repleta de fieles endomingados; el ambien-
te olia a incienso, a Lavanda, a polvos, a ropa nueva, a cabelleras recién
untadas. Sin abrir los ojos escuchd vagos murmullos atravesando la
musica, y pequeiios ruidos de rosarios y de chismes a sus espaldas y a sus
lados. Mentalmente maldijo el insomnio de la noche anterior y luego su
pensamiento se dirigio, rabioso, hacia la altura. Abrio los ojos irritados
por un conato de llanto y sin parpadear los clavo en el tabernaculo. “Me
has traicionado” —musito—. “Si, me has puesto en ridiculo ante los ojos
de esta gentuza enriquecida. Y yo que venia solo por amor” . “Pero te
juro que esta es la ultima vez que piso tu templo”.

Se santiguo, sellando caballerosamente €l juramento y se puso de
pie. Cuando se volvi6 a recoger el sombrero, sus manos temblaban; giro
los ojos y vio que se encontraba entre dos sefioras de altos peinados. A la
izquierda, entre las columnas, hombres elegantes con el sombrero entre
las manos, miraban descaradamente a las mujeres arrodilladas. A la
derecha, entre las formaciones de bancos corria el caminillo alfombrado
hasta la puerta. Se arriesgaria por alli. Con una inclinacion de gentilhom-
bre, pidi6 permiso a las damas, éstas se echaron hacia atras y €l sali6 casi
rozandolas. Sin detenerse a hacer la genuflexion, comenzo a descender.
Centenares de ojos curiosos le miraban; €1, bajaba, pasaba, atolondrado,
Embajador de la miseria, en dia de gala. En la mitad del trayecto se le
cayo el sombrero. Lo recogio lleno de confusion y de rabia y al reanudar
la marcha clavo los 0jos en el torrente de sol que caia mas alla de la
puerta sobre la plaza, y mis alla atin en un punto oscuro, cada vez mas
oscuro, que solo €l podia contemplar sin terror.

DURANTE LA EXTREMAUNCION

Esa aBurrIDA ¥ lluviosa tarde de marzo, el cura de San Cristobal bajaba muy
pegadoala pared, enlodandose los grandes botines de cafia enlos charcos
de la acera, y tiritando, a pesar de ir arropado en su gruesa capa. Dentro
de un cofrecillo de plata en forma de atad, pendiente sobre su pecho,
conducia los Santos Oleos —aceite de olivas y balsamo, dulce materia
pingtie— a casa del cobrador municipal Didgenes Sanchez. A su lado, el
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viejo sacristan de la parroquia, sostenia en alto un paraguas verdoso,
sintiendo caer sobre su hombro izquierdo, con molesta insistencia, las
gotas que se desprendian de los extremos de las varillas.

Durante el trayecto rezaron hasta quince avemarias, repartiéndose
equitativamente la tierna oracion como una bella fruta, renovada cada vez.

El “sacramentum” se detuvo ante una puerta estrecha y sucia que
daba acceso a un patio verdinoso en el que la lluvia caia como sobre un
colchon podrido. Los pequefios sapos ocultos —casi misteriosos— croa-
ban inconformes, entre los resquicios de las piedras y bajo los hierbajos
salvajes que brotaban a orillas de los muros.

Subieron la escalera lentamente, haciendo esfuerzos por adivinar
cada escalon en la semioscuridad del viejo recodo oliente a letrina.

Ante la primera puerta del corredor alto, se detuvieron; el sacerdo-
te mir6 hacia el interior e hizo una venia compasiva; el sacrismoche
deposito el paraguas en una esquina, sin cerrarlo.

Después de frotarse los zapatos en el umbral, entraron. Una sefiora
escurrida, demacrada, con los ojos llorosos y el pelo revuelto, abandono
su asiento a los pies del lecho del agonizante y medio alelada atn, avanzo
hacia el eclesiastico. Se arrodillé ante la magra figura y sollozo bajito, con
lastimosa ternura, como si, de pronto, hubiera encontrado a aquel que
iba a remediarlo todo. El clérigo le puso una mano sobre el hombro y le
animo en voz baja:

—Levantese sefiora Sanchez.

La mujer se recobro y se puso de pie. Casi en seguida, escurriose
entre la mujer y el sacerdote una nifiita de unos cuatro afos y se
arrodillo, imitando a la madre. Su pequefio y gracioso rostro sonreia con
inocente felicidad, alzandose ante el Ministro.

—La bendicién . .. —ceced, encantadoramente, uniendo las mani-
tas sobre la camisa, y esper0, sonriente siempre—. Cuando hubo besado
la mano sacerdotal, se alzo maravillosamente y se dirigio al angulo en
sombras de donde habia salido.

—¢Necesita algo, Doctor? —inquiri0, ansiosa, la mujer.

—Nada, sefiora. Y, ¢desde cuando esta asi . . .?

—Una hora . . . Doctor. Le trajeron casi muerto. Se ha resbalado y se
ha...

Llevose la mano a la nuca, indicando el lugar de fractura, y volvid a
sollozar bajito, como la primera vez:

—Y ahora —dijo, mirando con sus ojos hiimedos el rincon— ahora,
qué se haran mis seis . . . El fraile volvioé el rostro y cont6 hasta seis nifias:
estaban todas arrodilladas detras de una cama baja, con los codos sobre
el borde y las manos juntas como para la oracion de la noche. Sus
cabecitas descendian gradualmente desde la primogénita hasta la Gltima.
A través de la neblinosa atmosfera del cuarto, el cura bendijo aquel
grupo lejano, casi irreal, que hacia pensar en una fotografia triste acurru-
cada en la lejania del pasado.
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En seguida se dirigi6 a la cabecera del agonizante, seguido por el
sacristan. La mujer se apresur0 a retirar un viejo instrumento que colgaba
de un clavo detras de la cabecera: era un irrigador de hojalata con tripa roja,
remendada en varjos sitios con pedazos de esparadrapo. Habia sentido,
stbitamente, un irritante pudor, atribuyendo inconscientemente al utensi-
lio un caracter pecaminoso por sus glugluteantes servicios bajoventrales.

El sacerdote mir6 de reojo los ajetreos de la mujer y emponzofiando
violentamente el entrecejo, se quitd la cadenilla de la que pendia la
crismera de plata.

Echando una mirada al rostro del hombre —azulado, cadavérico—
penso en la antigua formula: “El enfermo ha de ser ungido en los ojos,
por la vista; en las orejas, por el oido; en las narices, por el olfato; en la
boca, por el gusto; en las manos, por el tacto; en los pies, por lo andado;
y en los rifones, por el deleite propio de ellos”. Pero, ahora, debia ser
breve; era suficiente la uncion en la frente. Empezo, pues, a farfullar una
oracion; abrio el recipiente, y recibiendo de manos del sacristan una mota
de algodon, la humedecio en el 6leo. “Per istam sanctam untionem indul-
geat tibi Dominus”. Inclinose y signo con el pingiie licor la frente exangiie.

Al mismo tiempo, un escalofrio imperceptible recorrio las entrafias
del moribundo y, en la fulguracion de un instante, abriose ante sus o0jos
cerrados, una brecha hacia la sordida vida en que habia chapoteado
durante mas de cuarenta y cinco afos.

En el momento de la uncion eran las cuatro de la tarde y llovia
afuera. Escuché la lluvia y sin abrir los ojos, vio el horrible tumbado de la
habitacion, constituido por grandes parches cuadrangulares de cafiamo
enjalbegado —negros ya por el humo y las moscas— que en ciertos sitios
formaban grandes vientres chorreantes de telarafias; en otros, abrianse
desgarraduras enseflando el interior ahito de negrura. Girando veloz-
mente sobre la hora —las cuatro de la tarde— vio venir los fragmentos de
las tres y luego, los de las dos, con sus lineas sucesivas, y €l mismo,
encontrose ascendiendo por ellas a lo largo de la calle, después del
almuerzo y dirigiéndose por la misma calle, pero en sentido inverso, a la
casa en donde almorzd al revés, empezando por el segundo plato y
terminando en el primero (sopa de pan). Descubri6 que llegaba a
almorzar con apetito, pues ahora, remontando el tiempo de aquel mis-
mo dia, eran ya las doce y media. Supo que se dirigia al almuerzo, en
cuanto se vio frente al instante en que habia pensado en ello; pero,
naturalmente, ahora, €l se alejaba raipidamente del almuerzo, y se vio
“anda de aqui para alla”, con su vieja cartera de recaudador municipal,
desenrollando la mafiana que a cada instante se volvia mas joven, puesto
que no habia llovido hasta después de la una de la tarde, cuando oyo
aquellos truenos a lo lejos, retronar detras de la montaifia. Asi reapare-
cian ante su asombro las horas transcurridas y eran reasimiladas por €L,
de cola; es decir, de atras hacia adelante, de mas a menos. Y rumiaba el
tiempo devorado previamente, mientras la Eternidad, sonriente, perma-
necia ilesa e igual a si misma.
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Por 1a mafiana clara iba €l, y la Gltima casa en la que habia presenta-
do las cartas del impuesto al predio urbano, al venir al almuerzo,
resultaba ser ahora la primera, contemplada de este modo. Cuando llegd
a las siete de la mafiana en esta recapitulacion, sintiose agil y fresco, pero
se renovo en su espiritu ese sentimiento de terror al pensar en su vida,
porque habia escuchado claramente al descender la escalera, que los
clavos del tacon de su zapato derecho habjan asomado y silbaban al
rozar la piedra del altimo escalon. Entonces, habia pensado: “Estos
clavos salidos son peligrosos. Si llueve por la tarde, es posible que me
desbarate, resbalando en alguna piedra mojada”. Y no se habia equivoca-
do. A las tres de la tarde —vaga y tumultuosa hora de Jests— €l, Diogenes
Sanchez, miserable empleado con mujer y seis hijas, habia resbalado,
fracturandose el crineo. Qué horrible silbido el de los clavos salidos de
su infeliz zapato derecho.

Todo aquel dia —desde las cuatro, hora en que agonizaba— iba a
perderse en la penumbra del amanecer, y se enroscaba en este mismo
lecho del que ya no se levantaria vivo. Aqui terminaba el dia revisado.
Eran las seis de la manana cuando habia despertado al lado de su mujer
que, a oscuras, se ponia las medias con un largo y susurrante movimien-
to, entre rezos entrecortados, para dirigirse a preparar el desayuno y
aquel jarro de agua caliente con la que €l se lavaba el rostro prematura-
mente envejecido. {Qué raro que a un hombre no le sea permitido —;por
quién?— vivir sino la mitad escasa de un dia tal! ;Qué iba a pasar con el
resto? ;En donde y en qué iba a emplear ese misterioso “saldo”? Y lo mas
interesante era que no experimentaba miedo ni prisa alguna; gozaba de
un delicioso frio de éter y de una paz en la que todas sus fibras se
disolvian sin ansiedad ni dolor. Disfrutaba ademas del privilegio de
contemplarlo todo sin abrir los parpados: las seis nifias estaban a su vista,
arrodilladas en ese rincon, silenciosas, con los codos hundidos en el
borde de la ultima cama y las manos juntas como para la oracion de la
noche. De derecha a izquierda, por orden de edades, aparecian sus
queridos rostros: Violeta, diez afos; Clemencia, nueve; Luisa, ocho;
Susana, seis; Rebeca, cinco; Virginia, cuatro; (Virginia, se aparta de las
demas y se aproxima a recibir la bendicion del sacerdote “que en este
instante, me unta la frente con una sustancia fria y perfumada; gracias,
muchas gracias, me siento ya mejor”). Pero, he aqui que la primera en
presentarse es la ultima. Virginia, de cuatro afos, llegaba en primer
término y ocupaba con su bello cuerpo de nifia todo el campo de vision.
El rostro de la madre, después de darla a luz, habiase transfigurado en
una especie de gloria triste y huesosa, mientras alguien —una sefora—
hablaba de la placenta, en voz baja. Para esta nifia no habia habido ya
pafiales nuevos; eran trapos, jirones quemados por las orinas de la
pentltima hija, guardados previsivamente.

Rebeca, de cinco afos, la peniltima, venia en segundo lugar.
(Desde este lado, las cosas cambian de edad y de lugar: jqué raro, Dios
mio!). Tuvo buenos padrinos —el sefior Martinez, la sefiora de Martinez~
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gente rica y generosa; ambos murieron en aquel desgraciado viaje. De
vivir ellos, la chica hubiera ingresado ya en una escuela; pero la loteria
de la muerte se habia interpuesto y ahora Rebeca estaba alli, arrodillada,
sin zapatos y sin los dientes de adelante. Y era la que mas comia de las
seis; quizas por eso, no le importaban la humedad ni el frio y no le
atemorizaban los lugares oscuros. Cuando se ponian a comer, habia que
separarla de las demas nifias, pues de otro modo, les arrebataba intem-
pestivamente sus raciones y las devoraba en un santiamén, hinchando
los carrillos de manera que parecian ir a reventar y contrayendo al
mismo tiempo el entrecejo con comica seriedad.

La antepeniltima, Susana, de seis afios, llegaba a sus ojos como la
tercera (desde el lado de arriba, era la cuarta). Ahora recordaba como le
paseaba en brazos cada noche, y arrullandola, le adormecia sobre su
hombro. Para ella, habian comprado por ultima vez unos paiiales, hacia
ya seis afios. Recordaba (o veia) también la boca de Ia nifia, aplastada
contra el vidrio de una ventana, en la casa en que alquilaban por aquel
tiempo. El, habia salido para algo a la calle, y al regresar vio a la nifia con
sus labios chafados contra el vidrio, sonriéndole. La rosada mucosa
labial, comprimida de ese modo, le repugnoé vivamente: parecia rifion de
carnero o vulva de mujer; algo pecaminoso, y lo peor, la nifa aparentaba
darse cuenta del morboso valor de su boca oprimida.

¢Quién venia, ahora? Alguien faltaba; lo habia notado poco antes, y
era precisamente el nifio Casi-Leopoldo. Habia nacido muerto, y por
esta finebre circunstancia constituia una especie de foso o de vacio en la
femenina cadena de las hermanas. “Nacido muerto”, sonaba a burla.
¢Qué objeto habia llevado a esa pequefia alma —animula— a encarnar,
moverse “adentro” unos tantos meses sin ser visto de nadie, y luego
abandonar el cuerpecillo amoratado y rofioso? Zambullon de mal gusto
en la carne, el de este espiritu irénico, para cuya existencia terrestre,
ellos, ya tenian listo el nombre de Leopoldo, en caso de nacer varon, y el
de Victoria en caso de resultar hembra. Habia traido sexo de hombre,
pero sexo muerto como todo €l, y por esto fue Casi-Leopoldo. (El,
pensaba siempre con amargura, que no habia logrado hacer un hijo, sino
un mufieco, un mufieco tragico en colaboracion con la muerte).

Retrocediendo por el curso de las filiales apariciones, encontro esta
vez a Luisa, de ocho afios ya. Le veia andar siempre encogida de hombros,
humildosa. Era muda, y quizas por esta razon, 1a madre le habia dedicado a
la cocina. “Mi cocinerita”, 1a llamaba é€l, y la besaba. Cierta vez que llegd
bebido, le abrazd llorando roncamente: —“Hablame, dime algo, hijita”. El
sospechaba que la hija podia hablar normalmente cuando quisiera (y ella
también lo sabia); pero que una especie de Terror hacia las Alturas,
paralizaba su pequefa lengua. “Luisa, Luisa-Misterio, te amo, adios”.

Contemplod en seguida el rostro de Clemencia; tenia nueve afios y
estaba siempre lejos de todos, lejos de algun confuso modo, y nadie
sabia por qué; lejos de si misma y de los demas, hurafa, voluntariosa,
casi cruel. Esta pequefia hija les atormentaba con su precocidad y su

142



eterna mirada insolente. Habia estado a punto de ser estuprada en una
huida a los campos vecinos; habia escapado al acto, pero conocia ya su
misterio. (Sobre el entrecejo del moribundo temblé una sombra de
dolor, y 1a imagen de Clemencia se desvanecio6 en el humo friolento de la
tarde. Ella tenia en los cabellos algo de ese perfume extremo y definitivo
de la extremauncion).

Y ahora, en ultimo término, aparecia ante sus ojos Violeta, la
primogénita, con sus diez afos llenos de pureza. Le extrané mucho
encontrarla al altimo, siendo como era la primera hija. En aquel instante
tuvo la vaga revelacion de haber marchado toda su vida frente a un gran
espejo que retrocedia al mismo ritmo de la marcha del Cuerpo-Sanchez,
el que avanzaba repechando incesantemente su propia imagen, en tanto
que ésta venia desde un fondo siempre nuevo hacia €1, y €l mismo, en
carne y hueso, iba hacia ella, que legaba sin fin, retrocediendo, recu-
rrente. No pudo explicarse esto, pero lo sintié claramente como 12 huida
de la hemorragia y la concordante llegada del desvanecimiento. Violeta,
diez afios de edad, cuarto grado de escuela primaria, llegaba a casa a las
once y media de la mafiana todos los dias, con su cartera de libros y
cuadernos; tomaba las ropas de sus hermanitas; cosia lo roto, planchaba,
zurcia; les lavaba los rostros, les limpiaba las narices, tomaba la escoba y
barria el dormitorio, sacando prolijamente los fofos camulos de pelusa
que se agrupaban bajo las camas. Al anochecer, sentabase frente a la
mesita enana y escribia sus deberes con una atenciéon conmovedora. En
seguida y a la misma luz de la vela, tejia en silencio las randas y encajes
que vendia después en diversas tiendas de la ciudad, entregando a la
madre todo lo que obtenia.

El agonizante vio como el cuerpo de su primogénita se iba amino-
rando progresivamente y regresaba de este modo a la infancia, cuando él
la llevaba calzada con breves zapatitos blancos de vaqueta a visitar a la
abuela. La contemplaba después durmiendo en su cuna de mimbre,
cubierta con un velo color malva en el que se hallaban bordadas peque-
flas mariposas de seda azul. (En este momento, record6 que pocos dias
atras le habia sorprendido llorando sobre las randas que tejia; se aproxi-
mo vy le preguntd: “ipor qué llora m’hija linda?” Ella call6 al instante; no
pudo responder en seguida. Después de unos segundos alzo el rostro:
—“Papa, a veces siento que todas las cosas del mundo se van a hundir en
una de estas noches y yo me voy a quedar sola, llorando, sobre una
piedra blanca como la luna”.

—“No sea tontita”, le habia dicho él, acariciandola; pero al alejarse,
sintiose confuso e intranquilo, porque aquel oscuro sentimiento de la
hija, era una vision que le atormentaba a €l mismo durante el suefio,
cuando caia enfermo. “Mi alma debe estar muy unida a la de ella. ..
debe haber algon hilo . . . ",

Una noche, once afios atras, estaba acostado al lado de su mujer y
oian el silencio de la alcoba demasiado grande para ellos; de pronto, la
mujer le tomo6 una mano, diciéndole: —“Tocale, sientes como que se
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mueve”. El extendio Ja mano sobre el vientre gravido de su compaiiera y
sintio el forcejeo delicioso de la nifa-crisalida en la cefiida penumbra
del regazo materno. A la noche siguiente, le oyeron llorar; gemia tierna y
oscuramente en su prision uterina, adivinando ya el brillo siniestro y
hermoso de las formas del mundo y de los dias. “Cuando lloran en el
vientre, son felices en la vida”, sentencié entonces la mujer. “Si sera
feliz”, penso el moribundo, conversando desde su lecho con esa voz que
hablaba dieciséis aios atras. “jVioleta-Feliz, te amo, adios!”.

Después de todas Ias nifas, e inmediatamente detras de Ia primogé-
nita, como una hija altima y solitaria, vio asomar el rostro de su mujer.
Desde este “lado”, la encontroé primeramente en toda la sazon de su
gravidez, que poco a poco, fue desvaneciéndose como una nube, hasta
que la contempl6 delgada y timida como el primer dia, cuando aquella
mafana, bajo el sol de un domingo de Pentecostés, pasaba a misa,
envuelta en una mantilla negra, con los ojos bajos. Usaba entonces unos
vestidos largos y oscuros con el cuello muy alto, guarnecido de encajes
que ella misma tejia; y se distinguia por su cabellera larga y lustrosa que
s¢ recogia en un gracioso rodete sobre la coronilla; esto, le hacia
aparecer mas alta; esto, y la actitud de noble dignidad que guardaba al
andar. Después del primer mes de casada, su hermoso rostro fue per-
diendo el brillo y el antiguo perfil de modestia y distincion, fue a
acurrucarse en una figura sumisa, dolorida y opaca. Fue descuidando
poco a poco el estado de sus vestidos y el arreglo de su persona hasta
olvidar el peinarse cotidianamente como habia sido su costumbre de
soltera. Ese cabello, seco, apagado y roto a trechos, despertaba en ¢luna
punzante ternura mezclada con una sombra de melancolia.
“iLolita~Despeinada, te amo, adios!”.

Ahora, €l tenia once aflos menos y retornaba a su juventud, sintien-
do alrededor del alma, la levedad de aquel tiempo dulcemente girando
los trompos franjeados de rofo y azul cuando alzaban los brazos
dulces muchachas colegialas uniformadas.

Trabajaba entonces como copiador de actas —chupatintas— y, a
veces, a la madrugada —atn no tocaban las campanas— apartaba las
frazadas y buscaba a tientas la bacinilla de hierro enlozado, y poniéndose
de rodillas en el lecho, orinaba sofioliento aun, cabeceando peligrosa-
mente, pero sin derramar el liquido amarillo-humeante fuera del recep-
taculo.

Cuando descendia al comedor de la pension, la fragancia del café le
salia al encuentro en el primer rellano con los ojos oscuros y los senos
Dpanes blancos calientes cantaban echdandose hacia adelante amasa-
doras sobre la pasta dorada redondedndose los nifios ocultos por los
maridos cuando regresaban borrachos y escondian el dinero sobrarte
en los zapatos Sinvergiienzas todo el tiempo y botarate sal de mi casa.

El, habia sido siempre ¢l joven honesto, el muchacho en el que fian
los mayores, mascullando la palabra “modelo” con admiracion casi
infantil, pero con viejo orgullo. Frente a la pension habia una panaderia,
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¢l contemplaba a las panaderas, entregadas a su tarea, con los brazos
desnudos sobre la masa dorada.

Una de ellas —tenia €l veinte afios entonces— de nockhe te espero
aproximdndose atin mds y unidos sintié subirle las entrajias cuando
quiso decirle espera espera un poco los ojos de la muchacha caidos ya
no no todavia un poquito mds de nuevo esta misma noche no podr
amasar pero sus manos en la oscuridad del zagudn como si viera mis
botones siempre se ponen asi caidas para el amor No no pueden venir
basta ya y entonces nunca y abandonada ni tendré cara para regresar.

A cada instante perdia su vida en la levedad del pretérito, recon-
quistandose en creciente disminucion hasta sentirse angélico de ingravi-
dez y de inocencia. Habia nacido de un encuentro violento y ciego, en
un miserable ataque de furor carnal perpetrado sobre su madre, una
noche de agosto en el campo, mientras los fuegos fatuos de la pradera
danzaban en torno al estupro. No conocid a su madre, muerta, en el
momento del alumbramiento, pero ahora la sentia encerrandole en su
entrafia de sombra encarnada y himeda a cuyo fondo él se sabia atado
por un fino cordon de seda, a través del cual experimentaba las alegrias
y las tribulaciones de la desconocida carcelera. Pero, en este momento,
la carcelera retrocedia, gimiente, para darle acceso a un mundo invisi-
ble. jRetornaba, al fin! Un ambito extraordinario le recibié como un
nuevo vientre y le acuné adormeciéndole, hasta el futuro nacimiento.

El cura de San Cristobal, bajo el paraguas chorreante, ascendia
ahora por el centro de la pedregosa calle. La lluvia habia cesado, pero
una llovizna rala, se pulverizaba atin en el aire . . . “Recuerdo el dia que
les casé —dijo, volviéndose al sacristin—, tenia ella un pelo negro muy
lindo, muy brillante, y se peinaba con una gracia que nunca he vuelto a
ver en ninguna otra . . .~

EL ULTIMO REMEDIO

CIERTO DiA 1LEGO €] ltimo remedio: un reclinatorio de raso para el cielo.
Pero no lo pudo usar debidamente. Sin embargo, Manuel Crovo lo estuvo
esperando durante dos afios; si, y cuando vino, se realiz6 una especie de
boda, o porlo menos, una tentativa de boda en la que el sueio actud como
padrino misterioso, vestido de profundo terciopelo negro.
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Margarita Rivas, la gorda bordadora de blusas y polleras de pacoti-
lla, estaba realmente enamorada de su marido Manuel Crovo, el ex
mercachifle hoy enfermo, ético.

Tenia ella una tienda con un altillo, medio desvan, medio soberado,
que miraba o parecia mirar a la calle de los Redentoristas, por un balcon
de mufiecas cubierto por un sobradillo de tejas renegridas. En el altillo
tenian la cama matrimonial, la percha de ropas preservada por una
sibana corrediza y los baules de todo lo de guardar. Cuando a él le
empezaron aquellos accesos, esas fiebres, esos sudores nocturnos, ella,
sin dejar de quererle, separ6 cama, es decir, comproé para €l una cuja de
hierro que colocaron frente al lecho matrimonial, como una bestia
frente a su madre. Sin embargo, y a pesar de esta separacion, €l continud
reuniéndose con ella por la noche o al amanecer. Saltaba de su cuja de
enfermo y buscaba a la mujer en la oscuridad. Ella siempre sentia la
mano del marido sobre el vacio del rifion derecho, removiéndola: —“Mar-
garita, despiértate”. Y ella le acogia como a la Muerte, revestida de amor,
movida de amor, con sexo de hombre. Luego, él retornaba a su cuja, y
ella, satisfecha, plena, oiale quejarse durante horas, y toser secamente,
con esa tos de tierra vieja que se desmorona poco a poco.

Desde el altillo se descendia a la tienda enladrillada por una escalera
de caracol: la tienda, espaciosa, tenia todas sus paredes cubiertas de
percheros de polleras de lana con la orilla bordada, y de blusas de zaraza
en colores picantes. A través de una ventana, Gltimamente ensanchada,
indias y cholas codiciaban las llamativas prendas. Frente a la tienda y casi
bajo la escalera de caracol, se hallaba empotrada la cocina y desde ésta,
salvando una mampara de vidrios ennegrecidos por el humo, extendiase
hasta la puerta de calle un zaguan angosto como un gargiiero empedra-
do de cantos rodados entre los que corrian dibujos florales realizados
con amarillosos huesos de res.

En el centro de la tienda, ella —gorda, exuberante, infatigable—
trabajaba inclinada sobre su “Singer” de seis gavetas. Era una jardinera en
seco: sacaba de los ovillos policromos, centenares de flores, muchas
inventadas a Gltima instancia, y las iba estampando por la cotidiana
magia del bordado a lo largo de las larguisimas orlas de las polleras y
sobre las chillonas pecheras de las blusas. A un lado de la maquina,
estaba siempre una banca colorada cubierta por una alfombrilla, que casi
nunca veiase desocupada. La llenaban por turno una vecina y otra, esta
amiga de aqui y esa de alla. La gorda bordadora charloteaba con todas sin
desatender su labor, inclinada siempre, escuchaba, departia, contradeciay,
a veces, echaba a reir con una jovialidad —llena de hoyos la barbilla y los
cachetes— capaz de alegrar la tristeza milenaria y boba de un carnero.

Los dias jueves salia con su policromo negocio al mercado. Muy por
la mafiana, se la veia armando en su puesto el toldo de varas sobre las
que extendia una sabana cuadrangular cuyos angulos ataba a los extre-
mos de aquellas. Luego, rodeada de sus cajas repletas de blusas, polleras
y gorras de nifos, sentabase junto a la pértiga, sobre una banqueta en
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forma de equis. Sus carnes rebosaban las dimensiones del asiento y su
jovialidad, el perimetro del toldo. Vendia siempre mas que todas las de
su oficio y a la caida de la tarde retornaba con el bolso atiborrado de
ganancia.

Desde que supo que ¢l marido estaba enfermo, su jovialidad dio
paso a un constante y tembloroso estado de ternura. —“Quiero cuidarte
como si fueras m’hijo”—. El, con el rostro huesudo y ardiente, esbozo un
gesto de asombro y defensa. —“Si, como si fueras m’hijo; y desde ahora,
bota toda esa mercaderia y siéntate. Tienes que descansar. Me da ver-
giienza ser tan gorda a tu lado; jqué dira la gente!”

Desde entonces, €l se pasaba en el altillo, recostado, oyendo el
run-run de la maquina.

Cierto dia le confié que se sentia sano y deseaba volver a su trabajo.
Ella se opuso, alegando que aquella repentina sensacion de salud se
debia probablemente al suefio tranquilo de la noche anterior. Pero ¢l
porfié y la mujer consintié finalmente en que se dirigiera a su antiguo
proveedor de mercancias. “Te va a hacer dafo; sabe oirme y quédate
sentado”, —le rogo antes de que el marido franqueara el umbral—. “Si me
siento mal, regreso enseguida”, le contesto €l, poniendo en su voz ese
lejano dejo de ternura obediente que tenia para con su madre.

Ya fuera, al sentir sobre el cuerpo el envolvente y tibio sol de la
maitana, experimento un profundo sentimiento de carifio y gratitud
hacia la mujer que quedaba dentro sobre la maquina; y, pensando en si
mismo, sintio lastima de no ser ya capaz de amarla con la intensidad que
se merecia. Por su parte, la mujer, en lo mas oscuro de su corazon,
alimentaba la torturante idea de haber sido la causa inmediata de la
enfermedad del marido. Por esto, sentiase cada vez mas dispuesta a
agotar todos los recursos para salvarle y de no ser posible la curacion
total, se decia que lo atenderia con la solicitud de una madre hasta el
altimo instante.

Cerca del mediodia, volvio €l vencido, con las mejillas cenicientas y
los pémulos extraiamente encendidos. “Tenias razon m’hija” —logro
decir— y fue a tenderse en la cama, acezante.

Desde entonces, la mujer le prohibié tiernamente toda clase de
esfuerzos, y se aplicd —llena de recato— a la tarea de buscar el remedio
salvador. Esta busqueda estaba llena de dificultades y, a veces, tornabase
sospechosa en el ambiente mezquino de la pequeiia ciudad.

“A cualquiera que pregunte por qué estds asi, le diré que padeces
del higado”, —propuso ella, con dulce complicidad—. “Y también que
tengo insomnios”, —propuso €1, tacteindose las mejillas sumidas. Y bajo
a continuacion la cabeza, avergonzado, pues desde que se le reveld el
mal, se avergonzaba facilmente ante su misma mujer.

Dos dias después salia ella con direccion a un pueblo vecino, en
donde ~le habian dicho— residia un viejo indio curandero.

Sostuvo una larga conversacion con el anciano, detras de la choza,
sentados ambos sobre unos cueros de chivo.
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El indio debia frisar en los noventa afos; tenia una ancha cara color
chocolate; un bigote ralo, de tipo mongolico, le caia a ambos lados de la
boca hundida; sus pémulos estaban aun tersos como los de ua mucha-
cho, y sobre elles, oblicuos y maliciosos, brillaban furtivamente los ojos
entrecerrados.

Empezo dirigiendo el rostro a la montana y mantuvo la mirada
perdida en la lejania fulgurante de sol. Asi, permanecio un cuarto de
hora aproximadamente. A veces, extendia la mano derecha —enorme y
nervuda— y, sin mover el rostro, se espantaba una mosca. Finalmente,
manteniendo la mirada fija en el horizonte y sin cambiar de postura ni
alterar la inmovilidad de sus facciones, fue describiendo con gratuita
soltura y admirable conocimiento, todos los sintomas del mal, llegando
inclusive a sefialar ciertos pequeiios padecimientos intimos del enfermo.

La mujer qued6 como hechizada al oirlo.

—8i, taita, si. .. —exclamo—. Dame el remedio y te pago cien sucres
este mismo rato. :

Al indio le tembl6 vivamente la piel del pomulo izquierdo; sonrié
levemente al sol lejano y después de un silencio de diez minutos, dijo
Como entre suenos: !

—Vale doscientos sucres, ama mia.

La mujer no opuso reparos y se levantd para buscar su bolso entre
las faldas. El indio recibio el dinero y lo contd repetidas veces en
profundo silencio, extendiendo y alisando cada billete sobre uno de los
cueros de chivo. Los redujo a un apretado rollo y se los guard6 entre la
camisa. En seguida, junté las manos, entrelazo los dedos en actitud de
plegaria y se puso a contemplar sus pulgares que giraban lentamente,
persiguiéndose. Parecia arrepentido del negocio. Por fin, levantose far-
fullando algo, y, como un sonambulo, se dirigié a una choza medio
derruida que se agazapaba entre unos matotrales, al pie de la colina.

Retorné media hora después con su gran calma de resucitado a
medias, y entregd a la mujer una bolsita de cuero llena de un polvo
ceniciento. Eran las cenizas de los pulmones de siete alimanas descono-
cidas —segun asevero; y la curacion tendria lugar al cabo de siete semanas.

Pasé el tiempo prometido por el indio, y el enfermo empeord. La
esperanza que habian alimentado tan anhelosamente durante ese lapso,
se torno en repentina decepcion; y €, sintiéndose defraudado, vio con
desconfianza todos los afanes de su mujer. Pero, ¢sta no se amilano; su
naturaleza sana y optimista resistié brillantemente el desengafio. Y,
pocos dias después tenia ya en su poder un misterioso e infalible
recetario contra el horrible morbo. Entre otras especies, la lista aconseja-
ba sangre de gallo bebida en vaso de cuerno; bofes de gato recién
nacido, refritos en nata; canilla de venado, reducida a polvo y tomada
con miel de botija; huevos de perdiz, disueltos con su cascara en limon y
tomados con vino; caldo de “miembro” de toro, mezclado con la prime-
ra leche de una vaca; huevos de gallina, en formacion, devorados crudos
en la misma overa en la que maduran.

148



La ultima receta decia asi: “Procure el enfermo conseguir una mujer
robusta que esta lactando, y obtenga de ésta le dé a mamar sus senos
hasta dejarlos exhaustos y extraer de uno de ellos, una gota de sangre. La
leche de mujer con una gota de su sangre es el remedio infalible para
este mal”.

Todos los tratamientos fueron puestos en practica, uno después de
otro, cada cual durante el tiempo prescrito; y todos le ofrecieron idénti-
ca desilusion. Quedaba el ultimo: leche de mujer mamada con una gota
de su sangre. Cuando consideraron éste, les palpito vivamente el cora-
z0n, se iluminaron sus ojos, pero sus ideas, oscureciéndose, les entriste-
cieron por igual.

Un jueves, dia de feria, la mujer se hallaba bajo su toldo atendiendo
el negocio. De pronto, una chola alta y blanca, con el pelo casi azul de
puro negro, detivose vacilando ante las perchas.

La vendedora la contempld con extraia atencion. La chola traia un
nifio como de tres meses prendido a uno de los exuberantes senos.

—¢Qué buscas, hijita? —pregunt6 la vendedora.

—Un pollerita . .. una que sea baratita . .. —titubeo la chola.

—Todas estas son caras, hijita; pero en la casa tengo una de medio
uso. ..

A la chola le brillaron los anchos 0jos negros, y espero parpadean-
do. La mujer experimento6 una subita compasion hacia la chola y le hizo
una sefia para que se le aproximara.

-Me has caido en gracia, hijita —susurr6—. No gastes; guarda tu
plata para otra cosa. Me ha nacido el regalarte la pollera que tengo en la
casa.

La chola no creia; se le encendio la cara hermosa y tersa, y ofrecid
pasar al otro dia por la tarde.

LI - ’

Aquella noche planearon prolijamente todos los detalles para la
accion del dia siguiente. Iba a llegar el ultimo remedio y habia que
recibirlo con todos los miramientos a fin de que rindiera toda su eficacia.

Hacia las tres de la tarde, la chola aparecio en el vano de la ventana;
venia con el nifio prendido al seno, como la vispera. La bordadora
abandond la miquina y se dirigio al zaguan para abrirle.

—Queé calor hace ~dijo la bordadora cuando ambas estuvieron ya en
el altillo.

—Mucho calor, sefiorita.

—¢Tomaras un vasito de fresco? —propuso la mujer, con la naturali-
dad mas encantadora. e

—Dijos le pague, sefiorita —agradecio la chola.

La mujer bajo y regreso6 al instante con dos vasos de naranjada. Le
extendio el que tenia en la derecha y estaba debidamente preparado de
acuerdo con los planes de la noche precedente. La chola bebio avida-
mente entornando los brillantes ojos. La bordadora bebia lentamente,
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mirando por encima del borde. La convidada agradecio, y dejaron los
vasos sobre el velador. Empezo el comadreo.

Pero, a poco, la lengua de la chola se entorpecid y un suefio
invencible quebrole hacia atras la cabeza. La mujer que ya estaba atenta,
se aproximo a la narcotizada y le arrebatd la criatura dormida, y la
acomodo en la cuja del enfermo. Enseguidita, extendio el cuerpo de la
chola a lo largo del lecho matrimonial; le abrio la blusa, bajo el escote de
la camisa y le extrajo los grandes senos blancos y calientes. Azorada y
emocionada, salio al descansillo y llamé al marido que esperaba. Febril,
trémulo, subié con increible agilidad.

—¢Ya esta? —inquirio.

—Ya; todo salioé bien. Entra y acaba pronto, y no te olvides que
tienes que sacarle una gotita de sangre . . .

—Si, st ...

Ella le cerro la puerta y bajo apresuradamente a hacerse cargo de la
guardia en la tienda.

Manuel Crovo, mas desfigurado y ardiente que nunca, se vio solo
frente a la chola dormida, cuyos senos blancos, veteados de palido azul,
se alzaban ritmicamente, ofreciéndosele. Se aproximo a la puerta cerra-
da y puso una oreja en la cerradura. Escuch6 a su mujer conversar con
un hombre. Entonces, con el pecho a punto de estallarle, volvio frente a
la chola.

(En cuanto la bordadora habia entrado en la tienda, se presentd un
recaudador municipal y fue este el comienzo de una discusion acerca de
ciertos recibos duplicados sobre el impuesto al predio de los Crovo. Fue la
voz del recaudador la que escucho el marido al pegar la oreja a la cerradura.
El funcionario se pusa de acuerdo diez minutos después v salio).

Ahora, la mujer asegurd la puerta de la calle y subio precipitada-
mente la escalera para contemplar y asistir a su enfermo y gran lactante.

Abrio. Un ronquido oscuro y acompasado saliole al encuentro.
Avanzo dos pasos y se vio frente a la escena: el hombre se hallaba de
bruces sobre la narcotizada. Habiase deslizado de los pantalones como
de una larga y doble ciscara, y estaba encallado entre los desnudos
muslos de la chola.

Una llamarada de subita indignacién estuvo a punto de ahogar a la
bordadora.

—Sinverglienza, jacaso yo soy tu alcahueta? —logro decir, y le sacu-
di6 por los hombros.

Pudo entonces comprobar que el marido tenia la boca pegada a la
almohada por una mancha fresca atn de sangre; y que se hallaba rigido
ya en su postrer estiramiento de deseo y de muerte.
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LEPRA

SINTENER con qué llenar el tiempo, cursd abogaciay se doctoro como todos
sus compaiieros; pero, a diferencia de éstos, mostrose reacio a ejercer la
profesion. Detestaba los codigos y el pululante mundo de los leguleyos y
los chupatintas.

Entre los hornos de su tejeria, rodeado de grandes eucaliptos
sonoros, mirando afio tras afo crecer y tostarse al sol los maizales,
sentiase en su ambiente natural.

No habia conocido a sus padres; no tenia hermanos ni parientes.
Acaso, si un amigo.

Le placia el retraimiento de los largos senderos y, constantemente
dejabase llevar por la llanura hasta el repecho de las colinas. Retornaba al
atardecer, cuando los ladrilleros habian terminado ya su jornada, y al
borde del arroyo, se lavaban las anchas pantorrillas enlodadas con
aquella dulce agua que, a esa hora, se contagiaba de la tristeza de la hierba.

Pero su mayor placer consistia en las numerosas faenas de la tejeria
y en la elaboracion del ladrillo pinton. Asistia entusiasmado a las tareas
del moldeamiento; ayudaba a los peones en los trajines del traslado y la
desecacion, y no abandonaba un instante las inmediaciones de los
hornos cuando la cochura transformaba los bloques oscuros y hiimedos
en solidas piezas de oro anaranjado.

Asi, hasta los cuarenta y siete afios de edad, en que comprendio
subitamente la gravedad del aislamiento en el que se habia amurallado.
Estaba solo, bajo los crepusculos de la llanura, entre las aureas pilas de
ladrillos, bajo el follaje metalico de los eucaliptos y al borde de la tostada
hojarasca de los maizales.

Por aquel mismo tiempo, la enfermedad le dio la helada confirma-
cion de su soledad de hombre. De hombre que se abstuvo de buscar un
corazon gemelo y rechazo6 un dia a los que pugnaron por llevar ante él,
sus rostros, sus afanes, sus almas.

Y abora, la oscura, pero inteligente masa de los seres que vagamente
le habian circundado, tomaba su desquite. Nadie queria oir sus quejidos
nocturnos, cuando la nausea y los restantes malestares de la anemia, le
mantenian insomne y febril. El amanecer llegaba a su ventana de solitario y
le encontraba envuelto atn en opaca somnolencia. Y el aire de la mafiana,
le sorprendia con un tremendo gusto de podredumbre en ta boca.

De este modo, durante el dia se convirti6 en una especie de
durmiente al que un suefio entrecortado substraia al curso de las horas,
en tanto que las cosas envejecian y se deterioraban inconteniblemente
en torno. Y, por la noche, era una sombra insomne que desconocia sus
bordes y se revolcaba en si misma, buscando una salida hacia la aurora.

Cierta mafana, después de meses de esta existencia languidecien-
te, se opero en €l el saludable despertamiento. Contempld, entonces, un
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mundo desconocido. Una sustancia ruinosa chorreaba de todos los
objetos, como una alucinante flecadura.

Sin embargo, los peones, la vieja sirvienta y el muchacho que
bafiaba a los caballos en el rio, no se habian apercibido de estas transfor-
maciones. Era €l solo, el alucinado. Odi6 repentinamente la sana madu-
rez de las cosas que habia amado y cultivado hasta hace poco. Pero no se
atrevié a despedir a aquellas serviciales sombras que ejecutaban las
faenas del campo, de la tejeria y de la casa, por terror a quedar solo con
el mohoso fantasma de su caducidad.

Sin embargo, atin no se le habia revelado el fantasma de plata
podrida, aflorandole a través de la piel como la transpiracion endureci-
da de un animal que muere interminablemente. Esto, ocurrié poco
después, cuando crey0 sentir la presion de una venda en el antebrazo, y
levantandose la manga, constat que se hallaba cubierto por una erup-
cion de manchas en forma de lentejas. La extrana fungosidad le aparecio
en las articulaciones, en el cuello, y por fin, supo que le brotaba en el
rostro y le oscurecia como al de los malditos, en cuya epidermis engrosa,
sin cesar, la mascara de la bestia que encarnan. (Porque la piel proviene
de muy lejos: viene del alma).

Ahora, todo el interés de su animo, retirose del mundo de antafio y
se encapotd bajo su piel que parecia florecer —lentisima— como una
gran piedra cubierta de germinaciones. Pasaba las horas arrellanado en
una vieja silla de espaldar de cuero, en el fondo del corredor abierto,
mirando, sin ver, la doble mancha de los hornos, semejante a la de dos
altos cruceros encallados en medio del mar de los maizales.

Entonces, ya los peones se volvian a contemplarlo, y en voz baja, se
decian que el “doctor” habiase entregado a la bebida que roba el gusto
por la existencia, por la actividad, y que provoca un perenne bostezo
saburroso.

Una noche, mientras su cuerpo parecia descamarse como un enor-
me pez agdnico, se resolvio. Y a la mafana siguiente, pidio al “cholo”
que ensillara el caballo moro en el que acostumbraba a dirigirse a la
ciudad. Oscuramente sabia lo que le esperaba; intuia el nombre y la
irrevocabilidad de su morbo; pero queria escuchar el diagnostico que le
daria la verdad como un espantoso albergue.

Cuando se aproximo al caballo, el bruto retrocedio. La piel de su
cuello, tembld recorrida por un largo escalofrio y sus grandes ojos color
violeta, brillaron aterrados. El, comprendio. El animal se anticipaba al
médico, habia descubierto la podredumbre del amo y no consiguiod
dominar su primera impresion. Luego, sacudio la cabeza, como si dijera
que “qué débil he sido”, y se dejo dominar por el hombre.
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El médico arrugd el entrecejo, se cambid de lentes y tomd un
grueso volumen de su biblioteca. Leyd detenjdamente durante un cuarto
de hora, volvid a cambiarse de espejuelos y se acerco al enfermo.

—Permitame hacerle tres pruebas —dijo.

Le palp6 las cejas; le explord la sensibilidad en aquellas zonas de la
piel cubiertas por las manchas y, con una aguja, e pinché el dedo
meiique.

—¢Siente? —interrogd

—No, doctor, jnada!

El dedo pertenecia a un hombre muerto, y sin embargo se movia.

—No quisiera tener que decirle el nombre de su mal; pero . . .

—Digalo, doctor, estoy dispuesto a . . .

—LEPRA —asegur6 el médico y empalidecio profundamente. Una
nube de ternura velo sus 0jos.

—No se descorazone —agrego con la voz siibitamente emocionada—
. Ahora, hay esperanza; la lepra es curable ya. Se ha descubierto feliz-
mierte ¢f especifico. $610 que tiene que someterse 4 un tratantiernco
especial. Ahora que, en nuestro medio . . . Si pudiera usted costearse un
viaje y los gastos . . .

—Tengo dinero —dijo él.

—Nuestros leprocomios, son carceles para los enfermos. No cum-
plensu. .. Pero en el exterior, los pacientes son tratados cientificamen-
te. Alld en el Pacifico, en una isla, existe un célebre leprosorio . . .

—iIré a donde sea!

—Bien; hagalo pronto, pues este mal no se detiene. Yo le daré las
direcciones y las instrucciones necesarias.

[
[

Guardé cuidadosamente el pliego de indicaciones y sali6.

Una insensibilidad pétrea le endurecia el cuerpo y le ensordecia la
mente. Se recobro solamente cuando el viejo caballo moro se detuvo
frente a la puerta cerrada de la finca, y volvio repetidas veces el cuello,
haciendo entrechocar las bridas guarnecidas de plata.

Al desmontar frente a la galeria descubierta, sobre el antiguo pretil
que habia mandado construir su padre, sintid6 que el piso se ponia
blando como la goma y que todo el edificio tambaleaba. Subio y se
acosto. Era cerca del mediodia.

Cuando se desperto, habia ya oscurecido. Los peones se habian
retirado de sus faenas. En las colinas parpadeaban pequefias luces indias.
Desde la galeria envuelta en sombras, contempld el campo oscuro,
salpicado de fantasmas atin mas oscuros, bajo el neutro ciclo que empe-
zaba a tachonarse en silencio.

Y, de pronto, sintio la inutilidad de toda tentativa de curacion. Una
colera sorda contra el mundo le subi6 por la garganta, llegando casi a
concretarse en un horrible juramento. Se dijo que seria el espanto de sus
semejantes, a los cuales amedrentaria lleno de amarga complacencia.
jOjala llegaran a informarse pronto y a huirle, temblando! Cerraria las

(
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ventanas; las maderas irianse pudriendo envueltas en negras germinacio-
nes; la hierba salvaje empezaria a trepar por los muros; el techo se
tornaria fofo por la podre y jse hundiria! El, siempre embozado en su
poncho de Castilla, saldria por las noches a merodear los campos y
aterrorizaria hasta a los perros vagabundos. Este iba a ser su gran
desquite. La gloria de su cuerpo podrido.

Pero, al otro dia, su actitud ya era diferente. Le postraba un profun-
do abatimiento, y a veces, una ola de ternura le envolvia e iba a desatarse
en una lagrima a orillas de sus ojos. Al anochecer, echd cuentas sobre
todos sus bienes, y se dijo que podia pagar los viajes necesarios para su
curacion. Venderia todo y partiria lo mas pronto. Entonces, un calido
sentimiento de esperanza le dilato el pecho y alzo los brazos, como
transportiandolos a los de una cruz invisible.

Amanecio con sol extrafiamente remoto y palido, entre negligentes
nubes primaverales. Al salir de su dormitorio, penso que habian pasado
ya cuarenta y ocho horas desde el terrible diagnostico. En este momen-
to, toda la ciudad sabria que el duefio de la finca de las tejerias estaba
leproso. Su enfermedad afectaria mortalmente al negocio y, circundaria
con un halo de horror sus prestigiosas propiedades. Recordo, arrepenti-
do, su maligno pensamiento de la vispera. “Ojala llegaran a informarse
pronto y me huyeran, temblando”.

Poseido por este oscuro sentimiento de contricion, penetro en el
comedor. La mesa —como nunca— estaba desnuda. Todos los dias, hasta
la vispera, encontraba el servicio del desayuno sobre el mantel. Ahora,
faltaban ambos. Unas moscas sofiolientas revolaban en el aire blando de
la sala abandonada.

Paso a la cocina. El corazén empezo a golpearle lleno de culpa,
aterrandose por momentos de su mismo rumor. La cocina —ancha como
un lecho nupcial— estaba fria y oscura. {Nadie! En un angulo se amonto-
naban los cacharros sucios de la vispera. Y nadie. Casi corriendo, se
dirigi6 al cuarto de la vieja cocinera. Estaba abierto. Dentro, veiase un
catre desnudo, con las tablas retorcidas. Nada mas. Volvié la mirada
hacia los hornos, hacia el bosque y los galpones. jNadie! jTambién los
ladrilleros sabian! Todo €l mundo sabia que €l era un leproso. Se acordd
del cholo Juan Manuel; tenia una pequefia habitacion de adobes, alla,
tras de los hornos. Bajo la escalera y empez6 a correr hacia aquel sitio.
Pero cuando ya llegaba, vio que a su derecha, por entre los surcos de las
hortalizas, iba el cholo, con un hatillo de ropa bajo el brazo. Y corria.

—Juan Manuel —grit6 desesperado~. Juan Manuel, jhazme un favor!

Y como el muchacho no se detenia, corrio tras €l . El chico llegd a la
tapia, lanzo hacia el otro lado el hatillo y empez6 a arafiar entre las
junturas de los adobes. Al fin corond su escalamiento, y temblando, se
recortod contra el cielo. Entonces, Se volvio hacia el amo.

—Juan Manuel —le dijo éste—. Juan Manuel, jhazme un gran favor!
Oyeme, baja.

—iNo patron, no! —grit6 el chico—. {Usted esta Hazhaco!
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Titube6 una vez mas; entreabrio los brazos midiendo la altura, y salto.
El hombre percibid claramente el golpe de la caida y, a continuacion, el
rumor decreciente y misterioso de la carrera del cholo por el prado.

Ahora, volvia. Y sus pasos resonaban extrafiamente dentro de su
cuerpo: denunciaban la Nada. Regresaba como si hubiera visto el borde
de ese abismo en el que terminan todos los esfuerzos de los hombres.

Contemplaba las hileras de hortalizas: como él, estaban destinadas a
podrirse en el inexorable encierro.

Dirigidse al porton y echod los cerrojos. Aseguraba su tenebroso
dominio. Subio a la despensa; tenia viveres para mucho tiempo. Cortd
un pedazo de queso y lo devor6 furiosamente. (Desde hace algin
tiempo, habja olvidado sus antiguos modales y preferia servirse todo con
las manos. Algo, en su interior, relacionaba estos profundos gestos
animales con la ancestral podredumbre que hoy afloraba a su piel).

Al anochecer, prefirié no encender ninguna luz. Sin saberlo, ansia-
ba identificarse con la noche primitiva.

A eso de las nueve, salio a la carretera, embozado en el poncho.
Recorrié durante media hora, las inmediaciones de la finca y aun se
atrevio a aproximarse al puente. Deseaba vivamente asustar a alguien,
verlo huir despavorido; pero no se cruzé con nadie. Decepcionado,
vacio, retornd a la finca.

Antes de las nueve de la manana, escuch6 unos golpes en el porton.
Eran golpes agudos, febriles. Debia ser un nifio, pues claramente se
adivinaba que se valia de una piedra. Bajo. Un poco antes de extender
sus manos a los cerrojos, oyo un suspiro ahilado de ternura, a través de
las gruesas maderas. /Quién podia ser?

Abri6. Frente a €l estaba una sefiora, pequeilita, magra, insignifican-
te. Ante todo, venia un sombrero; un sombrero de plato, de antiquisimo
terciopelo negro que hoy pintaba gris-rata; estaba adornado de peque-
fas flores artificiales, ajadas, polvorientas, cascaras, mejor. Luego, venia
un rostro: sobre la frente, inmediatamente debajo del increible sombre-
ro, ondulaban unas crenchas incoloras, delgadas como el papel y pega-
das a la epidermis con agua de goma. No habia cejas; pero podia
teorizarse sobre dos hilos muy tenues de vello sin color. En seguida,
encontrabase un par de ojos santones, nerviosos, iluminados por una
gota pura de tristeza y de hambre. (jAmor!) Entre estos, dulcemente
inclinada hacia la boca, pacia, apacentabase la pariz, pequefita y curva
como pico de perico, formada por dos hojillas de cartilago casi transpa-
rente, pero con la punta rojisima y himeda de humorismo. Bajo esta
punta gentil, hallibase la boca, redonda e inquieta como una chinche y tan
roja, que parecia una gota de sangre recién caida de la roja punta de la nariz.

Cubriase la sefiora con un viejo abrigo de lana, negro, que segura-
mente hacia muchos afios, dejo de pertenecer a una persona gruesa. Sus
medias eran como de viento y solo podia saberse de su existencia, por

155



los innumerables zurcidos que las anudaban a la mirada del observador.
Por fin, la seiiora hallabase como detenida dolorosamente, sobre unos
destrozados zapatos de hombre, a los que habia frotado hacia poco con
algo semejante a la saliva.

—Sefora . . . —dijo él, inclinandose.

—Primo, primo mio, ¢no te acuerdas ya de mi? —clamo ella y
enrojeci6 subitamente—. jSoy Alejandrina, hija de Isidoro . . . !

—Abh, si, si prima: perdon. Pero, pasa . . . quieres pasar? —pregunto €,
dudando intimamente de que una persona tan fragil pudiera arriesgarse.

Ella denoto visible complacencia y pasé casi rozando el poncho del
primo: detaivose en el sendero y volvio la cabeza. El, sin cerrar el porton
—para darle a entender que podia escapar atn cuando quisiera— vino
hacia ella.

—Es un honor parami . . . —empez0.

—No, primo —cort6 ella—he venido porque he llegado a saber que
Dios te ha mandado esta prueba ... esta enfermedad. Supe ayer que
todos te habian abandonado (mir6 hacia el interior) y decidi inmediata-
mente venir a servirte. Yo sé€ lo que es un hombre solo.

Bajo el rostro. Extrajo a prisa un paiiuelito de gasa amarilla y se lo
llevo a la nariz que se le habia humedecido. Por un instante, €l la
contempld en aquel acto, y la piedad, la gratitud y el escepticismo,
giraron vertiginosamente en su corazon. (;Venia ella por amor? ;Era
desinteresada su voluntad de servicio? ;La habia traido, acaso, el hambre
y la necesidad de recompensa?).

Se pasoé la gruesa mano por la frente, borrando aquellas interroga-
ciones y sintié que triunfaba en €l una infinita comprension humana.
¢Qué importaba que hubiera venido por esto, o por aquello? Habia
llegado; estaba alli, sobre su pafiuelito de gasa amarilla; habia sentido la
necesidad de venir, la necesidad oscura, misteriosa; tal vez la necesidad
inalienable de seguir viviendo como una pequeiia flor parasita sobre €l
costado del viejo arbol que se podria de pie. Al fin, también ella era una
auténtica necesidad humana. Y, por otra parte, jqué desesperada no
debia de ser su miseria para que le hubijera obligado a dar ese paso
tremendo con el que desafiaba a la gran contaminacion, y a la vez,
derrotaba a su patural terror de mujer! “Seguramente —penso— su mise-
ria debe ser igual, si no mis insoportable que mi lepra”.

—Gracias, prima —dijo €l, con la voz llena de oscuros temblores—.
Gracias; solo que me temo mucho que yo ... que este ambiente poda-
mos incomodarte, causarte repugnancia, temor.

Ella, sonrid angelicalmente, negando con breves movimientos de
cabeza aquellas suposiciones. Luego, sin transicion, interrogo:

—¢En donde esta la cocina? Es ya hora de que te prepare algo. ;Qué
deseas almorzar primo?

Y, sin esperar contestacion, volvidse hacia el interior y empez0 a
avanzar por el sendero. El, cerro el porton vy la siguid, experimentando
una emocion ligeramente parecida a la alegria y a la gratitud.
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Desde aquel dia, diose a deambular melancolicamente por los
huertos, a lo largo de los linderos de los maizales, y en derredor de los
hornos hoy frios. Estos paseos constituian una especie de viaje hacia el
pretérito, y enfermaban misteriosamente el campo y los jardines.

(Algun tiempo después, se llego a saber que todas las bellas espe-
cies de rosas que cultivaba en el jardin central, habian muerto cubiertas
de oscuras manchas moradas).

Alahora de las comidas, la prima le llamaba con chillidos o palmoteos,
segin la distancia a la que se encontrara el enfermo. Venia él y medio
avergonzado, iba recibiendo de manos de la prima los viejos y elocuentes
guisos familiares. Y, otra vez, a deambular, planeando cada minuto con
mayor precision, la venta de sus bienes y su viaje. Hasta que al séptimo dia
de estos paseos y de la llegada de la prima, advino lo esperado.

Era un hombrecillo gordo, de manos carnosas y cuadradas y de
sombrero hongo. Discutié largamente con el enfermo, y al atardecer
regresO con cuatro personajes mas Fue entonces, cuando se redactaron
las escrituras que, comenzadas 2 la claridad natural de la tarde, fueron
terminadas y suscritas a la luz de un velon.

Pocos dias después se despedia de la prima. Ella anticipada ya, vino
a la galeria con aquel sombrero de plato cubierto de viejas flores artificia-
les y ese abrigo encantado por €l tiempo.

—i{Primo, te vas! —exclamoé desconcertada.

Y el temblor lacrimoso del desencanto traicioné su garganta. El vio
los ojos de la mujer: le pedian, le imploraban algo. S, era la necesidad, la
tremenda necesidad de inmortalizar el sustento, lo que centelleaba en
esas pupilas.

—Perdoname, no debo abrazarte. Recuérdame Adios. - -

Y le extendio un sobre lleno de gruesos billetes de banco.

¢ —Adios, primo ~exclamo ella y su boca redonda dejo escapar un
largo suspiro de alivio. Estaba liberada, y ademas, tenia en sus manos el
arma infalible contra las necesidades.

—Volveras curado; tengo este presentimiento —dijo—. Entonces,
nos abrazaremos de alegria . . .

—Si; tengo fe. Adios, prima.

Ella desaparecio sin ruido; no creia atn en la realidad de la escena.
Apretaba entre sus manos ¢l fabuloso sobre y temia que al pisar duro, el
encanto pudiera reducirse a polvo.

El desaparecié esa misma noche. Y los vecinos de la pequefia
ciudad le fueron olvidando poco a poco.

Cinco afos después, en las primeras horas de la noche, un hombre
descendia de un carro de pasajeros frente a la Plaza del Norte, en la
pequefia ciudad. De su diestra abulica pendia un maletin de viaje como
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Gnica impedimenta. Y sin embargo, ese hombre venia de muy lejos, de
un mundo casi inverosimil.

En los primeros instantes, no supo a donde dirigirse y contemplo
sin mayor interés los edificios del otro lado de la plaza, envueltos en la
semioscuridad y con algunas ventanas iluminadas. Después, gano la
esquina y se detuvo otra vez. Se palpo6 el bolsillo interior de la americana:
alli guardaba todo su dinero; una suma que solo podia permitirle subsis-
tir durante quince dias, modestamente. Entonces, penso en un hospeda-
je nocturno. Recordé que en las inmediaciones de aquella plebeya y
vasta plaza, existian unas posadas miserables, adecuadas para €l; pero,
en seguida la imagen de su prima vino a ocupar su mente y resolvio
buscarla. Recordd las palabras de la mujer, proferidas cinco afios atras en
la tarde de la despedida: “Volveras curado; lo presiento. Entonces, nos
abrazaremos de alegria”.

Anduvo a lo largo de diversas calles, interrogando a los transeuntes
nocturnos. Finalmente cuando retornaba en busca del hospedaje, le
informaron que la prima poseia una tienda de abastos, y le suministraron
la direccion.

Lleg6. El negocio estaba abierto. Ante el fuego tranquilo y blanco de
la puerta, se detuvo, vacilante. Una sefiora regordeta y bajita se puso de
pie detras de los grandes frascos de cristal, a un costado de una alta
nevera resplandeciente. El hombre avanzo unos pasos y torné a detener-
se. Ella salié de tras del mostrador, llevaindose una mano al pecho que
empollaba entre encajes.

—iPrima —dijo él— he venido, al fin! jEstoy curado! Y suspird,
esperando el abrazo de bienvenida, ofrecido cinco afios alla. Ella le mird
un instante a los 0jos y los surcos grisaceos de las mejillas, y comprendio
que el hombre hablaba la verdad con respecto a su salud; pero al mismo
tiempo advirtié la terrible miseria economica del visitante. (“‘Se ha
gastado todo el dinero en la curacion” —penso). El, por su parte, adivind
enseguida, que la prima temia a la miseria mas que a la lepra.

—Y, iqué podras hacer ahora? —exclamo ella, con aire de fingida
piedad—; y dejo trashucir un vivo afin de desembarazarse de Ia presencia
del advenedizo.

—No sé. Siempre olvidé a los demas.

—Yo, por mi parte, querido primo, quisiera ofrecerte siquiera hos-
pedaje . .. algo; pero tu comprendes, te suplico que comprendas: la
clientela se alejaria inmediatamente al verte aqui . . . jSomos tan ignoran-
tes y tan malos . . .!

(Esta altima frase recitaba por su propia alma: asi lo comprendio €1,
pero tuvo el valor suficiente para sonreir con piedad).

—S81, prima; puedo perjudicarte. Adids—contestd, con la voz repen-
tinamente opaca. Y salio.

La mujer le sigui6 hasta la puerta:

—Primo, primo, te suplico que me perdones; todo esto, es mas
fuerte que mi voluntad. iDéjame tu direccion!
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—No tengo direccion ya —asegurd €l desde la oscuridad de la calle.
Y no hizo ruido al alejarse.

(“Ha instalado el negocio con el dinero que le ofreci esa tarde como
recompensa a su tremenda desesperacion. Se lo merecia; ademas, 1o ha
hecho fructificar. No creo tener derecho a su ayuda. Ella, vencio sobre
su natural terror aquella vez y su valor le ha premiado; no yo. Queria yo,
solamente su abrazo de bienvenida. Esta es mi necesidad actual. Ella
necesitd aquel tiempo libertarse de su miseria sirviendo a un leproso;
ahora, necesita defender sn comadidad Seria monstmioso si no la com-
prendiera”).

Muchos dias ha deambulado deshecho de fatiga, de hambre, de
ansiedad. Ha metido su extrano rostro tajado de costurones en las salas
de los juzgados, en los despachos municipales, en las casas de los viejos
condiscipulos. Y su rostro no se ha sonrojado, porque e€s una mascara de
carrofia seca. Pero ha sentido la vergiienza dentro, como el quemante
movimiento de un ascua. Rechazado. Negado. Pero, urgido por el ham-
bre, y por la necesidad de tenderse a dormir humanamente, ha persisti-
do. Finalmente, cuando de su vestido no restaba sino un fantasma de
agujeros sostenido por el hombre, le han sefialado su sitio y le han
sefialado su racién de pan leproso.

Ahora, esta alli, sentado en su banquillo de guardian, vigilando
“aquello” todo el dia. Es un viejo edificio de ladrillo, corroido por las
filtraciones pestilentes. El, desde su puesto, contempla el sombrio desfi-
le de los ebrios que pasan a los urinarios; las mujeres pobres, hacia las
bateas de cemento de la lavanderia; las prostitutas, hacia los bafios
oscuros, alfombrados de siniestros mohos; los miserables, hacia las
horribles letrinas amarillas. Emanaciones innombrables, borborigmos
bestiales, aguas tenebrosas que desembocan en un planeta sumergido.

Pero los Dosmingos por la tarde, esta vacante y hay fiesta pura en su
corazon. Atraviesa la ciudad abandonada y baja al rio. Coge esa orilla y
remonta por ella, a través de los oscuros alisares. Llega a la cueva, penetra
en ella, y después de un descanso en la frescura, se quita el saco; desprén-
dese de la camisa; vuelve a ponerse aquél sobre el tronco desnudo y sale a
la orilla. Alli lava prolijamente la prenday la pone a secar sobre las rocas que
arden en silencio como los espejos de un palacio en fiesta. Retorna a la
cueva y tendido sobre la arena, duerme. Cuando despierta, €l sol esta ya
detras de los eucaliptos, y es sOlo una gran mancha de oro sin calor. La
camisa esta seca y cruje cuando él 1a va devolviendo a su torax. Ahora, ha
oscurecido. El, va saliendo poco a poco de los alisares de la ribera; pasa el
caracol del puente y entra en las primeras calles de la ciudad, que continia
desierta. Y esta a oscuras. Pero su camisa resplandece como una gran rosa
blanca sobre el pecho de un fantasma errante.
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EL VIENTO

EN UNA DE Las GLTiMAS noches de junio, el Herrero se incorpord en su lecho.
Toco los hombros desnudos de la mujer y los cubrio. Inclinandose en la
oscuridad, beso los cabellos desatados en calientes haces. Luego, atendio
como si esperase una llamada. Y poco después, escuchd aquello. Fue
como el estallido de una goma en el fondo del valle.

“Empez06 el verano”, penso; y en su imaginacion vio una nube de
polvo girando sobre las casas y los campos.

Volvi6 a besar a 1a joven mujer. La muchacha se quejo dulcemente
en suefos, y €, temeroso de despertarla, se fue escurriendo cautelosa-
mente a su lado.

A poco, dormian respirando a Ia par.

Se habian casado hace un mes.

El le aventajaba con treinta y cinco afios; pues, ella, justamente
cumplia dieciocho, cuando €1 se habia presentado ante las Reverendas
Madres del Orfanato.

—:La sefiorita Lucia Arcentales?

Habia preguntado a la Madre Superiora, extendiéndole el expedien-
te del Ministerio.

“Lucia Arcentales”, corearon las muchachas de la Inclusa a lo largo
del patio; y las voces volaron por el fondo.

Poco después, entrd en el Locutorio 1a muchacha. Se pellizcaba las
manos. Tenia encendido el rostro. Sus pestafias acanaladas le temblaban
sobre los ojos.

Esa misma tarde, la desposé el Herrero.

o o e

La Herreria estaba a unos cincuenta metros de la carretera, sobre
una eminencia. Desde aqui podiase ver el brillo de los prados, y los
potreros cuajados de rocio. La Cordillera, al fondo, semejaba una trenza
de humo azul y pardo. Veianse los pequefios senderos bordeados de
cercas de piedra rodada; las heredades cobijadas bajo eucaliptos gigan-
tescos; las fincas circuidas por nogales y alamos blancos. Y, el rio, de
color aceituna, casi inmovil. En las primeras horas de la tarde, el ganado
descendia a ¢l y bebia larga y aterciopeladamente.

A las siete, ya estaba martilleando un cono de hierro al rojo sobre el
yunque. Bermejas esquirlas casi transparentes, volaban como pétalos a
cada martillazo. Cajan en tierra, volvianse blancas y se pulverizaban.

—Anoche, mientras dormias, oi el primer viento del verano —dijo él,
cuando la mujer aparecio.
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~Yo sofi€ que una nube de angeles, pequefios COmo mMosquitos,
volaba sobre la casa, zumbando. ..

—Es el verano. Tienes que cuidarte del viento.

Ella pasé a la cocina y no volvio a aparecer sino con un jarro lleno
de café humeante y un pan de centeno.

El Herrero tir6 a la caja de agua la pieza que habia labrado. El agua
bull6, agitada; susurro un instante y retorné a su quieta frescura.

—Esta mesa no cojea nunca —exclamo.

Antes de tomar el primer sorbo, se santiguo con holgada lentitud.

De su diestra salio una cruz gigantesca labrada en hierro y aire, y se
desvanecio6 en la atmosfera del taller.

Desde ese dia las charlas sobre el verano, menudearon entornoala
fragua.

Después de la primera semana de julio, una cometa de segmentos
rojos y anaranjados, elevose en el cielo vent0so. Anunciaba ias vacacio-
nes.

Detris del taller, las cafias del maiz, sonaban al tostarse. Sobre el
monte, las parcelas de cebada adquirian ya un tono cobrizo. Y, en el rio
asomaron los lomos de las piedras.

Pero, de todos los indicios del verano, €l mas corporal aunque
invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se desesperaba en
la mitad del cielo. Y siendo incorporeo, su perfil ondulaba sobre los
cafiaverales y en el fondo sucesivo de las mieses.

Por la noche, oiasele gemir infantilmente en las rendijas de las venta-
nas y en los resquicios velludos de los encapizados. Lanzaba las puertas
como un chalan borracho. Bramaba entre 108 toros que ventean a sus
hembras. Y hacia entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas,
produciendo la ilusion de un campanario de gnomos. Pero, era entre los
arboles en donde su rara sustancia adquiria el vértigo de la embriaguez.

D

Desde el sur, por el antiguo camino d¢ Iramor, venian las recuas
cargadas de aguardiente.

Llegaban primero los gritos de los arrieros. Se detenian invariable-
mente ante la herreria, por una herradura que chapaleaba.

Arriba, en la explanada del taller, se agrupaba la faena girrula. Las
mulas soportaban la herradura siempre que se les cubriera enteramente la
cabeza con una manta. Los caballos se dejaban herrar estoicamente, y aun
con cierta altivez. Como que siempre habian estado al lado del hombre en
los combates y en los torneos, y habian muerto mezclando sus relinchos
con los ayes de los agonizantes.

Las mulas no habian pasado nunca de la retaguardia, hasta Ila que
llegaban cargadas de pertrechos.
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El Herrero echaba la altima pieza moldeada, ain caliente, en la caja
de agua y se cruzaba de brazos para ver la partida de la caravana.

Todos esos caminos y la carretera estaban menudamente mordidos
por las herraduras de las mulas y de los caballos. Y todo aquel herraje
caminante habia salido de sus manos. La férrea huella de su taller de
forjador, se hallaba diseminada a todo lo ancho de aquel inmenso campo
de verdores y frondas.

En las casas de las haciendas, eran las llaves, las cerraduras, las
aldabas, los picaportes, las bisagras, los candados. En el campo, las rejas
de los arados, las palas, las barras, las llantas de las carretas, los pernos y
los ejes. En las ternillas de los bueyes, las anillas que perforan el cartila-
g0, y las marcas de fuego en las ancas.

Una mafiana aparecieron en la carretera los hijos de la hacienda
Gonzalvez. Dos muchachos con sus hermanas. Llevaban anchos sombre-
ros de pajilla.

La herrerita bajaba con su jarra, por leche, a la hacienda. También
ella se cubria con un amplio sombrero sujeto por un barboquejo de cinta
roja.

—Que no te lleve el viento, —gritd de buen humor el Herrero. Ella
sonri6 halagada y descendi6 a pequeiios saltos.

Cuando estaba ya en la carretera, llegé el viento entre los flecos de
la polvareda. Un sombrero de pajilla sali6 arrebatado del grupo de los
Gonzalvez. La cabecita de una de las chicas, quedd descubierta y fue
enmaranada. El sombrero gir6 ebrio de libertad durante un minuto, y
quedo enzarzado entre las ramas altas de un eucalipto. Le miraban como
a un ave encantada.

Otra vez arremetio el viento. Hubo torbellinos de ropas y de gritos.
Los hombres se llevaban las manos a los sombreros; las mujeres, a las
faldas.

El viento vencio esta vez, en las de Ia herrerita que sostenia la jarra en
la diestra. Se las tir0 sobre la cabeza, y la mostré desnuda desde la cintura.

Ella, se acuclillo con rapidez y forcejed por cubrirse, pero lo consi-
gui6 demasiado tarde.

El Herrero que habia presenciado la escena, bajaba corriendo, entre
celoso y paternal. “Alcahueteria del viento . . . ”

Llegd frente a la muchacha y ésta se le echo, llorando, en los brazos.
El la alz6 mimosamente y se la llevo como a una nifia.

Reian los muchachos, al verlos alejarse.

—Creo que te compré unos pantaloncitos —dijo €I, mientras ascen-
dian—. Ella contestd con un sollozo.

Cuando estuvieron en ¢l dormitorio, la plantoé en el centro y se
dirigié a un gran baul.

Extrajo la prenda de seda y la exhibio ante la muchacha. Ella tomo
el pantaloncito y se dirigi6 al lecho para ponérselo.
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Acert6 a hundir de una vez la pierna derecha; pero al intentar hacer
lo mismo con la izquierda, cayo de espaldas riendo sobre la cama.

El Herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y asegurd
la puerta con las aldabas.

Vino hacia la muchacha y la acostd.

El pantaloncito volo a través de la habitacion en penumbra, y cayd
en una esquina. En ese instante retorno el viento. Estaba enloquecido.

Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un
resquicio. Escalo los muros, hurgo entre las tejas, oyosele sollozar entre
el encafiizado de la techumbre. Finalmente, vino a forcejear la puerta del
dormitorio, irguiéndose sobre las patas traseras como un perro.

Por el ojo de la cerradura contemplo a la pareja en su abrazo, y silbo
con furia de ofidio, despertado bruscamente.

Se enrosco en si mismo, levantando el polvo del taller; desperdigan-
do las cenizas de la fragua y haciendo entrechocar las ringlas de herradu-
ras y las ristras de aldabas y de llaves.

Gir6 enfurecido buscandose la cola, y se disparé a campo traviesa.
Alanced la fronda de los eucaliptos y los sacudié hasta exprimir largos
lamentos de sus coyunturas. Se elevé empenachado de hojas secas, de
briznas y de polvo. Trazoé un inmenso caracol ululante, seguido de
invisibles delfines y transparentes fieras. Y enfilé hacia el Sur, a esplen-
dente velocidad.

Llego al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, como
una hebra de estano liquido, el rio encafionado; y tornd a elevarse
contrayendo convulsivamente sus palidos anillos.

Habiendo ganado la altura de los montes, abri6 los brazos desnudos
y gritd: “jAquilon, Aquilon, Padre Mio!”.

Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejd caer en el
abismo. :

1960

CABEZA DE GALLO

SOBRE 1A coLINA cerniase una diabdlica tormenta de vitalidad. Entre las
parvas de bagazo rojizo y los galpones embanderados, entre el olor de la
tierra recalentaday Ias emanaciones de los toneles, la plaza ardia como un
horno encendido en la vispera. Oianse disparos de polvora vana. Grandes
globos de colores cabeceaban en el aire; a veces, una racha de viento les
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hundia los flancos y derivaban peligrosamente como criaturas golpeadas
en el abdomen.

Ignoraba a donde iba y con qui€nes estaba. Todos constituiamos
una gran familia enajenada, rodeada de vapores y espejismos. Las vocife-
raciones, los canticos, y el estrépito metalico de las bandas de misica,
nos volcaban en el centro de una barahunda boba, surcada por sacudi-
das de mecinica cordialidad. El aire resonaba y refulgia en torno a
nosotros y alguien daba disparatadas vueltas al manubrio de esta maqui-
na de sonidos y visiones. De un momento a otro, ibamos a ser paridos
estruendosamente sobre un mundo encendido por los cuatro costados.
La atmosfera como una matriz gigantesca empezaba a contraerse y sus
musculosas paredes exprimian nuestros cuerpos hasta convertirlos en
guifiapos. Era aterradoramente bello ser batido y molido con los dioses y
las nubes, los caballos, las mulas y las caiias y los toneles y las tiendas de
colores que crujian, y olvidar todos los limites dentro de aquel fluctuante
cataclismo, mar de formas y percepciones. A ratos llegabamos al infinito
y volviamos repelidos por las cascadas del océano universal, tan pareci-
do a un bafio de cieno caliente. Los jinetes, ya borrachos, atravesaban la
plaza con sus caballos encintados, y nos golpeaban sin causarnos dafio.
Todos los peligros se tornaban curiosamente blandos dentro de la
holgada y calurosa cavidad de la fiesta: una entrafiable demencia les
quitaba el poder de herir. En cierto momento apreté los dientes para no
ahogarme y logré recordar que me hallaba en medio del carnaval de Ja
colina de Barriovientos. Experimenté entonces una punzante extrafieza
a causa de mi propia reflexion, pues alli s6lo habia sitio para esa cosa
inaudita que es la vida recalentindose dentro de la gran vasija del
aturdimiento. Y no sé como me vi en una de las esquinas de la plaza,
junto al hombre encargado de elevar los globos. En ese instante hincha-
ba con humo de chamizas un gran globo eliptico sobre el que estaba
pintada una custodia con sus rayos de oro. En el centro de la base, a dos
palmos del suelo, ardia una bola de estopa que mandaba el aire caliente
al interior del globo. Las superficies vibraban y crujian contra el viento.
Cuando estuvo lleno y a punto lo levanto hasta la altura de su rostro, le
imprimi6é un movimiento circular, y el globo partioé cabeceando hacia la
altura.

En medio del resplandor de la mafiana, las llamas errantes se volvian
invisibles, pero aunque sus lenguas eran absorbidas por la luz del sol, no
perdian su fuerza ascensional y las huecas figuras se empequefiecian
cada vez mis y tomaban los rumbos mds caprichosos. Algunas, subita-
mente desventradas por una espada de fuego, se precipitaban como
guifiapos lacios en la lejania, en tanto que otras eran arrastradas hacia los
bosques o caian cerca de una casa perdida en el campo, o terminaban de
arder sobre un tejado ante el sobresalto de los mayores y el asombro de
los nifos.

Segui el globo en que iba pintada la custodia y llegué a una pequefia
explanada en la que un grupo de personas rodeaba a un campesino
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encorvado en la tarea de cavar un hoyo. A su lado, una mujer sostenia un
hermoso gallo de plumas aceradas, brillantes, y de vistosa cresta.

La embriaguez de las primeras horas se evaporaba de mi cabeza y
me dejaba en un estado de estupor que me obligaba a contemplar todas
las cosas como si ocurrieran en una atmosfera imposible de compartir y
al mismo tiempo, inevitablemente ligada a mi conciencia.

Con su mano en forma de cuchara, el campesino acabod de extraer
los Gltimos terrones del hoyo y pidio el gallo a la mujer. El ave, con las
alas plegadas, estaba envuelta en un trapo de colores. Las patas amarillas
salian por debajo del trapo, atadas con una fibra de cabuya. El hombre lo
tomo y le enterr6 dejandole fuera unicamente la cabeza, en torno a la
cual apelmazo la tierra golpeando con el pufio.

Las risas y las exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo, pero
sus o0jos, como dos gotas de cristal, miraban enloquecidos a todas partes.

El campesino limpio el cascajo sobrante de los lados y contemplo
satisfecho su obra. A ras de tierra brotaba una matita extrafiamente
insolita: un tallo erizado de plumas, una flor viva que se desesperaba por
arrancarse del suelo.

Un muchacho gigantesco y flaco, de largos brazos huesudos, empe-
20 a golpear las manos por encima del grupo. El que capitaneaba la
diversion le vendo los ojos con un pafuelo, y otro le proveyo de un palo
nudoso, de unos dos metros de largo.

Le condujeron a cierta distancia del grupo y le obligaron a dar varias
vueltas sobre si mismo, en tanto que recitaban una absurda letania lugarefia.

A continuacion, le abandonaron todos a un tiempo y se alejaron de
puntillas, a fin de despistarle acerca del lugar que escogian para contem-
plar el desarrollo de la accion.

El muchacho vendado apoyé el palo a modo de baston, elevo la
mano izquierda y recorrio con ella la atmosfera varias veces, sobre su
cabeza, esforzandose por orientarse hacia el lugar en que brotaba del
suelo la cabeza del gallo.

De pronto, se volvio con viveza.

Habia oido una pequefia risa reprimida y ese detalle le dirigio.

A continuacion, rieron todos los del grupo y le alentaron con
palabras a seguir el camino que habia tomado.

Empez06 a avanzar tanteando el suelo con el palo, que ahora aferra-
ba con ambas manos.

Un muchacho, desprendiéndose del grupo, se adelanto con gran
sigilo y colocd un pedazo de mazorca de maiz en el trayecto del venda-
do. Este, descubrio la mazorca con la punta del palo, y creyendo que
habia alcanzado la cabeza del gallo, elevo derechamente el garrote.
Cuando lo tuvo vertical sobre si mismo, tomo una larga aspiracion, la
retuvo y en seguida descargd un golpe tan feroz que hizo pedazos la
mazorca y avento los granos en todas direcciones.

Todos estallaron en horribles carcajadas. El garrote volvio a elevar-
se buscando direcciones en el aire. Se orientaba como una aguja. Un
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cloqueo furtivo semejante a una burbuja que se rompe, le dio el indicio
decisivo.

Ahora avanzaba derecho.

Cuando la cabecita coronada de crestas rojas estuvo al alcance del
garrote, una mujer lanzo un chillido nervioso. El vendado bajo el palo y
empezo a rastrear el suelo con el extremo, sensible como un dedo. De
pronto, el gallo se sintié tocado y emitié un quejido de sorpresa. En el
pico entreabierto la lengua le palpitaba con afilado vaivén.

Ahora si, el palo se elevaba contra el cielo, absorbiendo toda la
energia y la mafa de los brazos del vendado. De repente, descendio
relampagueante.

El grito de los espectadores reventd con violencia y termin6 en un
murmullo de mal humor. El vendado habia errado el golpe.

En ese instante por detrds de un corte del terreno, aparecié un
muchacho con los ojos desorbitados, y grito:

—jFavor! jSe quema la iglesia!

Hubo un segundo de paralisis. El silencio dio una vuelta completa
alrededor de si mismo. En seguida, un grito Gnico se arrancé de las
lenguas y todos corrieron hacia la plaza.

El pafuelo que habia servido de venda, todavia anudado, cayo
cerca de la cabeza del gallo.

o o .

Yo fui acercandome a €l. Ambos estibamos alegres de que todos se
hubieran marchado y de que ardiera la iglesia.

Movi6 la cabecita de derecha a izquierda y con una atencion
conmovedora, sus 0jos de rubi reunieron la inmensidad.

iSentirse sepultado vivo y no poder aletear ya nunca ni estirar la
pata con el espolon bajo la ala desplegada!

Lanz6 un cloqueo de asombroy sacudi6 la cabecita. Miré hacia donde
€l miraba y vi a la gallina Clara-legor salir de entre la alfalfa. Venia preocupa-
disima. Llego junto al enterrado, pero no pudo decirle nada en el primer
momento. Un cloqueo oscuro le hirvid en el buche y la garganta sin acertar
a salir. Era angustia con olor a maiz tibio y a gorgojos.

Clara-legor lade6 la cabeza como cuando empollaba acostada en el
nido, y con delicada atencion escucho el bullidor espacio en el que se
forman los puntos que pugnan por convertirse en pollos. Picoteo el
suelo en torno al cuello del enterrado, y sus patas e€scamosas, no muy
aseadas, empezaron a escarbar nerviosamente.

Esa fue la sefial.

Comprendiendo que los jugadores podian volver, me apresuré a
libertar al ave. A poca distancia vi la barreta del campesino y removi con
ella la tierra apelmazada en torno al enterrado. En pocos minutos éste
estuvo fuera. Lo libré de la mortaja y le desaté las patas amarillas.

En el primer momento, amortiguado el cuerpo por el entierro, cayod
sobre el flanco izquierdo y quedo asi, latiendo y acezando unos segun-
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dos. Por fin se incorpord y se sacudio aparatosamente haciendo rebullir
varias veces todas las plumas.

Y

Cuando las aves se alejaron, una gran pluma de fuego ascendioé a
través de los arboles.

Bajé. La fiesta se habia inmovilizado De todas partes acudian hacia
la iglesia nuevos curiosos, pero ahora sus rostros tenian un vago aspecto
de espanto El aire de jolgorio se habia cambiado en malestar. Se despa-
rramaba un humo ancho y negro con olor a cera de altar y a trapo viejo.
A causa del sol no se veian las llamas, pero el calor que se difundia era un
indicio de la gravedad Todas las puertas de la iglesia estaban abiertas y
temblaban y la gente apifiada en torno dejaba arder el interior sin poder
intervenir en nada Nadie tenia una gota de agua por esos contornos, y
s0lo un rio angurriento, sin sonido, era visto abajo, serpenteando despa-
cito por el fondo de una gran quebrada.

Cuando el incendio empez6 a morder el altar compuesto en lo alto
con la imagen crucificada del Patron de la Fiesta, la gente cayo de
rodillas murmurando y clamando un milagro. Pero no ocurrié nada

En poco tiempo las llamas devoraron todo lo que encontraban, con
furia ruidosa y desmelenada Y solo quedaron algunos escombros ralos,
que al poco rato, caian como tizones negros

Yo fui de los primeros en entrar en el recinto humeante de la
iglesia Todo era ceniza y mamarrachos carbonizados Pero cuando
llegamos al lugar en que habia caido el altar del Patron de 1a Fiesta, entre
los escombros renegridos y los adornos quemados, vimos el cuerpo del
crucificado, que sin brazos ni piernas, apenas habia sido tocado por el
fuego. Su rostro, manchado de ceniza y envuelto a medias en un giron de
cortinaje purpura que no habia llegado a consumurse, adquiria un pun-
zante aspecto de gallo de rifia maltratado y sangrante sobre el suelo
sucio y descompuesto del combate.

Y de pronto, sus ojos de vidrio inertes y anhelantes, me recordaron
vagamente los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien aquella
misma tarde, habia visto mirarme desesperadamente.
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PACTO CON EL HOMBRE

Anres DE Mi, nadie puede vanagloriarse de una hazafia como la que cuentan
estas paginas. Dentro del Mundo Luciferino al que pertenezco, no tengo
antecesores en esta experiencia. Mi eleccion coincidio con el inicio del
nuevo ciclo técnico del Mundo Humano, que reclama —para asegurar su
relacion con el cosmos—, el ingreso de una entidad luciférica en su medio
organico, al tiempo que miembros de esa comunidad, se preparan para
alcanzar corporalmente las esferas del universo planetario.

Dentro de las coordenadas cOsmicas, este acontecimiento es una
condicion de la Ley de Simetria.

En una época reciente se dio una concordancia parecida en el plano
humano, pero no ha sido tomada en cuenta por sus desaprensivos
usufructuarios. El fendbmeno se produjo cuando ciertos hombres avanza-
dos, tras disciplinas especificas, alcanzaron las facultades de clarividen-
cia y clariaudiencia. Coincidiendo con este tipo de adquisiciones, el
mundo fisico conquistd ampliaciones de vision y de audicidon en su
propio medio, pory a través de los aparatos de radiografia y television.
Nuestros descensos al plano de la humanidad constituyen verdaderos
sacrificios que determinan los subsiguientes ascensos de ésta. Asi, sus
conquistas fisicas estin precedidas siempre por caudalosas perturbacio-
nes de Nuestra Morada. Y nosotros no forcejeamos por evitarnos estas
sacudidas que nos disminuyen. Una conciencia superior a Ja humana nos
permite sobrellevarlas con sonriente aceptacion, pues gozamos de una
disponibilidad casi infinita.

En cuanto a sus triunfos morales puros —que siempre son individua-
les—, estos, en verdad, nos causan profunda tristeza. Sin embargo, esta
tristeza no tiene por causa el egoismo: se debe a ciertas depresiones
correlativas derivadas de la contigiiidad de nuestros reinos.

El ultimo gran dolor de esta indole fue padecido por nosotros
cuando el hombre adquirié su actual conciencia vigilica ordinaria y su
poder de pensar sobre si mismo. Una aterradora hemorragia de tiniebla
soportamos entonces en bien de su individuacion. Esto no lo saben los
hombres. Ignoran, asimismo, que cuando hayan logrado entristecer por
estos medios a todas nuestras sutiles Legiones, la furiosa alegria de
nuestras faenas empezari a empalidecer con relacion a ellos. Sentiremos
entonces la necesidad de organismos nuevos y pasaremos a trabajar en el
reino de los actuales himenopteros que, para aquel tiempo, habran alcanza-
do un grado de evolucion parangonable con el de la humanidad presente.

Este dia esta sumamente lejano; pero nuestra conciencia es capaz
de conocerlo ya; sin embargo, no podemos describirlo adecuadamente
con palabras. Vivimos activa y lucidamente las ideaciones del Innombra-
ble, pero nos vemos en la imposibilidad de comunicarlas.

En los umbrales mismos de esta extraordinaria época, fui escogido
por el Principe de nuestras Legiones para la experiencia que, en las
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esferas internas del plano luciférico, se llamo6 de este modo: “Inserta-
miento en un cuerpo fisico humano, privaindole temporalmente de su
alma, y concienciacion de sus sensaciones y de su cenestesia general”.

Repito que constituye ésta la primera experiencia en el género por
parte de nosotros. Esta reafirmacion esta especialmente dirigida a aque-
llos que, con ocasion de estas lineas, puedan pensar en los casos de
posesion, o endemoniamiento registrados por la historia humana Con-
fieso que tales casos tuvieron “su” realidad. Fueron conseguidos por
Nosotros en individuos débiles, tarados, o proclives a la mediumnidad
natural. Pero tales posesos y posesiones no deben confundirse con el
caso materia de este relato. Al tratarse de los poseidos de antaiio, el alma
de éstos no abandond voluntariamente su cuerpo fisico, que fue cohabi-
tado, o compartido desordenadamente.

Ahora se trata de una ocupacion exclusiva y total de un cuerpo
humano a base de un pacto negociado a iniciativa nuestra con un alma
individualizada, la que debera separarse integramente de su organismo
fisico durante un lapso dado.

En cuanto recibi la orden de insercion, me dirigi a cierta populosa
ciudad del Nuevo Mundo y busqué mi personaje durante un segundo de
reloj. (Uso la manera corriente de medir el tiempo, en homenaje a los
antiguos Monasterios en donde fue inventado el primer artilugio de
relojeria, y para facilitar nuestra comunicaciéon). Un segundo es un lapso
suficiente para sondear a un millén de habitantes del tipo medio. La
practica de sondeo la realicé al amanecer, durante el sueiio de mis
pacientes. No hice otra cosa que deslizar sutilmente en ellos el deseo de
entregar sus almas a la Nada. Todos, sin excepcion, respondieron positi-
vamente. Y a continuacion despertaron. Asisti entonces a sus cavilacio-
nes, fantasias, calculos y dudas. Y todos llegaron a formular, mas o
menos, la siguiente aspiracion- “Si pudiera olvidarlo todo para siempre,
iqueé feliz seria!”.

Centenares de hombres y mujeres y millares de adolescentes desea-
ron el anonadamiento total. Muchos sujetos pertenecientes a credos
confesionales anhelaron sus respectivos estados de cielo. Asimismo,
fueron ellos los que suspiraron por su salvacion personal, intransferible,
libertada del peso de la existencia. Nubes de madres, como dulces
cluecas, pensaron atravesar los aires, rodeadas de sus hijos pequefios
(sin el marido) y sumergirse en el limbo sedoso del paraiso. Algunos
demostraron simplemente deseos de dormir un suefio profundo, sin
despertar, y ser relevados gratuitamente de sus obligaciones Solo uno
formul6 con claridad el siguiente pesamiento-fantasia “Si pudiera aban-
donar mi alma en algtn lugar del espacio y conducir luego mi cuerpo de
algin modo, vacio y despreocupado, por esas calles”.

Era éste ¢l personaje que yo necesitaba.
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A continuacion, concretindome en el interior de su dormitorio, en
tanto que clareaba el dia, produje un silencio profundo en su ambiente
personal. Una débil mocién se originé en su ser intimo. Y exclamo
pasivo: “Si hubiera una droga capaz de privarme temporalmente del
alma, y dejarme vivir en cuerpo inicamente, la tomaria sin vacilar”.

Era un pequeiio apostata de la vida humana, pero queria salvar su
alma, a la que amaba como a un cuerpo ideal destinado a un pantano
incorruptible, “Si al menos por unas horas consiguiera abandonar esta
alma y dar unas vueltas por ahi, vacio de mi mismo, iy solo!”.

Escuché con nitidez este pensamiento (porque Nosotros escucha-
mos las mas silentes ideaciones), y me deslicé hacia el viviente atomo de
su conciencia y lo expandi. Me contempl6 interiormente como a un
asterisco luminoso, pero escucho mi voz como procedente del exterior:
“Yo soy capaz de realizar en ti lo que deseas —le dije—. Y, a continuacion,
le hablé: “T'e propongo este PACTO: Si me prestas tu cuerpo durante
esta jornada para la concienciacion de sus sensaciones generales —libres
de pecado—, yo te concedo €l reposo de tu alma durante el mismo lapso,
suspensa en un lugar del Espacio, y el recuerdo de este estado de paz,
desde el instante de su reincorporacion”.

—jAceptado! —gritd, sin detenerse a pensar—. Y su voz vibro en el
silencio del dormitorio. Eran las siete de la mafiana.

iMi pacto con el hombre estaba sellado!

Ahora podia yo cumplir la mision que me habia sido confiada. Intui
enseguida el atroz padecimiento que afectaria en forma supraindividual
a todos los miembros de mi especie, a través de mi conciencia; asi como
las lineas de dolor singular que se grabarian en mi individualidad luciferi-
na. Pero era necesario.

Mi incursion en la 6rbita humana posibilitaba el ingreso corporal
del hombre contemporianeo en el Espacio planetario. Asimismo, mi
angustia exigia la angustia posterior del alma de este hombre al terminar
el pacto. Porque iba a sufrir terriblemente con el recuerdo de su momen-
tanea liberacion. Y yo le habia ofrecido la memoria, el recuerdo de este
estado pseudo-beatifico, desde el momento de su retorno al cuerpo.
Asimismo, ignoraba €l que este recuerdo se convertiria en su tortura y
que seria la causa de su muerte voluntaria poco después.

Las clausulas empezaron a cumplirse.

Con mi vision sutil vi retraerse el alma del hombre hacia el ventricu-
lo izquierdo de su corazon. Ascendio al cerebro, se escurrio de éste por
un punto situado en el tope del craneo, y se agrup6 sobre la cabecera de
la cama, adoptando una forma vesicular, fosforescente, no mas larga que
una baya silvestre.

Entonces, lancé una mirada sobre el cuerpo vacio del hombre.

(Asi debio mirar el Hijo del Carpintero, tras el expolio, la cruz en la
que iba a tenderse para ser crucificado). Senti una desesperacion vertigi-
nosa, y sin resistir mas, oscureciendo mi natural brillantez, como una
saeta me inserté en el cuerpo del hombre.
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La primera impresiéon fue de insoportable ahogo. Me latian las
sienes y todas las venas, adquiriendo una turgencia repentina, estaban
proximas a estallar. En torno a la cabeza, experimenté la imposicion de
un cerco de espinas y mis espaldas comenzaron a arder como azotadas.
La respiracion me quemaba y una sed devoradora me escocia la garganta.

A las diez de la mafiana abri los ojos y los elevé hacia el sitio en el
que viera por ultima vez el alma del hombre; pero no pude distinguirla
ya. Mi vista luciferina, limitada al uso del aparato 6ptico de mi “hués-
ped”, no era capaz de vislumbrar los estados sutiles. La certidumbre de
esta restriccion me produjo un profundo acceso de angustia. Me incor-
poré lanzando un grito desesperado; pero volvi a caer victima del
abatimiento, en tanto que un sudor viscoso brotaba de mi piel, escalo-
friada y ardiente a la vez.

Cuando después de una hora mas, pude lanzar de mi los cobertores,
contemplé en las sabanas centenares de manchitas rojas. Habia sudado
sangre. Tambi¢én en mi, como una vez en el Hijo del Carpintero, la
hematidrosis habia obligado a la sangre asustadiza a rebasar sus delgadas
fronteras. Sin levantarme atn de la cama, retraje a mi memoria el dia en
que fue proclamada la Encarnacion sobre este planeta. La Voz anuncijo
en aquella ocasion:

—“El Sefior es Contigo”.

Desde entonces, a manera de capa imperial, se les dio la placenta.

s

Puedo dar una remota idea de mi estado si digo que me encuentro
como un pulpo cautivo entre las valvas de una ostra.

Evitando la piedad, creo ahora sentir una vaga admiracion por el
género humano, sometido por mitlones de afos a la pesadumbre de ia
encarnacion, desde la sombria estrechez del feto hasta el dia en que
revientan.

Individualmente, yo no habria podido resistir las tres primeras
horas de encierro en la carne de no haber estado sostenido por innume-
rables Legiones Luciferinas que, dentro de un vasto plan, se hallaban
sutilmente ligadas a mi conciencia y la vitalizaban con sobrehumanas
energias. Tuve, sin embargo, mi instante de flaqueza. Fue cuando las
tinieblas me ahogaban. El necio y bestial temor a la muerte se apodero de
mi y grité: “Principe, ;por qué me has abandonado?”

jExtrafilo mundo el fisico! Todo lo que hay en ¢él es cortical y
efimero. Golpeo con los nudillos esta pared y suena como una cascara.

Minutos antes veia inicamente formas planas y chatas que parecian
moverse a cada parpadeo. Ahora las superficies adquieren dureza y
distancias, se agudizan y aparecen cavadas en la disposicion de la pers-
pectiva. Y. .. luego, a todo este engaiio rodeante, llaman Espacio,
nocion espacial. Para mi no es sino una ampolla de la sensibilidad . . .
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De todos modos, me toca vivir unas horas esta vida-conciencia,
dentro de este espacio-ticmpo.

Es mediodia. Asumo mi papel. Tomo “mis vestidos” y experimento
en seguida un vago recelo de contaminarme con su roce. Como un
animal que hubiera sido desollado, regreso a un pelaje flojo, después de
una larga ausencia.

Me calzo los zapatos y siento vivamente el latido de la arteria dorsal
del pie izquierdo. Bajo los 0jos y, como un nifio campesino, me contem-
plo caminar.

Trago saliva y estoy a punto de nausear. Esta sustancia palida y
viscosa, no es “mia”, y debo deglutirla como si lo fuera. La lengua parece
fermentar dentro como un caracol ciego en su gruta. Recorro “mis”
dientes y muelas, reconociendo los detalles de su disposicion, y siento
que estoy entre “sus” fauces. jQué ironia!

Subitamente, un bostezo. Ha sido irremediable. Entre la inhalacion y la
exhalacion, “mi” aliento se ha conducido como un reptil en el interior de
un cafio, aguijoneado por el hambre. Porque es hambre lo que siento. “Su”
hambre. jSus ganas de tragar! Hambre de materias iracundas, hambre de
embutidos de puerco, hambre de sanguijuelas y cochambre de cochino,
hambre de cadaveres recalentados, hambre de mortecinas curadas al humo,
ihambre de costillas revolcadas en salsas! No, no, no. Yo no acepto tu
hambre. Vete al diablo. O . . . mejor, jvete al Hombre!

Doy un paseo a lo largo del dormitorio y la salita. Una ventana se
abre hacia la calle. La calle se encajona abajo. Pasa por ella un desfile de
seres diminutos. ;Son ellos! (Los he reconocido). Hay a los lados de la via
unos arboles cubiertos de flores rosadas y lilas. Si. Estan en primavera. Y
me pregunto: “;En donde podria sostenerse esta delicada superficie del
tiempo si no tuviera el espesor del espacio?”

De improviso, suena el teléfono de mi “huésped”. Tomo el auricu-
lar y escucho. Una voz de mujer vibra al otro lado del fono.

—¢Eres tu, Ricardo?

—Si, querida —contesto—, imaginindome el rostro de la mujer que
s¢ ama a si misma valiéndose del cuerpo ocupado por mi.

—Te espero esta noche, ;sabes?

—Naturalmente, iré.

—No olvides traerme las ostras y el pan.

—Lo tendras todo, querida —aseguro por él.

Sé que legiones de seres luciferinos atisban y registran todos mis
actos y que seguramente sonrien alla, en el mundo de la eterna actividad
silenciosa. Pero yo, dentro y a través del organismo que ocupo, atn sin
llegar a consubstanciarme con él, percibo la tristeza milenaria de la
carne, Y no puedo reprimir el nacimiento de una emocion compuesta de
piedad y de admiracion por la capacidad humana de ejercer el heroismo
dentro de la mas rigurosa esclavitud.
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He descendido diez pisos emparedado en la caja del elevador. Es
verdaderamente extraordinario observar como los hombres han logrado
articular su voluntad infinitesimal con la Voluntad indivisa del infinito

No han conseguido eludirla, naturalmente, y la han captado y
distribuido en multiples sistemas ingeniosos. Por otra parte, el libre
albedrio rodea sus manos como la masa del agua los movimientos del
nadador y el vaivén inutil de los ahogados.

Una suerte de fuerza desterrada aligera su proscripcion, y como un
sorbo de viento, les sostiene sobre el abismo la ilusion de existir.

Ahora atravieso las calles

Las esquinas se arriman en el vacio. En el aire relucen estrellas de
esmeril y se dilatan gases invisibles y pensamientos que pudieran enve-
nenar instantaneamente a un coro de angeles.

La carne huele de cien maneras, todas tremendas. Carne cocida al
sudor; macerada en cremas y aceites, curada en naylon y sedas artificia-
les, asada en lujuria, en ictericia, en bacterias, en cosméticos. Y los
canibales, todos enfermos, pasan humedeciéndose 1os labios.

o« o

Este pequeiio jardin se acoge bajo un gran arbol solitario cuyo
nombre desconozco Tomo asiento en una banca, frente a un macizo de
flores. Un mareo singular “me” da vueltas; seguramente se debe a alguna
deficiencia de “mi” huésped. Debo parecer un hombre triste, un deste-
rrado. Pero yo me siento misionero y vagamente conspirador.

Un perro-lobo se detiene cerca de mi Me mira y vacila un instante;
por fin decide aproximarse. Pero cuando se halla ya a mi alcance, emite
un quejido de temor y de inseguridad, sacude la cabezota y se aleja. Creo
que me ha reconocido, es mas sutil que los hombres.

Ahora es una joven sefiora que viene hacia la banca. Sonrie y se
sienta en el extremo opuesto. Saca de su cartera un cigarrillo y me mira
preocupada . . . “;Tienes fuego? —pregunta.

Pienso en mi mundo de fuego y de luz y no puedo menos que sonreir.
Extraigo el encendedor de “mi” huésped y le ofrezco la diminuta llama.

—c.Forastero, verdad?

—Desterrado —contesto.

—iQué interesante! —exclama—. Me atraen los hombres con histo-
rias fuertes. ¢Hizo terrorismo?

—Espionaje —le aseguro.

—jOh, entonces, nunca podra dormir tranquilo!

—iNo duermo nunca!

—¢Pero esta noche puede hacer una excepcion por mi?

—ilmposible! Debo presentarme ante mi superior.

Se levanta fastidiada; tira el cigarrillo a medio fumar y, como el
perro, se aleja también.
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En sentido contrario, sigo una avenida de vitrinas iluminadas. El frio
de la tarde y el frio de mi soledad terrestre me punzan mas alla de la piel,
en esa zona remota adonde los hombres llegan acaso alguna vez.

Un hombre envejecido prematuramente, con las espaldas encorva-
das y motas de pelo blanco sobre los parictales, se cruza como al azar.
Tiene profundas arrugas que no son precisamente de vejez. Es un
antiguo payaso en la miseria. Se me aproxima oblicuamente y me dice
con gran rapidez: “Sefior, jsera posible que yo pueda tomar una taza de
café con los mios?”

Yo conozco su horrible pobreza; sé que es verdad lo que me dice, y
s€ al mismo tiempo que en un bolsillo de la ropa que llevo puesta, hay
dinero. Pero no es mio. Y debo partir sin atar un solo lazo personal con
nadie. Y sin desatar el mas pequefio nudo.

Mi corazon se ha contraido de angustia. Durante un segundo he
vacilado compadeciéndolo. Mas un rayo licido y glacial ha cruzado
oportunamente entre el payaso y mi sombra.

El hombre me mira por un momento, casi sonriente. Luego echa un
vistazo a sus manos vacias y hace ademan de quitarse unos guantes
invisibles. Escupe un poco de aire sobre ellas, y exclama: —“jQué asco!”

Gira como sobre la antigua pista de circo, y lo veo alejarse con su
andar estevado a lo largo de la cinta de piedra que bordea la ancha acera.
Poco después se confunde entre las mesas ocupadas por los vespertinos
bebedores de café.

Un reloj sefiala la hora.

El plazo del pacto esta a punto de extinguirse. Debo ir a entregar a
su duefo este cuerpo que ocupo.

Y yo también camino ahora sobre una cinta de piedras, sintiéndo-
me mas desamparado que el payaso.

Son casi las siete de la noche cuando llego a su edificio. Aqui esta el
dormitorio. Entro. No puedo remediarlo, pero me siento bruscamente
culpable. Me desvisto y dejo el cuerpo en la misma posicion en la que lo
encontré por la mafana. Salgo de €l y me devuelvo a los mios. jQué
bienaventuranza!

El alma del hombre desciende ahora y penetra en su organismo.
Esta ya en su cuerpo. Bosteza, parpadea, se sienta aturdido y desganado.
Enciende la luz y consulta el reloj.

Repentinamente €l recuerdo del Espacio fulgura en su interior,
invade toda su mente y lanza un grito de dolor y malestar. Pero no podra
ya recuperar ese paraiso.

Yo salgo. El pacto ha concluido.

« o .

174



Empieza su terrible prueba, su feroz angustia. Yo sé que no podra
sufrir por mucho tiempo el encierro en su propio cuerpo, despucs de
haber conocido la maravillosa holgura del espacio sin mancha, el verda-
dero Iugar de las almas de los hombres.

A su lado se recorta una ventana. Yo sé que saltara por ella,
desesperado. Sera el salario de su heroica colaboracion con Nosotros.
Sin embargo, no lo olvidaremos. En las profundidades infernales se
conoce también la gratitud y la alegria que sacude los palacios y las
catedrales en los dias de accidon de gracias. Sin embargo

Alli esta la ventana. Yo s€ que saltaras.

CABALLO SOLO

Er ruE e PrivER hombrre vestido de kaki que llego a Cruzcal. Paso por entre las
altamizas podridas que bordeaban el pantano, y les encontré mirandole,
embobados. Le esperaban. Habian estado observandole desde hacia media
hora, cuando uno de los idiotas sefialo la aparicion de €l sobre la colina.

Paso ante ellos, atraveso la plaza en Ja que erraba una cochina
hirsuta, seguida de seis cochinitos grufones y, orientindose en un
recuerdo de la infancia, empez0 a subir hacia los potreros abandonados.

Al final de esas extensiones de hierba verdinegra, esponjada de
terrible vida, alzabase la casa. En cuanto la vio, penso6 que era demasiado
para él. La miseria de los afios pasados habia restringido de tal modo su
capacidad de poseer, que la simple vista del inmueble heredado le
asustaba. Detris estaban los terrenos.

Nadie sabe lo que hizo durante esos ocho dias, encerrado en la casa.
Acaso barria o ponia en orden las cosas; pero pensar en €so era no
conocerle. Una abulia inmensa le licuaba el alma. Sin embargo, se le vio
moverse como en sueflos a través de los cuartos recubiertos de esteras
negras, y de los corredores de ladrillos medio comidos. Vago de aqui
para alla y logro constatar que s6lo dos piezas eran habitables. En una de
ellas, dentro de una pequefia olla ennegrecida, encontré un rollo de
viejos billetes de banco. Tenia para vivir sin cultivar la tierra por lo
menos un par de afios.

Por las ventanas sin vidrios vio los alrededores de la casa invadidos
por la hierba salvaje, entre la que se alzaban unas dalias gigantes quema-
das por la escarcha. Y, mas alla, los campos incultos, con aspecto de
haber sido revueltos por un huracan. El humus negro y vivaz esperaba en
vano desde hacia mas de veinte afios, ser incitado por una semilla.
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Al cabo de los ocho dias, un lunes, atraveso nuevamente el pueblo.
A esa hora no vio a nadie. Y retorné el jueves, con su mujer.

Venian sobre un caballo alto y viejo. Ella, sentada detras, de medio
lado, le rodeaba 1a cintura con los brazos descarnados, casi escrofulosos.

Los idiotas se abrieron, haciendo calle, y el caballo con su carga
doble, pas6 lentamente con las pestafias agobiadas de polvo.

Desde el dia en que se instalaron decidieron ignorar totalmente la
existencia de Cruzcal y de sus estiipidos moradores. Abrieron la tras-
puerta que daba a los jardines salvajes y decidieron que sus relaciones
quedaban establecidas con Tasiche, una villa que blanqueaba, abajo,
entre las quiebras del valle. Un largo camino en zigzag conducia hasta el
poblado.

Una vez por semana iba €l a la villa. Ida y vuelta, con mas la hora que
demoraba en sus tiendas, le tomaban el dia entero. Traia todo lo que
necesitaban para la semana: velas, arroz, sal, fosforos, azicar y, sobre
todo, el queso en hojas de maiz que le gustaba a ella.

El tiempo, que al principio parecia inmenso y amenazaba con
devorarles, se convirtié gradualmente en una magnitud fofa y grisicea, a
pesar de que los cielos se abrian en latitudes azules y largas horas
soleadas, o se envolvian en nieblas errantes o en nubarrones que se
deshacian en lluvia.

Ellos aprendieron astucias para no sentirlo. Se encerraban como
fantasmas en oquedades sin pensamiento y medraban como los hongos.
Aun el caballo se afantasmé como ellos. No tenia pesebre y, en cuanto se
sentia libre de los arreos, después de subir del pueblo, vagaba adormila-
do en torno al caserén. El pasto abundante y vicioso que brotaba en
todas partes, le ahorraba el esfuerzo de buscarlo mas alla de los aleros. Al
caer la tarde, entraba en el corredor y se inmovilizaba en un rincon.

Al cabo de un afio, ella habia engordado y se le podia oir entonando
una cancioncilla nasal cuando se inclinaba sobre la acequia paradavar las
ollas. Este fue, por otra parte, el Gnico indicio de cambio en su manera
de ser en medio de ese mundo insondable adonde no llegaban los
rumores extrafios al organismo de la tierra. S6lo —acaso— existia una
contradiccion de parte de ellos, frente a la terrible armonia elemental
que les rodeaba. Durante el dia cruzaban pocas palabras y se movian
articulados al espiritu mecanico de la existencia; pero por la noche,
acostados uno junto al otro, ocupaban una parte larga de la oscuridad y
el silencio en poblarla con sus conversaciones. Hablaban siempre de lo
mismo, y siempre los temas eran repasados con una dulzura lenta y fatal.
Sus palabras daban vueltas sin fin en torno de la miseria de los afios
pasados, o de la imagen de Eudoxia de los Angeles, la hijita muerta a los
tres afos. La veian desesperarse por hablarles con la boca manchada de
tierra, o quedaba muerta ante ellos, otra vez, en un zaguin siniestro, alla,
en una casa que se pulverizaba poco a poco.
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Una noche, mientras recordaban a la pequeiia, la mujer call6 subita-
mente. El esperd unos momentos y se volvié —inquieto— en la oscuridad.
Oy0, entonces, moverse un ronquido en el pecho de Ia mujer. La sacudio
suavemente por un hombro. Un nuevo ronquido —esta vez oscuro, irreco-
nocible— rept6 dentro y llego a los labios como un gemido de animal. S¢
sobresaltd; busco los fosforos y encendi6 la vela. Dio la vuelta al catre y
vino a ponerse de rodillas a la cabecera. —“Matilde”, clamo, pasito. Ella
volvié con gran esfuerzo el rostro hacia la luz rojiza de la vela: —“Tuve
una hija...”, alcanz6 a decir y su cabeza se tronché bruscamente.
Ahora parecia sonreir una sonrisa de tierra.

En el primer instante €l no supo qué hacer. Se inclind y se mantuvo
mirando la desaparicion de la sonrisa muerta. Le alisé el pelo; volvio a
llamarla, se asusto de su propia voz, y termind abrazando el cuerpo que
perdia poco a poco su calor.

El gran viento de la montafia parecia amontonarse encima de la
techumbre. Ahogandose dentro, se aproximo a la ventana y la abrio. El aire
del amanecer entr6 afilado de frio, oliendo a hierba dormida y a inmensi-
dad. El cielo estaba tachonado, pero empezaba ya a palidecer. De rato en
rato, el rumor del rio encajonado en el valle ascendia en bocanadas.

Durante una hora o dos, estuvo escuchando el rumor del agua chica
de la acequia y los chisporroteos menudos de las existencias escondidas
entre las hierbas.

Una energia pilida y dolorosa le laceraba el centro del pecho. La
vida que faltaba ahora a su lado, despertaba una vehemencia que habia
dormido en €l, y casi habia muerto durante la pasada miseria.

Por primera vez penso en esos hombres que ejercen autoridad en
los pueblos y ciudades. Aqui, no habia ninguno. Estaba solo ante la
informe y silenciosa presencia de la naturaleza, ocupada siempre en mil
particularidades incomunicables. Pero ninguna autoridad. Ninguna di-
reccion. La misma voluntad de Dios llegaba alla, en oleadas tardias y, a
veces, retrocedia misteriosamente o cambiaba de subito, quebrada en
fuegos lividos.

Penso en el caballo. Lo ensillaria y bajaria a Tasiche en busca de un
atad. Cerro0 la ventana, cubrio el rostro de la mujer y sali6.

Al fondo del corredor, el caballo se dibujaba, inmenso. Sus grandes
dientes molian acompasadamente; pero en cuanto le vio acercarse, cesd
al instante de remoler y sus 0jos, mansos e inquisitivos, se clavaron en €l.

En un rincon del corredor se veia una brazada de hierba cortada la
vispera. El hombre tuvo un presentimiento. Era la primera vez que Matilde
habia hecho eso, desde su venida a la montana. “Ha querido alimentarlo
para que vaya por el ataid”, pensd con amargura. A continuacion descolgd
la silla, pesada por el frio del amanecer, y se aproximo al animal; —También
yo estoy solo ya” —le dijo a media voz, como si reflexionara.

Espero a que terminara de comer. En la inmensidad se iban apagan-
do las estrellas. El sentia su cara como si fuera de yeso, pero el centro del
pecho continuaba doliéndole como al principio.
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Cuando bajaba a Tasiche cantaron en los arboles los primeros
pajaros. El caballo iba como siempre, sintiéndose solitario, las riendas
sueltas; buscaba con cautela un lugar firme para cada pata. A veces, en
los zigzags, un arroyuelo atravesaba de un lado a otro, y el animal se
detenia a medirlo como si estuviera a orillas de un rio.

Llegd a Tasiche cerca de las ocho de la mafana y, segin sus
calculos, no estaria de vuelta en casa sino al filo de las cinco de la tarde.
La cuesta era dura, y ahora debia llevar, ademas, el ataad.

En el galpon de una carpinteria del pueblo, encontrd el cofre mas
indicado. Era una caja de tablas delgadas y resecas, pero estaba bien
pintada de negro y tenia una pequeiia cruz blanca sobre la tapa.

Sin detenerse a tomar nada, cerrd la compra y mont6. Pronto se
perdié entre las Gltimas tapias y los matorrales; pero poco después,
aparecio en un recodo y siguié durante algunos minutos una senda
horizontal.

Su figura estrafalaria se movia a los vaivenes jadeantes y angulosos del
viejo caballo. El ataud, atravesado sobre el pico de la montura, se mantenia
en balance bajo las manos del hombre, y las riendas, casi sueltas, se mecian
entre las crines colgantes que no habian sido cortadas nunca.

Montaiia arriba, sc iba empequefieciendo el estrambotico conjunto
de hombre-caballo-ataud, y a ratos semejaba una cruz monstruosa
enclavada sobre un pedestal de vacilantes estacas.

Hacia el mediodia se perdi6 de vista entre los repliegues y el
arbolado, y los vecinos de Tasiche cesaron de intercambiar conjeturas y
chismes acerca del hombre del atatd.

Pero aproximadamente a las cinco de la tarde, los moradores del
pueblo de Cruzcal que habian salido a las esquinas de la plaza-muladar,
a exponer sus bocios a los altimos rayos del sol, vieron aparecer el
caballo con el hombre dormido sobre el atatd.

La bestia se movia penosamente, pero mantenia en equilibrio la
extrafia carga. Acaso dormido, con el pecho sobre la tapa del cofre y los
brazos estirados aun, en el gesto de sostener las bridas, que ahora
colgaban, lacias, sobre el cuello del jamelgo, la cabeza del hombre
parecia descoyuntada, muerta. Asi le vieron pasar los idiotas de Cruzcal,
y sus voces roncas que salian empapandose en la masa tumefacta de sus
cotos, expulsaron palabras huecas, semejantes a cascarones: “Ahi va el
hombre solo de la casa negra de arriba —el caballo solo del hombre solo
de la casa negra de arriba— y el atatid del hombre solo del caballo solo de
la casa negra de arriba”. Y rieron sordamente, a coro. Los bocios tembla-
ron como grandes buches sobre sus gargantas de horribles avechuchos.

El caballo se detuvo un instante frente al corredor de la casa, y se
inmovilizo escuchando hacia arriba y hacia atras. Momentos antes, en un
descanso, habia oido por ltima vez los latidos del corazén del hombre,
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resonando en la caja del atatid. Ahora, un silencio puro reinaba dentro
del cofre.

Entonces, el caballo hizo un ruido con los belfos, sacudi6 la cabeza
empapada en sudor y dio media vuelta.

Paso a paso gano la llanura tapizada de grama virgen, iluminada a
esa hora por el sol poniente. Asi caminé hacia el reborde del inmenso
talud. Nunca habia estado mas solo ni su carga en mayor equilibrio. El sol
—ya frio— arrancaba del conjunto una sombra monstruosa y la proyecta-
ba sobre la hierba oxidada por la luz oblicua del ocaso.

La sombra —larguisima ahora— desplazabase por la llanura. Se detuvo.

Y ahi quedé el hombre solo de la casa negra, sola, de arriba —el
caballo solo del hombre solo de la casa negra, sola, de arriba— y el ataud
del hombre solo del caballo solo.

LA ULTIMA CENA DE ESTE MUNDO

Durante Mucnos dias después, esperabamos la llegada de las dguilas y los
buitres o de algin viejo cuervo. Durante muchos dias en que el viento
arrancaba un rabioso olor de biblia al Océano, esperabamos. Pero no
llegaron. Debian haber muerto también ellos, sibitamente chamuscados
sobre los riscos de Gatopungo, entre los manglares de Siam o de Formosa,
sobre Madagascar, sobre los Carpatos o los Urales.

La infeccion de las areas nos sugeria esperanzas de riquezas que
hubieran sido aterradoras solo treinta dias atras. Ahora, con el nuevo
espacio unificado en la Conciencia Concreta y con el nuevo sentido de
insertamiento y participacion en el Tiempo, las reacciones emocionales
eran diferentes —mas exactamente, objetivas— y las nociones no se
contraian a la vaguedad del pasado.

La Gran Infeccion, desarrollindose por areas ciclicas que molecu-
larmente correspondian a las velocisimas notas de una sinfonia de la
reversion, o a los versos de una oda universal dedicada a la cueva de los
rugidos y los sollozos, colgaba y se sacudia sobre la atmosfera del planeta
como una formidable aurora boreal atravesada por los rayos de la sépti-
ma conciencia atomica.

Los tiempos, como los horizontes, se habian entrefundido. Habia-
mos llegado al “borde de los tiempos”, al talud de lo que vuelve a lo
Mismo.
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Paseando por la alameda de ladrillos rojos y verdes, bajo las casuari-
nas gigantescas o asomado a la ventana de la gran Abadia, me era
absolutamente imposible recordar algo que se pareciera a o que una vez
habiamos llamado Musica.

Uno de los fendmenos de la Ola Concreta habia sido la nueva
formacion de los mecanismos sensoriales de coordinacion con el mun-
do, especialmente los del oido y la vista porque si bien es verdad que la
“Infeccion” provino de “afuera”, del Otro, o del No-Yo, los cerebros de
los ultimos hombres la habian adoptado, sobre todo, por su feroz
ambicion. De suerte que entre estas coordenadas, nuestra estructura fue
transformada con todos los alineamientos correlativos. Todo el mundo
—incluso los llamados inocentes— habian creado la estrella que el Apoca-
lipsis conoce con el nombre de la “centella de Ajenjo”. El mal ha sido
siempre un artifice infatigable. Pero en aquellos dias de nuestra residen-
cia en la Abadia, pensar siquiera en el Mal era un absurdo, un anacronis-
mo. Y con relacion a nosotros, solo existia el “hacer” como un avance
ineluctable hacia el Si Concreto de todas las cosas, hacia la pasion
objetiva que no se compadece con las pasiones de la humanidad ordina-
ria de ninguna era, de ningin mundo.

Y entre las arcadas de la Abadia, bajo las casuarinas o a lo largo de
las antiguas vias enladrilladas, oiase ahora el sonido no como en el
antiguo mundo, sino como la verdadera musica atareada en correr hacia
“el gozne de los Tiempos”. Pero era una musica impersonal, constelada
de preciosas cargas sonoras, de haces y remolinos de tonos perfectos en
su geométrica complejidad, cuyo resultado en el fondo del alma cosmica
es siempre igual a cero.

Ahora, al oir o ver, nos conservabamos idénticos a nosotros mis-
mos. No éramos absorbidos por ninguna boca, por ningin color. Y
recreabamos lo que percibiamos, porque ninguna sustancia deja de ser.
Es decir, el mundo consumido por la Gran Infeccion y la Gltima Isla que
resistia, vestida de verde, en el extremo Sur, eran interiores a nuestra
conciencia. No, apariencias como en el pasado, para nosotros y para los
millones que habian muerto, asados en luz.

La musica de hoy, aqui en la Isla, era, con todos sus ritmos, un
disefio permanente de la inteligencia, de la comunicacion de las formas
que jamas han sido abolidas. Las notas habian dejado de ser los simples
agujeros de musica de nuestros terribles y tontos padres.

Sin embargo, nosotros ~éramos Doce y El—, Ginicos sobrevivientes,
an seguiamos trabajando por la otra consumacion, acaso la mas feroz.
Aliados del Caos, nos moviamos en el anico plano en el que la Deidad
asume todas las negaciones.

Nuestra Primera Perdicion habia sido el descubrimiento del “Otro”,
frente al Uno Mismo. En adelante, después de la Segunda Gran Infec-
cion, todos seriamos Uno contra Todo. Lo que fueron las ideas fijas para
los obsesionados de ayer, seremos nosotros mafana para la Mente
Universal. La enriqueceremos usando su propia sustancia, reflejada sin
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fin en uno solo de sus mas duros rostros: el brillo del Poder por si mismo.
Asi, enloqueceremos al Omega eterno.

Habiamos abandonado el Continente faltando tres semanas justas
para el estallido de la Gran Infeccion. La explosion ocurrio cuando
teniamos ya dos dias y una noche en la Isla. Repito: Eramos Doce, y €l,
Christian Huck, llamado el Decimotercero.

No nos sorprendioé encontrar las antiquisimas ruinas espafiolas, ni la
Abadia, admirablemente conservada. (Todos estos elementos contaban
en la estructura del Drama Sagrado). Los misioneros catolicos que ha-
bian pasado hacia trescientos afios 0 mas, por alli, habian ensefiado a los
nativos el arte de la destilacion y el uso de los vestidos. Y Christian Huck
era o habia sido también sacerdote en algiin lugar, y habia ejercido la
dignidad de confesor durante treinta aflos, de los cuales veinticinco se
habian convertido en una horrible practica. Habia conseguido destilar
con la masa de los pecados, iniquidades y ligerezas de sus penitentes,
una suerte de pocima nutricia de tipo tenebroso y habia realizado un
metabolismo satanico para su propio espiritu, manteniendose sin embar-
go puro. Era un gran asceta negativo.

Esta condicion de disciplina espiritual y humana en medio de un
pantano de corrupcion, es inadmisible para las almas ordinarias que
desconocen los inquietantes procesos alquimicos del mundo psiquico.
Pero es indispensable la mantencion de una pureza total por parte del
que aspira al poder, a fin de que cristalicen en su intimidad ciertas
estructuras. Solo después de una larga y consciente autocrucifixion, le
es posible al hombre descender al Limbo y entenderse con las almas de
los Grandes Muertos a quienes Dios necesita.

Christian Huck, que conocia lo que iba a suceder, alquil6 un barco
y nos invitd a seguirle. Segun dijo, nos queria preservar, a fin de que el
verdadero Bien y el verdadero Mal no fueran borrados de la Tierra . . .
por “una fiesta de monos enloquecidos en la cual algunos de ellos
volcaron una olla de plomo derretido”.

Ya en la Isla, nos enseiid cosas preciosas con relacion a la concien-
ciayalavida. “Cuando la Gran Infeccion termine de fosforescer entre las
piedras mas bajas de la que un dia se lamo ciudad de Nueva York, sabran
mas cosas; y . .. acabaré diciéndoles la verdad”.

Entretanto, €l nos instruia diariamente sobre los tres metabolismos
y sobre la trasmutacion “dentro de la redoma”. Nuestros (inicos aparatos
eran los sentidos fisicos; el laboratorio era el cuerpo, y el fuego la
conciencia. “El hombre que ha despertado puede nutrirse de alimentos
inconcebibles”, exclamaba. Asi, llegamos a conocer que ademas del
“pan nuestro de cada dia” existian alimentos imperceptibles cuya sutili-
dad les permitia atravesar la piel y los tejidos organicos y asimilarse al ser
interior, al alma. Eran dos estos inauditos alimentos: uno y otro habian
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sido clasificados y proclamados por Cristo. El primero era el “agua de la
vida eterna” y se lo asimilaba al ser consciente de todas las impresiones y
percepciones de la vida cotidiana. El segundo se llamaba “la Luz del
Mundo”, y estaba relacionado con la trasmutacion de los pensamientos,
emociones y deseos, convirtiéndose en conciencia pura.

Otro dia nos fuimos a fabricar con hojas de palma enana ciertas “cajas
de conservas” para el sonido. Estos recipientes nos iban a suministrar
durante la noche la primera forma alimenticia derivada de nuestras impre-
siones acusticas “ingeridas” en medio de la atencion silenciosa consciente.

Cada cual tuvo pronto una caja parecida a las de cerillas. Por la tarde
metimos en ellas un grillo campestre ordinario, y las llevamos a nuestras
celdas de la Abadia. Alli quedaron sobre nuestros veladores. El pequefo
ortoptero, de unos dos centimetros de largo, color negro-rojizo, con
pequefias manchas doradas en el arranque de las alas, nos esperaba
dentro todas las noches. Sus cabecitas negras de ojos saltones, ignoraban
que al frotar sus élitros en el encierro y emitir su chirrido caracteristico,
nos estaban entregando un hilo de inestimable alimento psiquico.

Recuerdo claramente el proceso de mi practica personal. Me acosté
después de las diez, cuando en la Isla se habian apagado ya todas las
hogueras. Coloqué la cajita en una esquina del velador, y por medio de
una contraccion de la mente que Huck nos habia ensefiado, suscité un
estado de sorpresa atenta que casi tenia mirada. Era mi estado de
percepcion vigilante. En aquel estado de No-Mente, mi conciencia,
como la aguja de un nenifar erguida sobre la superficie del agua,
captaba lucidamente el fino chirrido hasta llegar a aprehenderlo a lo
largo de su aparente forma lineal en todos y cada uno de los atomos
sonoros de que estaba compuesto. Sin embargo, durante la practica,
nuestra conciencia no se plegaba ni adheria al discurso del chirrido; no
se abandonaba como antes a su fluencia. Alerta en todo momento, se
observaba a si misma y atendia a un tiempo a la exquisita y solitaria
funcion de oir, desapegada y libre pero elevando el susurro anodino a la
condicion de un himno y extrayendo de ese acto una real quintaesencia
psiquica. En una palabra, mi oido se oia oir y convertia el sonido en un
ser viviente frente al universo fisico.

Este ejercitamiento de la conciencia ante toda clase de percepcio-
nes e impresiones, debia durar todo el tiempo necesario, hasta obtener
la continuidad absoluta de la atencién consciente. Al mismo tiempo, la
practica de la trasmutacion del pensamiento-emocion-deseo, debia
marchar paralelamente a todos los episodios y acciones de la vida de
cada discipulo.

La atencion maravillosa que se aplica sobre los innumerables cam-
bios, matices y saltos de la emocion, asi como sobre las corrientes mas
anarquicas y esquivas del pensamiento y la astucia diabdlicamente ascé-
tica que se usa para disolverlos, vaciarlos de contenido y devaluarlos
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ante la mirada interior, es indescriptible. Cada caso y fraccion de caso
exigen una descripcién que sblo puede ser comparable con la que
demandaria la de la revolucion de los electrones entre si'y en torno a sus
respectivos nicleos.

(El misterioso y trasliicido Daimon crece y se despereza con todas
estas nutriciones Adquiere la esbeltez de los hilos de las jarcias, de los
latigos del domador, de los alambres enceguecedores del acrobata sobre
la cuerda floja, del florete que rebota sobre el publico, del gavilan que se
posa sobre el féretro. Millares de canalillos de éter y capilares de fuego se
despiertan y empiezan a funcionar en el interior de su cuerpo y conectan
con las paredes eléctricas del Sistema Solar, que son ahora la envoltura
placentaria de un embrion de Dios)

[ f
e .

Durante esos largos meses de trabajo, Huck no cesaba de desctibir-
nos las aterradoras escenas que se habian desencadenado después de la
oleada de Gran Infeccion sobre el planeta. Segin €], s6lo nosotros y los
nativos de la Isla sobreviviamos a los millones de hombres que habian
sido un dia sobre la Tierra. Eramos, pues, los sobrevivientes de la Quinta
Muerte General.

Fue un dia del vigésimo quinto mes de permanencia en la Isla,
cuando Huck se decidio6 a hablarnos de una practica de alta magia, la que
de acuerdo con sus palabras “sacudiria nuestro universo hasta sus ci-
mientos”, promoviendo en €l las caracteristicas de un cuerpo orginico
capaz de recibir la descarga vital de un nuevo Génesis, sin ser despedaza-
do. Y nosotros, sus discipulos —con El—, construiriamos el magneto
adecuado. Para ello, al dia siguiente que era jueves, debiamos renovar el
misterio de la Ultima Cena, con el acto de la transustanciacion del pan 'y
del vino. El, como el yltimo Gran Sacerdote de la Tierra, imploraria el
rayo para ese cuerpo Pero para lograr el éxito de la “operacion” necesi-
taba —recalco— de toda la energia consciente que habiamos acumulado
durante esos veinticinco meses.

Sus palabras —por primera vez— parecian velar una intencion incon-
fesable En aquel punto, El me mird Habia leido lo que pasaba en mi:

—:Qué piensas ta, Acab? —dijo

Me senti confuso. Ninguno de mis compafieros hizo el menor
movimiento Velaban sus propios pensamientos.

En cierto momento, experimente la impresion de que Huck me
empujaba desde el borde de una cornisa hacia la nada Stubitamente €l
cambio Era la manera de su humor Me puso una mano sobre el hombro
y exclamo:

—Has vencido sobre ti mismo, te felicito.
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Al otro dia, jueves, se nos hizo saber que la voluntad de Huck era la
de que nos mantuviéramos en la actitud conocida con el nombre de “el
que no emerge ni se mueve”.

A las ocho fuimos a la Cena.

Mientras caminaba por los largos corredores de la Abadia en som-
bra, yo volvi a pensar en Huck, como lo habia hecho durante las horas
del dia. Me representé su dominio sobre si mismo, sus inagotables
posibilidades creadoras, estimulantes e inspiradoras, su insospechable
moralidad; su terrible paz. Todas estas cualidades —me decia— ;qué cosa
encubren? Eran, sin duda, el resultado de afios de labor y de un esfuerzo
inmensurable; pero su direccion se confundia con las tinieblas.

Por un proceso ascético extendido a lo largo de terribles afios de
labor y de prueba, Huck habia logrado cristalizar en él casi todas las
condiciones que hacen a un “santo”; solo que esa “santidad” no habia
sido sacrificada al Universo. Huck se habia reservado esta fuerza. Para si
y —seguramente— para “otros” mayores que €l y que se encontraban en
la misma linea de desenvolvimiento. La suya era la santidad negra del
Ego. Un estado acaso mas dificil de penetrar que el del hombre que ha
llegado al mas alto renunciamiento.

A las ocho penetramos ordenadamente en ¢l amplio refectorio de la
vieja Abadia. La gran sala desde la cual se veia fosforecer el océano a través
de los ventanales sin vidrios, tenia en su centro una larga mesa flanqueada
por bancos rasticos y sobre ella unos ochenta cuencos de madera coloca-
dos bocabajo. Estaba asi quizas desde hacia trescientos aiios.

Con la ayuda de algunos discipulos, Huck habia preparado para esa
noche una mesa en forma de herradura a la que debian haberse sentado
en otro tiempo los superiores de la antigua Orden en torno del Abad. La
silla de Huck estaba situada en el centro exterior del arco de la mesa'y
tenia tres asientos a cada lado. Los otros seis se¢ veian dispuestos en el
interior del semicirculo. Mi lugar se hallaba frente a El, un poco a la
izquierda. Involuntariamente pensé en el sitio que ocupd el Iscariote
durante la Cena del Cristo.

Tres grandes lamparas de aceite iluminaban esa esquina del refecto-
rio. La luz lechosa flotaba como empapada en el dentaje del jardin, que
se asomaba por los ventanales sin vidrios, a través de los cuales penetra-
ba asimismo el continuo susurro de la noche.

El océano, visible por sus inacabables escintilaciones, se contraia y
se exaltaba al son de una profunda duda.

El estaba ahi. Habia entrado mientras contemplaba yo el ruedo de l1a
noche sobre las aguas. Su craneo recicn afeitado a navaja, relucia surca-
do por lividas lineas. Parecia tener una inmensa arafia de hielo inmediata-
mente debajo de la piel. Sus cejas espesas hacian doble arco sobre sus
ojos dotados de una cualidad eléctrica de prodigiosa movilidad. Miraba
desde la espesura, como los tigres, como los dioses.
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Ocupo6 el centro de la mesa, uni6 las manos en actitud de plegaria y
se inmovilizd. Permaneci6 asi acaso diez minutos. Hasta hacer tangible
en la atmosfera del lugar su aura brillante como una rodela de acero.
Tremendo arnés mistico. En cierto instante, esta presencia suya “fuera
del cuerpo”, nos llegd a ser insoportable. Entonces El rompi6 ese estado
por medio de una profunda respiracion.

—Buenas noches para todos —dijo.

Solo entonces descubri un gigantesco pan rojizo y una jarra de vino,
ante €l, sobre la tabla de la mesa.

—Arrodillense —orden6.

Obedecimos. Tenia yo el borde de la mesa a la altura de mi garganta'y
no cesaba de mirar su rostro. Otra vez se abstrajo. Extendio las manos con
las palmas hacia abajo sobre la boca de la jarra y sobre el pan. Entonces vi
algo que me dejo aterrado. En el centro de las palmas aparecieron una
manchas oscuras que cayeron en el vino. Eran “su” sangre. Se habia
estigmatizado voluntariamente y se desangraba sobre la jarra.

Volvio a juntar las manos. Imaginé que en esa actitud operaba su
cicatrizacion. Y dos minutos después nos invito a sentarnos.

—También a mi alguien me vende en esta noche, por temor —excla-
mo con una voz de calma helada.

Tomo la jarra y empezd a llenar las copas. En seguida repartio el
pan, despedazandolo con las manos.

Hizo un amplio ademan como si alzara el reborde de un velo
pendiente sobre la mesa y su semblante se transformé de un modo
sobrecogedor. Fue como si nos dejara ver por un instante, a traves de la
piel, el horror de una condenacion iluminada por una pureza que ain no
desesperaba de si misma.

—Comulgad conmigo —clamoé con una voz imperiosa pero suave.

En cuanto elevd su copa, yo retrocedi y llegué hasta la puerta.
Bebian el primer sorbo de “su” sangre. Entonces giré sobre mis pies
invocando desesperadamente mi tltima voluntad. Y me vi corriendo por
los viejos corredores de la Abadia. Atravesé los jardines y sali al campo.

Desde el fondo de la Isla, yo me opondria para siempre a €l.

LA SIERRA CIRCULAR

DespE Las AFueras de la ciudad, ascienden ya las colinas, superponiéndose
en juego de terrazas salpicadas de villas y jardines. Es una fiesta en la que
de tarde en tarde alguien arroja un cadaver espléndido o un pufiado de
abalorios intiles.
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La carretera asfaltada, semejante a una tenia con cuello de encajes,
sube en zigzag durante cinco o seis kilometros, entrometiéndose en
angulos encantados y penetrando en arboledas que pueden ser ceiiidas
comodamente con un lazo de vaquero.

En el ultimo tramo, surgen diez o doce villas de estilo antiguo bajo
grandes arboles tropicales y matas cuyas flores casi suntuosas hechizan a
los locos y espantan a las libélulas y los pajaros.

La altima villa cuelga casi sobre el valle. A veces parece sostenerse
sobre un gozne de la roca, del que emergen unas raices centenarias en
trance de petrificacion.

En esta villa habitaba Salmanazar con sus tios. (De esto, hace ya
mucho).

La tia abuela paseaba por salas y pasillos su resplandeciente silla de
ruedas. A veces parecia moverse a soplos, o por la impulsion de ciertas
reminiscencias medio sepultadas en terrenos inconfesables. Bajo su
hieratica méscara de polvos de arroz y sus pestafas verdosas sobre los
largos ojos lineales, casi siempre entrecerrados, y los inicos que conser-
vaban un brillo de vida, ella repasaba largamente esas evocaciones.

El tio, un ex clérigo, sesenton y millonario, moscardoneaba el dia
entero alrededor de ciertas agencias, compaiiias anonimas y direcciones
de negocios, y continuamente estaba cobrando réditos, primas, utilida-
des, rentas y beneficios. Su Gnica preocupacion seria era su madre; esa
anciana medio loca, clavada en su silla de ruedas, y su sobrino Salmana-
zar, un joven invalido sin lesion, dotado de una gran inteligencia plasti-
ca, ebria de si misma, pero sin aplicacion de ninguna especie a la vida
practica.

Su rostro cuadrado y rojizo de centurion y su cuerpo cuadrado
también, pero no bajo, constituyen una presencia imperiosa que destaca
en los despachos mas cerrados, con la eficacia de un arcangel en medio
de una nube de formularios.

La madre, la sefiora Emma, gira lentamente en su silla impulsada
por Salmanazar, y se detiene al borde de la terraza, sobre el valle que
parece arrancar de una gran rama retorcida, de cuyas nervaduras petrifi-
cadas, cuelgan pequenos cestos de pelo de coco sembrados de helechos
crespos, mullidos, casi cristalinos y salpicados de pequenias manchas de
yodo.

Se detienen bajo la pérgola titubeante de sol y retazos de sombra
esmeralda, y Salmanazar aproxima una silla de mimbre a la silla de
ruedas.

El gozne de roca que, por debajo, tiene la forma de una proa maciza
de acorazado saliendo de la base de la colina, se proyecta violentamente
sobre el valle. Este se ensancha gradualmente como un inmenso abanico
de refulgencias durante las horas de sol, y como una maquina de chirri-
dos musicales durante la noche. Desde su flanco izquierdo arranca el
bosque de cedros que va a perfilarse sombriamente en el pedron de la
montafia. Y ahora, en la orilla del bosque empiezan a moverse pequefias
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figuras humanas unidas a la vida del aserradero. La construccion de éste,
en una blancura deslumbradora, de forma triangular y con techumbres
dobles de cinc que rechinan como una brida mascada con impaciencia,
ha sido erigida en menos de tres meses. Los camiones rojos son cinco,
estan ya en el garaje colectivo que se extiende frente al edificio, separa-
do por una gran franja de piedra triturada que brilla como una salina.

Millares de grillos, de chipos, de saltamontes y otros artropodos se
han concentrado bajo la roca de la villa.

A veces, la sefiora extiende el cuello flaccido y escucha el himno en
aficos de los bichos cantores. “Es la bandera de las monadas y de las
lentejuelas”, dice, con el rostro hacia Salmanazar. Entonces, €ste recuer-
da el largo y angustioso proceso de desintoxicacion de la tia; recuerda
sus delirios verbales y su riquisimo don de fabulacion. Y siente una
inquietud febril ante esos movimientos de resaca del antiguo mal de la
sefiora, cuyas manos como de alabastro desgastado, pecosas, recorridas
por venas azulencas y con aspecto de aracnidas alimentadas con agua y
aire, tiemblan sobre el cobertor que le envuelve las piernas, recordando
la vibracion de los delirios alcoholicos durante los cuales sus dedos se le
convertian en gesticulantes pararrayos bajo la tempestad del absurdo.

Pero ahora el aire esta lleno de polvillo de sol y de polen, y aparece
tenso y como reflejado por un gran espejo colocado en alguan lugar del
espacio. La construccion triangular del aserradero refracta la radiacion
multiple de la atmosfera y sugiere el enroscamiento de un gran poder,
preparandose para una intensa accion destructora.

Y Salmanazar mira al mismo tiempo las pestaias verdinegras de la
tia, y recuerda el brillo de esos ojos azules, casi transparentes, cuando
los vidriaba el alcohol, v se clavaban en él, mientras la voz zumbona y
corrosiva le exigia: “Sobrino, ve a buscarme una botella de oporto. Ve: te
ordeno”. Y éliba. Pero son ya dos aios que la tia no bebe una gota, y aun
cuando la voz es la misma y los o0jos titilan como cuentas de granizo azul,
su alma alcoholica parece haber muerto en el fondo de sus viejas
visceras de nylon cirrético. “No obstante —piensa €l—, es siempre posi-
ble despertar a la hidra dormida entre cuevas simétricas y complices del
pancreas y el higado, y ponerla sobre la vidriera que frecuentan los
alucinados y los guardianes de los mas famosos serpentarios del mundo.
Por ejemplo, si yo repitiera audiblemente el nombre de ‘Ezequiel’ creo
que la hidra moveria la punta de la cola”.

Y se asusta de sus propias divagaciones, y aleja la silla de ruedas con
direccion a la sala de musica. La seflora quiere escuchar sus canciones
eslavas. Porque “Ezequiel” fue el personaje que poblo asiduamente los
altimos delirios de la sefiora, dias antes de que empezara el gran trata-
miento de desintoxicacion que toda la familia recuerda. Ezequiel, el
terrible vidente hijo de Buzi, que vio el juicio y el castigo de Jerusalén, la
abominaba. Porque la sefiora se sabia de memoria el primer capitulo del
libro de Ezequiel, aquel en que el profeta cuenta su vision junto al rio
Quebar, cuando el cielo se le abrié y contempl6 unos seres resplande-
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cientes, dotados de cuatro caras y cuatro alas, semejantes a ruedas de
bronce bruflido que avanzaban rotando con la inmovilidad brillante de
las hélices. “—Si yo pronunciara el nombre de Ezequiel, acaso la hidra
que duerme en la cueva violacea del pancreas... porque Ezequiel
Alcohol y Alucinacion, son las ruedas dentadas de un mecanismo Gnico,
empotrado entre las vigas maestras de su esqueleto’—. Y, mira con
ternura y lastima las espaldas huesudas de la tia.

Cinco dias después, sobre las techumbres dobles del cinc, a lo largo
de pasillos y galpones, temblotean largas guirnaldas de flores de papel y
cientos de banderines que pregonan la inauguracion y bendicion del
aserradero. La mancha movediza de los visitantes y los curiosos ensu-
ciando el valle, avanza rodeando a un clérigo vestido de oros sucios que
va a proyectar el hisopo de agua bendita sobre las maquinarias y las
dependencias. Y los escarabajos entran ya bajo las techumbres. En uno
de los camiones rojos se ve una banda compuesta por un apretado
ramillete de musicos uniformados de azul, que elevan sus trompas de
cobre como flores monstruosas sedientas de agua del cielo. Una melodia
erotica, casi bestial, envuelve a la concurrencia mosquinegra, y parece
granularse en las capas superiores del aire como una nube de pedrisco.
La bendicion de los espacios acaso empieza ya a brillar sobre estas ondas
mineralizadas por la pasion de los conquistadores, de los martires y de
los capitanes de la industria y del despojo.

Y asi, esa tarde termina en ebulliciones exquisitamente preparadas
por los reposteros y los licoristas.

Aquello empez6 a las diez de la manana del siguiente dia, con un
cielo limpido y un aire didfano y excitante. Los camiones habian traido
ya los primeros troncos de cedro y los aserradores los habian acostado
sobre las grandes mesas de acero bendecidas la vispera. El primer silbido
de las sierras circulares, cuya velocidad las hacia aparecer como simples
halos, broto de las ranuras metalicas en las que giraban y perforo la
atmosfera como si la empalaran desde el fondo del valle hasta el cenit.

Salmanazar y la tia que estaban ya en la terraza, fueron sorprendidos
por la desgarradura fulgurante y quedaron inmoéviles de estupor.

Las chicharras pegadas a las ramas dejaron de cantar sus inminentes
nupcias, y las lentejuelas y las monadas del espacio se reabsorbieron en
ambitos exentos de sonido.

El silbido creci6 y se multiplico en seis o siete hilos de fuego
ininterrumpido. En cierto momento, los dientes triscados de una de las
sierras, rayaron un falsete tenebrante, remedando el abrupto cambio de
vibracion de los grandes proyectiles, y la tia salto de la silla de ruedas y
cay6 sentada en el piso de la terraza. La sombra ignea de Ezequiel
cerniase a través de los aires. Ella la vio y grito el nombre biblico con el
furor enloquecido de una posesa. Se dirigio luego a Salmanazar y pidio:
—“Una botella de oporto, sobrino. Pronto”.
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Salmanazar volvi6 con la botella y la tia se la arranc6 de las manos
cuando él se inclinaba para servirle

El silbido, como un latigo de fuego, enlazaba todos los niveles del
aire, pasando a través de ellos por perforaciones subitas que trizaban las
mas bellas y delgadas paredes de la estructura.

En cambio, el transonido que vibraba debajo de la linea onginal
pulimentaba la locura embozada de aquellos que lo escuchaban con el
alma predispuesta para los grandes vértigos

El cielo se poblo de discos incandescentes que revolaban en bata-
llas oblicuas, rozandose con chisporroteos de centellas y relampagos
entretejidos como escamas. Rapidamente, todos los planos de la atmos-
fera fueron contaminados por la aparicion de los seres resplandecientes
de cuatro caras y cuatro alas, vistos por Ezequiel a orillas del rio Quebar.
De repente, un disco de luz cerceno el cuello de la botella, como una
guillotina giratoria. Y la tia se empap0 el pecho y se rasgo los labios con
el pico erizado del cristal. “Ezequiel, Ezequiel”, decia con la boca cho-
rreante de sangre y de vino, y sobre ella, en la mitad del cielo, con sus
cien mil dientes triscados, el sol aserraba los mas hermosos sicomoros
del paraiso.

Por su parte, las sierras circulares mantuvieron durante mucho
tiempo la nueva vision de los seres alados, redondos como escudos
brufidos, en la mente de la tia. Porque las cosas mas sordas, simples y
aparentemente absurdas del universo son capaces de predicar la subita
buena nueva de la locura o de la bienaventuranza.

LA CARRETA DE HENO

La CARA AFILADA, con €l cutis muy fino y templado sobre los pémulos, y el
aspecto retorcido como perteneciente a un cuerpo que hubiera sido
hecho, y rehecho en diferentes épocas, escamoteaban suverdadera edad.
Podia tener veinticinco afios, o treinta y siete o cuarentidos Al oirle hablar
se sentia la impresion de escuchar a un muchacho que esta cambiando la
VOZ.

Salt6 de la acera de los talabarteros y la joroba le son6 de un modo
extrafio a través de la boca abierta. Se escurrié por entre los escolares
que regresaban ya a esa hora y se metio en la tienda de bebidas

Habia observado un ins6lito movimiento de obreros del campo A
pesar de que no eran aun las cinco, unos quince peones, rodeando a
Marcos Yara, habian entrado en el establecimiento
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Su gran joroba era conocida y despreciada con ordinariez, desde
hacia muchos afios, en el pueblo. El lo sabia, y sintiéndose desgraciado y
extrafio a la vez, su amargura se convertia con frecuencia en una especie
de insolente alegria. Desde que —nifio aun— comulgara sacrilegamente,
sentiase marcado con una seiial que los otros ignoraban y que €l la
guardaba como un secreto diabolico, vagamente poderoso.

Solo el capataz, desde que llego y le vio aquel dia subido sobre un
burro ciego, le habia palmeado con cierto afecto. Entro en el estableci-
miento por debajo de la puerta de batientes y fue a sentarse sobre un
saco de aserrin. Desde alli, empezo a hacer reverencias y venias de
saludo a los peones que se dignaban mirarle, y no perdia palabra de sus
conversaciones.

Minutos después, estaba plenamente enterado.

Habituado a fisgonear durante toda su vida, habia desarrollado de
un modo extraordinario la facultad de comprender lo esencial de lo que
los otros decian y de lo que callaban.

Supo que habian estado segando desde la mafiana en un campo de
heno y que a esas horas, todo el forraje estaba sobre una gran carreta de
la hacienda “El Porvenir”.

Marcos Yara partiria esa misma noche conduciendo el cargamento
hacia el monasterio de “La Abrupta”. Viajaria toda la noche y parte de la
mafana siguiente. Los ojos del jorobado brillaban fascinados, escuchan-
do, bajo su avido parpadeo. En cierto momento estuvo a punto de
adelantarse y abrazar las rodillas del capataz, para que le llevara en aquel
viaje. Pero, vio que Yara extraia la cartera de apuntes y un fajo de
billetes. Iba a empezar los pagos.

Aprovechd la entrada del camarero trayendo un nuevo turno, y se
escurrié por debajo de la puerta de batientes.

Bajo corriendo la angosta y bulliciosa calle de los alpargateros y
tomo el pasaje de la izquierda. En la mitad de la cuadra penetrd en un
zaguan resonante flanqueado de anillas de hierro; atraveso el patio y
reaparecio en el corralito. Abrié una puerta de una sola hoja y entré.

Dos afios antes, unos estudiantes habian pasado por el pueblo y uno
de ellos, como remate de una broma, le habia regalado una chaqueta de
cuero y la boina azul que pendian de un clavo sobre el catre. El jorobado
usaba aquellas prendas unicamente los domingos y en ciertas solemnida-
des que sacudian al pueblo. Enfundado en ellas, sentia una gravedad
supersticiosa y se movia muy despacio, observando de reojo la impre-
sion que causaba en los demas. Esta especie de decoro rustico, le frenaba
las ganas de corretear y dar saltitos sin motivo.

Se guardo la boina y acomodo6 bajo el brazo la chaqueta. Entonces
salio.

A pesar de que no las tenia puestas, la conciencia de llevar consigo
ambas prendas, le hizo sentir la necesidad de aparecer parsimonioso. Y
tomo el aire de un pajarraco golpeandose la cola con las patas.
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Cuando compraba una racion de pan y queso en la tienda de los
Quifidnez oyo dar las cinco y media, y tembl6 al mirar el cielo verdoso,
ya no tan claro. Meti6 apresuradamente la compra en sus bolsillos, y se
alejo.

Abandoné las calles del pueblo por una vertiente agujereada de
carcavas calizas en las que resbalaban las recuas, y cruzo el puente,
sacando la cabeza de tanto en tanto, para mirar el agua con su curiosidad
inextinguible.

La corriente giraba espumosa en torno a una gran piedra azulada,
semejante a un gran buey. Un dia habia visto a una paloma sobre esa
piedra, y siempre estaba ansioso de volverla a encontrar en aquel sitio.

Dejo atras el rio, y se vio andando por la carretera. Asegurandose de
que estaba completamente solo, comenz6 un trotecito. Oscuramente
intuia que la chaqueta y la boina se despojaban de su gravedad, al
envolverse en aire del campo.

Se detuvo sobre una pequefia elevacion y oy6 golpes profundos en
la mitad del pecho. La curiosidad que le devoraba frente alas cosas y a las
gentes, al tratarse de su propio cuerpo se exacerbaba y le llevaba a
prestar la mas exagerada atencion a todas sus funciones, convirtiéndolas
en un malsano entrometimiento. El corazon golpeaba sobre algo seme-
jante a un montdon de cuero mojado en sangre y agua, y su punta
avanzaba, goteante, hasta lo mas hondo de la joroba.

Se desentendio, asustado, sacudio la cabeza y recordd lo que le
embargaba. Volvio la cabeza. Nadie. Marcos Yara no salia aan del pue-
blo, pero no tardaria en aparecer sobre la carretera.

Una estrella parecida a una gotita, girando en si misma, avanzaba
por el cielo enrarecido. El jorobado sintio la tarde entera como una cosa
sin medida que empezaba a deshacerse. En cada cosa de la que se
arrancaba, iba dejando una mancha de tristeza.

Unos muchachitos cantaban en alguna parte. El jorobado se enter-
neci6 subitamente y sinti¢ cobardia, pero al sobrepasar un grupo de
arboles, vio de pronto el perfil hermoso de la carreta en la tarde. Se
recortaba contra el cielo verde, y a cada paso crecia mas. Los ojos del
jorobado estaban absortos y sus dientes caballunos sonreian sin que él lo
supiese.

En cierto momento, le parecié ver una cruz sobre la pila de heno.

El jorobado estaba siempre predispuesto a encontrar signos miste-
riosos en las cosas, sobre todo cuando el recuerdo del sacrilegio revivia
en su memoria. Se detuvo y empezo a parpadear velozmente. “ jConfilo!”.
Pero se puso alegrisimo al descubrir que lo que tomaba por una cruz era
la extremidad de la escalera. Los peones no la habian retirado al terminar
el remate de la parva.

Emitiendo una especie de silbido de triunfo, corri6 hasta ponerse al
alcance del fresco cargamento.
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Sin tomar aliento se cal6 la chaqueta y la boina y empez6 a subir por
los travesafios. El ascenso le ofreci6 dificultades inesperadas. Cada vez que
echaba un pie sobre uno de los travesafios, enredabase el otro en el borde
de la chaqueta y tenia que dar una patadita para desembarazarse.

Por fin llego al nivel superior, pero antes de decidirse a realizar los
movimientos que le dejarian caer sobre la cuspide, lanzo una mirada
sobre el horizonte y espié largamente la blanca raya de la carretera
entrecortandose a través de los prados.

Alli estaba el puente sobre la piedra parecida a un buey bebiendo
con la cabeza hundida. Una paloma se habia posado cierta vez sobre el
lomo del buey de piedra pero ya no estaba mas. Ahora, la sombra de un
hombre atravesaba el maderamen. Recordo el rumor de cafioneo que
producian los caballos herrados al pasar sobre los tablones. El ruido del
aguay el retumbo de las gruesas maderas, se revolcaban en caracol, y a é1
le encantaba ese estrépito de trueno. Le gustaban todos lo rumores
grandes, siempre que ain no oscureciera.

La sombra del hombre sali6 del puente. Era Marcos Yara que venia.
Entonces, se decidio.

Comprendiendo que no podia pasar la joroba por entre el claro de
los travesafios, se aferrd a la cafia derecha, hizo girar su bulto deforme,
penduleando los pies unas veces en el aire y otras sobre la caiia, y logro
finalmente trasponerse. Aflojo las manos y como un gran cuervo, cayo
sobre el nido. La hierba se hundié con un crujido multiple. Entre un
tejido de susurros innumerables y un olor de tierra y sol encerrado en
hilos tibios, envolviéndole, experimento la primera embriaguez de su
aventura.

El reborde del nido, erizado de espigas y paja verde, no le permitia
mirar hacia el puente; pero, en cambio, contempld asombrado la cadena
de montanas. Se habian aproximado maravillosamente al perfil del heno
rodeante, y una misteriosa comunicacion se establecia entre los tallos
tiernos y las afiosas cumbres. Se encontraba como en el centro de una
cesta, en la mitad del cuerpo de la tierra.

Cuando habia terminado de acomodarse, oyo la voz de Marcos
Yara, abajo, maldiciendo a los peones. Los extremos de las pértigas se
despegaron de la pila y poco después, 1a escalera caia hacia atras.

El jorobado se recogid en si mismo. Ahora, sentiase cortado de la
tierra.

La luna aparecio sobre el perfil de una montafia, como una burbuja
que sale del agua sin romperse.

De pronto, una larga vibracion conmovio la parva. Enseguida la
carreta empezd a moverse lentamente. El jorobado abrié los brazos y
estuvo a punto de lanzar un chillido de gozo. Sintié que se hundia y sus
manos se aferraron al heno. A poco se estabilizo en lo compacto y la
oscilacion adquirio un ritmo suave, atravesado de oscuras vibraciones.
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La luna habia subido como tres varas y un lucerito tonto la seguia. El
jorobado empezo a desesperarse por hablar. Su mania de charlar sin ton
ni son, le hacia salivar como agua.

Oyo ruido de agua; y, otra vez, la piedra en la que un dia se posara 1.
paloma, indecisa, ante la ilusion de la roca aguas arriba y siempre
inmovil. El rumor le llevo de la memoria a los caballos que Serafin
Malanga conducia a bafar en el remanso.

Al borde mismo del agua, los caballos gambeteaban entre huecos
de arena que se llenaban al instante. Evocaban sus animos, titubeaban
con vivos escorzos —sus pieles temblonas de circulos efervescentes—,
antes de zambullirse. Después los veia —uno tras otro— nadar con
hondos chapoteos, los lomos y las grupas unidos por un istmo, como
guitarras de pelaje humeante. Resoplaban de gozo recorridos de victo-
riosas cosquillas y terrores liquidos, y extendian hacia la orilla opuesta
sus delgadas cabezas de aves de cerveza y humo, perseguidas por
llameantes cerraduras de espuma.

Media hora después las ruedas rodaban sobre un empedrado. Esta-
ban entrando en un pueblo dormido. El jorobado se vio, de pronto,
pasando a la altura de los techos. Una casa se alzo a la derechay la carreta
se detuvo. Cuando mird a ese lado, tenia ante si el cuadro de luz de una
ventana. Se encogié entre la hierba, y espero, con los ojos pulverizados
en nervioso parpadeo. Una puerta se abrio en el fondo y aparecié una
mujer envuelta en un brillante vestido nocturno.

Abajo, en el bar, unas voces devolvieron el sonoro saludo de
Marcos Yara. La mujer se aproximoé a la ventana, y suspiré hondamente
en el vano de la puerta, mirando hacia el cielo oscuro. Luego, el
jorobado la oy6 aspirar el olor del heno. Enseguida, la vio sacar el medio
cuerpo, extender un brazo y arrancar un tallo de la parva. Se lo llevo ala
boca y empezo6 a mordisquearlo como hacen las cabras. El corazon del
jorobado sonaba en el centro de la hierba como un manantial a punto de
reventar la corteza.

La carreta empezO a moverse entre nuevos tejados, cada vez mas
bajos, y entrd nuevamente en el campo borrado por la noche.

Ahora el jorobado empezaba a impacientarse porque no sucedia
nada. Un grillo empez06 a dar su chirrido desde algin lugar de la parva.
Experiment0 una alegria extrafiamente pura ante la vecindad invisible
del minimo companero.

De pronto, se alzaron unos mugidos apasionados. Nunca habia oido
el jorobado nada semejante. Tentan temblores de clamor humano. Mas
precisamente, parecian provenir de mujer. Al mismo tiempo, aparecio
por una desgarradura del ramaje, un grupo de campesinos, presidido
por una joven que llevaba un farol. Se apresuraba hacia el lugar de los
gemidos.

Marcos Yara debi6 haberse interesado, porque detuvo la marcha.

En una pequeiia hondonada, hacia la derecha, descubrieron al
animal. Los campesinos y la mujer del farol lo rodearon. Era una vaca
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solitaria, atada a una estaca. Daba vueltas mugiendo desesperadamente y
parecia querer levantarse la cola con los morros. Su vientre, enorme,
giraba como una barca ladeada sobre un remolino. Al sentir la presencia
de los campesinos, se calmd y mugié con modulaciones casi humanas.
La mujer paso6 el farol a uno de sus acompaiiantes, se aproximo a la vaca
y le roded la cabeza con los brazos. En ese instante, el jorobado vio las
voluminosas convulsiones del gran vientre del animal, y escuchd un
mugido desgarrador. Y casi en seguida, descubrioé al becerrito que se
tambaleaba, huimedo atn, sobre sus patas larguisimas y endebles. La
vaca sacudi6 la cabeza de los brazos de su comadrona, y se volvio hacia
el crio para lamerlo.

Una hora mas tarde la carreta entrd en otro pueblo.

Después de haber contemplado el nacimiento del ternero, el joro-
bado iba como en suspenso, mas alla de la parva de heno. Sin embargo,
al pasar frente a la iglesia, volvid en si, otra vez. Las casas estaban
recogidas en sus sombras y parecian encajonadas en el silencio. So6lo una
ventana brillaba en el edificio contiguo a la iglesia. Al contemplar esa luz,
saco todo lo que pudo el cuerpo deforme por la caparazon y aguzo la
mirada. Fue solo un segundo, pero el cuadro se grabé nitidamente en su
memoria. Vio dos hombres acodados frente a frente, contemplando,
fascinados, el tablero de una mesa sobre la cual se erguian unas peque-
fias figuras de madera. Uno de los hombres era un clérigo gordo, metido
en una sotana negra; el otro, un sefor flaco de largos bigotes puntiagu-
dos. Ambos, ingrimos, extrafisimos, permanecian recostados sobre sus
codos en un acto incomprensible en mitad de la tierra y de la noche.
Acaso, rezaban ante esos diminutos idolos de palo del tablero. De
repente, €l clérigo, con un ademan violento y certero, movio una de las
figurillas, y la situacion del universo entero, cambié completamente,
mientras el mundo dormia inmévil en sus millares de casillas blancas y
negras envueltas por la noche.

o o

Sin comprender lo que habia visto, se adormecio.

Tres horas después, abri6 los ojos. La carreta avanzaba frente a una
inmensa sucesion de terrazas que descendian hacia la concavidad hu-
meante de un gran rio aan lleno de alba. Una bandada de pajaros paso
chillando sobre la parva. Se dirigian hacia el sol. El jorobado uni6 las
manos. Su aventura, su imagen deforme y su vida entera, partiendo del
cuello de la matriz, entraban en ese gran horno llameante, en cuyo cerco
de verduras metalicas en estado de fusion, todas las campanas de la
tierra, los ladridos y los cantos de los pajaros se agolpaban para ser
quemados como sarmientos. El sol respondia desde su antro caldeado
con los coros de herreros y de caballos erguidos en medio de un trigo
vertical, como en un gran estanque de armas matinales brotadas de una
corpulenta putrefaccion de santuarios y de objetos preciosos usados en
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remotas liturgias. Y ahora, la carreta, en lugar de avanzar hacia “La
Abrupta”, descendiendo las terrazas geolOgicas cubiertas de xerofilas,
hasta el nivel del rio, comenzaba a elevarse cielo arriba. Mas precisamen-
te, lo que ascendia era la parva de heno con el jorobado en su centro,
como un manojo de hierba. Los filamentos del heno relucian en la
nobleza traslicida del éter, y pronto, la masa del pasto se trasmutd en la
sustancia preciosa de una custodia conteniendo una hostia. En ese
instante el jorobado recordé que guardaba un pedazo de pan en uno de
sus bolsillos. Extendio el brazo lentamente, casi con miedo, y descubrio
la presencia del mendrugo. Pero, al mismo tiempo, sintié agudamente,
como nunca, toda su deforme figura, el peso de su vida, tortuoso y chato
a la vez, y experiment6 un sufrimiento atroz. Su miseria, su joroba, su
inutilidad, el signo torcido y horrible que cargaba sin objeto entre la risa
v el desprecio de los demas, se le vinieron encima en medio de una
confusion aterradora. Y sollozo tras de la nube que ocultaba el sol.

EN LA ROTACION VIVIENTE DEL DODECAEDRO

AQUELLA TARDE, como a las cinco, el hermano Silvestre Aumotz, de la Orden
de los Frailes Menores, se hallaba dando los Gltimos toques a un mural en
la antigua basilica del Redentor; y antes de abandonar su tarea, quiso
contemplar el rostro del profeta sobre el que habia trabajado durante esa
jornada. Para tomar distancia, dio unos pasos hacia atras, ladeando la
cabeza a izquierda y derecha, al tiempo que contemplaba su obra. Dos o
tres minutos estuvo asi, valorandola, envuelto en el silencio anaranjado
del enorme templo. A ojos cegarritas, espié por ltima vez el rostroy dio
otro paso hacia atras. Fue su ultimo. Habia olvidado las dimensiones del
andamio y cayo violentamente al suelo.

Sobre las losas oblongas, carcomidas, su cabeza produjo el sonido de
una gigantesca avellana cortada a la altura. Y sus miembros, después de
algunos estremecimientos, se inmovilizaron y comenzaron a enfriarse.

S6lo a las siete y media —ya casi oscuro—, fue descubierto por el
lego sacristan que descendia a cerrar la gran puerta del atrio. Minutos
después era trasladado a su celda situada en el extremo del pabellon
izquierdo del monasterio, frente a un bosquecito de cipreses negros por
el que se filtraba el olor de los huertos ocultos. Alli, termind de morir
fisicamente. Y envueltos en la quietud de piedra de los recintos monaca-
les, se desarrollaron de modo imperceptible, los fendmenos con los que
el cuerpo del monje-pintor, devolvio a ciertas inquietantes profundida-
des, el ser que lo habia animado durante mas de sesenta afios.
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De pronto, en medio del sonido de inaudibles rumores capilares, el
sentido del monje, tornandose alerta y limpido, en el interior, percibid
su propio cuerpo, y el lecho sobre el que yacia y las paredes de la celda
y la presencia del monje que rezaba a los pies de la cama, y luego la masa
total del monasterio. Y todo fue percibido como una sola gran unidad
plastica a través de la cual fluian millares de canales dotados de sentidos
de novedosa frescura.

Se desat0 de las extremidades de su propio cadaver, sintiendo la
curiosa resbaladura de su “otro” ser por sobre las ufias y los cabellos, y
experimento una intima alegria al ver su cuerpo con el rostro derramado
debajo de st mismo, por primera vez. Con un ligero esfuerzo de su nueva
voluntad —una voluntad libre de agitacion y de deseo—, se elevo y
reconocié con gratitud “su” cadaver. Penso: “Silvestre Aumotz”, pero,
ahora el nombre y el apellido vibraron en la oquedad de un recepticulo
inédito, extraordinariamente elastico, y tueron vivificados por una esen-
cia que parecia provenir de un bautismo remotisimo y actual, en luz.

El monje que rezaba a los pies del lecho, con un susurro casi
inaudible, recito los versiculos siguientes: “En donde hundio su baston,
crecieron las lilas; en donde recliné la cabeza se reunieron todos los
zafiros”. Y “él”, los escuchd como la maravillosa vibracion de un gran
fuego geométrico que pugnara por taracearse a si mismo en la sustancia
movil de los aires. “Gracias, hermano”—dijo desde su nueva condicion—.
El monje orante suspendio el rezo y dirigio la mirada hacia una esquina
de Ja celda como si hubiera oido el rumor de un pequefio remolino.

Sin descubrir nada, volvié a posar sus ojos sobre el breviario y
continuo sus plegarias.

Entre tanto, la memoria liberada del monje que habia muerto, se
incorporé con rapidez y reviso hacia atras todos los anos de su existen-
cia penetrandolos con lucidez vertiginosa. Se le antojo un desplazamien-
to dentro de una larga escalera blanda semejante al pan reblandecido.
Hasta que atravesando su nifiez —como un increible idolo de celuloide y
materias lacteas—, se hundio en el lejano y ya inexistente regazo mater-
no; gir6 en la oculta forma vinosa del utero contemplo sus paredes
oprimidas de redoma en torno al feto: remonté la materia de éste y sintid
el granulo vivo del 6vulo fecundado. Por fin, desprendiéndose de éste,
ascendio por entre las visceras de 1a madre hasta la cabeza y se encontro
a si mismo, con asombro, penetrando en el mundo de la carne por la
coronilla de la progenitora, en forma de una particula refulgente.

Después de mirar otra vez “su” cadaver, y contemplar la silueta del
monje que oraba a los pies del lecho, Silvestre Aumotz ascendi6 un poco
mas en si mismo, y sus sentidos desprendidos, fueron envueltos en una
especie de involucro de éter capaz de trasladarse por el espacio fisico y
de recorrer los espacios y mundos paralelos al mismo, interpretandolos
y surcandolos en cualquier direccion, con la velocidad de una inaudita
lanzadera.
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Vio a todos los frailes a la vez en todos los lugares y en cada uno de
los sitios en los que se movian o se encontraban; y vio bullir la colmena
maciza del monasterio, deslizandose ya hacia la noche, como un ancho
barco de piedra rodeado de cipreses negros.

A la ocho de la noche presencié la cena de los frailes y vio “su”
puesto vacio. Los hermanos hablaban de él, y le recordaban con afecto,
en medio de un ambiente de aceptacion no exenta de tristeza.

Presenci6 la forma en la que los hermanos se alejaban por los
pasillos y se reunian en la capilla interior para los rezos de la noche.

Un poco antes flotd sobre la cabeza del lego encargado de la roperia
y viendo el angustiado pensamiento que le ocupaba, penso para €l, el
objeto que buscaba; en seguida el lego crey6o recordar por si mismo
dicho objeto, y se dirigi6 a prisa a uno de los lavabos de la comunidad.
Allj, sobre uno de ellos, junto a la canilla de agua fria, encontrd una llave
que habia buscado inttilmente desde la mafana.

Cuando los frailes terminaron las oraciones nocturnas, vio cOmo se
dispersaban —después de cambiar venias mudas—, en busca de sus
celdas, para el reposo. Y poco después pudo contemplarles metidos ya
en sus lechos, esperando el suefio. Muchos pensaban en €l; y €l, se vio
“retratado”, en esas ideaciones.

Parecia esperar algo. Estaba situado en un lugar insefialable, como
equidistante con relacion a todo y a todos. No estaba en el interior de la
gran muralla que sostenia los pabellones, como eje; no estaba en el
centro de las torres; no estaba en el espinazo de la techumbre coronada
por los astiles de los pararrayos; no estaba en el timpano de la Sala
Capitular; corazon del monasterio; y sin embargo estaba en el centro del
mismo y contemplaba todo como por un ojo millonariamente facetado,
de insecto, que contemplara desde la camara del ciliz de una gran flor
compuesta, toda la envoltura descomunal al mismo tiempo. (Envuelto
en la noche fisica. Rodeado de pinos negros; setos de piedra, jardines y
huertos coagulados y construcciones de cal y canto).

Desde alli, su mirada central, empezd a ver como los rostros y los
brazos de los hermanos se descontraian en la espera del reposo. Las
facciones fofas del aletargamiento. Dormian todos. Después, una cabeza
aqui, otra alla, y al fin, todas entraban en el reposo. Al mismo tiempo, de
las cabezas v los troncos fisicos, se levantaban sus dobles etéricos,
transparentes y penetraban en la materia “de que estan hechos los
suefios”, y participaban en ellos. Eran actores y espectadores, a la vez.
Sofiaban todos. Deformados en masas contrahechas, con los ojos burbu-
jeantes. Veian cruces, corazas, escapularios. Urdimbres y custodias,
pasajes sexuales sobre hojas impresas. Columnas de humo rojo, atravesa-
das de vides y lanzas. Flores de papel y de piedra. Ruedos de seres
caprinos, angeles y mujeres de agua sobre vidrios ahogados en lagrimas.
Utiles de escritorio y alas de pajaros en mares de arenilla. Grandes
firmamentos convulsos por la angina debajo de norias que chirriaban
oyendo los tumbos de los siglos. Caminos de espinas sobre largas mesas
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de viandas amargas que se derramaban en los recipientes del agua
bendita. Nubes de manos de mujer con las ufias negras, afiladas como
puias. Murciélagos y palomas descendiendo a través de claraboyas. Y una
voz: (“Aproxima la nariz para que dejes de mirar la Rueda”).

Y afuera el cielo. La infinita irritabilidad de un casco de vidrio
perforado por el Gltimo rayo Optico de un caballo desbocado sobre el
plano de un acantilado.

Dejandolos enajenados, abandond su sitio de Observador y concen-
tro su mirada sobre los pinos bafiados por la luna. Se deslizo por entre la
fronda apretada, llena de polvo y de nidos, y se encontro sobre el
cementerio conventual, entre los troncos mudos, solemnes. Estaba abierto
va su sepulcro. Oli6 la tierra y sonrid. Justamente a las paredes del cubo,
afloraban cientos de raicillas que parecian cabellos eléctricos, avidos de
beber en lo oscuro 1a carga venidera.

Se elevd sobre la masa de los pinos experimentando una angustia
nueva. Alguien le pedia auxilio desde un lugar lejano. Se dejo llevar alla,
al tiempo que ponia de si un impulso de vuelo desconocido antes por él.
Y en un instante estuvo sobre el océano. Una pequeiia embarcacion se
hundia ante sus 0jos. Descendio lleno de un gran anhelo. Otros “invisi-
bles”, estaban ya alli y socorrian a algunos naufragos. El aprendio de
ellos, al punto, la singular practica. Se incliné sobre una mujer que se
debatia entre las espumas rabiosas y las olas, y haciéndose visible previa-
mente, le susurrd: —“Respire el agua naturalmente, como si se tratara de
aire. Y no tema”. La mujer hizo asi y pronto se sumergio sin convulsiones
ni espasmos. De este modo, entre su cuerpo fisico y los vehiculos sutiles,
no se produjo el violento desequilibrio que caracteriza el ahogamiento
ordinario y aleja al que lo sufre de la armonia necesaria para lo invisible.

Después de su primera intervencion en el mundo subjetivo, retor-
nd observando las profundidades extrafnas del océano. Polvo irradiante
en continuos, inmensos juegos concavos. Bullian mirfadas de joyas
fosforescentes, como en suspension, sobre larvas semejantes a tizones
verdinosos, saturados de amenazas.

Se detuvo y contempl6 la luna —la verdadera luna—. Era la primera
vez. Una voracidad extraordinaria caracterizaba a ese bello cuerpo blan-
co. Dio un largo giro observandola. Desde todos los puntos de la Tierra,
se alzaban —absorbidas—, grandes cantidades de sustancias humanas en
descomposicion. Eran emociones humanas en estado de podredumbre,
volatilizadas. Hombres y mujeres, sin saberlo, alimentaban al astro con el
producto del engangrenamiento emotivo y los desarreglos afectivos,
que padecian. Constituian su monstruosa y callada cena, todas las no-
ches. Y el satélite engordaba a expensas de aquellos desechos del alma del
hombre.

Entristecido levemente, penetrd en el monasterio.

A las tres de la mafana, la campana interior toco a maitines. Los
hermanos se levantaron a prisa. El, vio como algunos de ellos, que a la
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hora del toque atn dormian profundamente, recuperaban con gesto
desesperado, sus cabezas y troncos etéricos, del mundo del suefio. Le
parecieron buzos arrancando la mitad de sus escafandras de un océano
suspendido sobre sus cabezas.

Se congregaron en la capilla interior y comenzaron a cantar el oficio
divino del amanecer. Maitines. La vibracion del cantico ocasionaba
maravillosas formaciones geomeétricas cuya irisacion recordaba el juego
de un gran caleidoscopio aéreo. Colores y lineas tenian una luminosidad
indescriptible y la sustancia de que estaban hechos semejaba la palpita-
cion del plasma vivo.

A las cinco de la mafiana descendi6 a las dependencias posteriores
del monasterio y penetrd en la panaderia. En el umbral dormitaba el
perro que llamaban “Rayo”. Ante la proximidad del “fantasma”, el animal
se inquietd vivamente. Volvio los ojos hacia el invisible, logrod descubrir
algunos de sus rasgos mas activos, y huyo dando aullidos medrosos, y fue
a refugiarse debajo de una de las artesas. El, entro.

Dos legos y un aprendiz trabajaban en la elaboracion de la masa. Por
sus intersticios corria, aun sin ser absorbido completamente, un liquido de
fosforo. Los panaderos sobaban la masa para impregnarla y perfeccionarla.

Ante la boca del horno, el hornero atizaba y componia el interior
con la pala. El monje-pintor le vio retirar los carbones encendidos hacia
las paredes concavas del horno. Se aproximo y contemplo las magicas
formaciones del fuego y de la candela. Ni la mas brillante joyeria terres-
tre podia igualar en esplendor a esta viviente vida ignea. Tenia algo de
sagrado y de fascinador. Bendijo mentalmente las primeras hogazas de
pan que el panadero introducia en la oquedad caldeada, y se dirigio al
deposito del trigo.

Durante su existencia terrena, el monje-pintor habia sentido una
predileccion especial por este cereal y cuando chico habia participado
muchas veces en su recoleccion en torno a las aldeas de su pais. Vio los
gruesos sacos de yute pardo, rebosantes, y su mirada atraveso sin dificul-
tad la urdimbre. Alli demord unos instantes compenetrindose con la
misteriosa estructura de los granos, en cuyos minasculos compartimien-
tos giraba a velocidades increibles, una sustancia pulsante desconocida
por los hombres que la usan en su alimento; y los granos mismos, antes
de ser molidos, le parecieron pequenos insectos de oro y de fuego
concentrados en una activa oracion de particulas incandescentes y de
anillos girantes en torno a una pira infinitesimal. (Estaban, asimismo alli,
presentes las acumulaciones preciosas de la primavera anterior, y los
esfuerzos sagrados de los hombres que trabajaron en el cultivo y la
recoleccion del grano. Y vio el rostro —en hueco—, inefable de la
antimateria. Pero, su mismo pensamiento calld prudentemente).

D)
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Antes de las siete de la mafiana, se dirigio a su antigua celda. “Su”
cuerpo estaba tendido todavia sobre el lecho, entre las mantas. Qué
oneroso y estrecho le parecia ahora. Recordando su densidad y pesantez
le acometid un acceso de terror. Habia vivido emparedado en angustia, y
atado con ligamentos esclavizantes durante mas de sesenta afos. Tem-
blo.

Entre €l follaje bruno de los pinos y el cementerio, revolaban ya a
esa hora nubes de mosquitos y todas las moscas estaban despiertas en el
campo. De subito, una de ellas se sintié llamada misteriosamente. Era
una mosca queresera. Anhelosa penetrd por un resquicio de la ventana,
gir6 ebria sobre el cadaver del monje y se poso sobre el rostro. Después
de recorrerlo prolijamente eligio una de las comisuras de la boca y
desovo en ella. El brevisimo rosario viscoso quedd alli, como clave
invisible de los futuros festines subterraneos, de las metamorfosis y de la
primera migracidon. Por aquel imperceptible rosario —pensé el monje—
quedaba asegurado el deshilachamiento incoercible de su Gltimo gaban
de caminante.

Poco después Jos hermanos penetraron en la celda y amortajaron el
cadaver; le colocaron en un atatd de pino y lo trasladaron al templo.

Mientras se desarrollaba la misa fanebre, al dia siguiente, él, dio
varias vueltas en torno al maderamen del catafalco encubierto de telas
negras, calaveras y tibias cruzadas de papel. Los cinticos hacian arabes-
cos luminosos en el ambito y escapaban por el alto abside, en forma de
vapores geométricos constrefiidos por el gollete de cristal.

A la hora de la bendicion, observo que ésta era una cosa real, una
sustancia real, no un gesto litargico anicamente. Le vio salir, emanar de
las manos blancas y huesudas del oficiante, y cristalizar finamente en el
aire y dirigirse conscientemente, como polen de irradiante vidrio, a
manera de ese “polvo de proyeccion” que los alquimistas obtienen de
moler la piedra filosofal madura, a su tiempo en la Gran Obra. La
pulverizacion se poso por un instante sobre los paflos negros del catafal-
co y se infiltrd por ellos hasta llegar al cadaver. Y lo envolvid y penetrd
como una uncién quimica y espiritual, o como una galvanoplastia misti-
ca desconocida para él.

Después del oficio filnebre, el cadaver fue sacado a través de los
pasillos de piedra y los patios interiores, al huerto y al cementerio de la
Orden. Y él fue tras su propio cortejo, acompafiante de su mismo
cadaver; atento a los actos que se ofrecian por “su” muerte.

Fue depositado bajo los pinos negros, dentro de un holgado cubo
de tierra fresca, y escuchd nuevamente los canticos litargicos, ascen-
diendo por €1, entretejidos como redes de disefios solares a través de los
cuernos y los pimpollos polvorientos de los pinos, sin que ni una hebra
de esa luz se enredara en ellos.
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Quedo al fin solo, como nunca. Oyendo aan los tanidos de las
campanas acumularse en una ancha cesta de esferas y frutos de éter
bronceados. Y, otra vez, solo. Experimento el espacio en el centro, y
arriba y por todos los puntos del pasado, del presente estar y del futuro.
Solo el espacio y €l mismo, y sintié pesar el infinito, como en afilicos y
como un todo, sobre si mismo.

Luego, violentamente, estuvo en lo insubstancial. Percibio la huida
de todo aquello que pudiera o pudo pensar alguna vez como linea o
como angulo. Nada. Entonces, empezo6 a sucumbir hacia arriba, hacia las
alturas, 0 acaso, hacia el centro, hacia las profundidades de lo central,
por un infinito numero de radios a la vez, en una conversion- dispersion
inefable.

Por un instante —o por siglos— percibio, en seguida, lo Obscuro.
Fue una angustia sin participaciones, total, y solo para el vértice, o la
cerilla de su alma. El fango, la pesantez y la nadidad negra del universo,
gravitaron como una sola nota sobre su recondita percepcion, de modo,
al parecer, insalvable. (Padre, ;por qué? . . .). Casi enseguida, adivino la
abertura. La respiracion sobre cien playas siderales huracanadas por
todos los asombros y la desgarradura del gran Dia.

Penso o recordo: “Aqui, en donde no ondea mas la tela del naci-
miento ni de la muerte”. Era todo visidn y ser en miriadas de seres sin
nada y —todo— en la perfecta plenitud del uno.
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EVOCACION DE OMAR KHAYYAM

El amor llevard vuestros dtomos hasta la mds
remota estrella

Las cAravanas PArTIAN desde la linea azul del Golfo Pérsico. La tropa de las
mulas casquifinas salia al anochecer, rumbo a la inmensurable graderia
pétrea que asciende hasta el nivel primaveral de las mesetas, en donde
cabecean, entre locas gramineas, las primeras amapolas islamitas

A lo largo del inmenso altiplano, como navios vesperales, se alza-
ban ya los paraderos, los caravanserrallos, fugaces albergues de los
nomadas. En el patio amurallado, los pastores recogian al atardecer la
trashumante manada de cabritos color de yodo viejo. Las golondrinas
llegaban a la misma hora, en gozosas oleadas Chiaban apasionadamente;
hacian abanicos en el aire, solicitindose Esquivaban la copa de espuma
del pecho. Gallardeaban, estirando la media luna negra de las alas y la
horquilla vibrante de la cola Luego, deshechas de ansiedad, buscaban
un hoyo en la techumbre.

Abajo, los mulos agitaban sus errantes campanillas y con sus anchas
lenguas rosadas, lamian las costras salitrosas de los muros.

Las ciudades amuralladas de rosaledas, asomaban después. Chiraz.
Ispahan. Nishapur, la de las rosas anaranjadas. En esta altima, nacid
Khayyam, hacia el afio 1017.

Fue companero del futuro Visir Nizam y de Hassam que fundara la
secta de los ismaelitas.

Este resplandeciente y desencantado buscador de sabiduria y de
vida, cursoé los estudios mas hondos, extrafios y hermosos, en las cartas
del cielo y en los sedientos planos de la tierra.
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El Sultan Melik le confi6 la direccion del Observatorio Astronémico
de Bagdad. El Poeta se encerrd alli, con la cabeza descubierta y pura del
sabio, cuando atn aceptaban sus colegas el capirote puntiagudo de los
astrologos.

En la fria torre estelar, rodeado de extrafios astrolabios y cuadran-
tes, compuso las tablas astronomicas que llevan el nombre de Melik,
reformé el calendario, escribié tratados de metafisica y de algebra,
disciplina que obliga a las letras a uniformarse de nameros. Pero, sobre
todo, cant6. Canto las rosas, el amor y el vino, con la voz ardiente y
embriagada del profeta que denuncia la brevedad del tiempo limitador
del goce.

Desde la vereda de arena de nuestra edad, los eruditos de casilleroy
los exégetas de su propio capricho, han pretendido enmarcar la pluridi-
mensijonal figura de Khayyam, en sectas, escuelas y doctrinas, apoyando-
se en el sentido de algunos de los cantos que conocemos. Pero, Omar,
poeta que puebla un confin inasible, ha resistido siempre a la petulancia
de la captacion clasificadora.

Fue mas fuerte que las creencias, la credulidad, la duda y el mito
organico de la muerte. Por esto, pudo trascender estos velos, rasgando-
los con la vibracion de un himno coésmico. Elemental como un rio o
como un astro, no puede ser concebido por los catadores oficiales ni por
los resonadores de la poesia urbanistica.

No fue islamita, ni adepto sufi, ni discipulo de los Vedas; aunque,
en sus versos eclosionen siempre brotes que pertenecen a todas las
primaveras religiosas del mundo. No acepto discipulado alguno. Sintié
consonancia, mas bien, con todas las grandes verdades universales,
sobre todo, con la escarceante verdad del incesante cambio y de la
inmutable permanencia.

Ante todo, fue un dionisiaco de la muerte y de la inmortalidad; un
faustico erguido sobre la esplendente meseta pérsica, constelada por sus
doce lagos de sal. Invoco la uva, la mujer, el goce del minuto irremisible;
y lanz6 contra las estrellas que amaba, un puiiado de la rosada ceniza de
la tierra. Pidi6 a los caminantes del tiempo fugitivo:

Envuelto de hojas frescas en tinica florida,
dejadme entre las frondas de una huerta escondida

Pero les ofrecio renacer en la rama que chorrea por sobre su
hombro izquierdo el viejo muro, y dejar caer las flores del nuevo
nacimiento, sobre la fria cabeza de los nomadas.

Estuvo poseido siempre por el alma de la Tierra, por el alma de los
seres, por el alma universal. Y se llegd a identificar con el divino horror
de la espiral eterna. Con el cambio irreparable, con la irrefutable muta-
cion, con la incesante faena de la sustancia inmortal, devanandose,
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deviniendo, transfigurandose hasta lo infinito, al secreto impulso del
espiritu proteico, del pneuma inexorable que fluye hacia su inalienable
centro al través de la indecible arborescencia de las formas que mueren
en la voluptuosidad de su propio movimiento.

Por esto, canto:

Solo nos resta una hora fugitiva,

de descansar sobre esta hierba en flor.
Después . . . vendra otra hierba ain mds fresca
del suelo que de amor se fertiliza,

cuando de tu ceniza y mi ceniza

la nueva savia en su eclosién florezca.

El, sabia que su alma, herida de infinito, deberia ascender, girar,
trascender; precipitarse al través de los mil heterogéneos filtros cosmi-
cos, anhelando siempre la Gltima alquitarada unidad. Y sus ojos llenos
del verdadero resplandor del conocimiento, no cayeron por lo mismo en
la contemplacion de la trémula estrella del misticismo. De ser mistico,
no se hubiera erguido, como lo hizo, en esa suerte de rivalidad con los
dioses. El misticismo supone siempre subordinacion sentimental, pasivi-
dad asombrada, receptividad temblorosa de sugestiones que se hallan
siempre proclives al deslizamiento por la ficil pendiente de las ilusiones
de tipo sobrenatural.

Omar fue metafisico: una mente ardiente y activa que habia pene-
trado en el conocimiento directo de los principios universales.

Intervino en el Universo con la mente, a diferencia de los misticos
que participan de modo sentimental.

Es este alto método el que le hace aparecer, a veces, como blasfe-
mo, satirico o inconforme. En el fondo, es un irremediable buceador de
lo eterno en lo precario, de lo inmutable en lo perecedero. Su aorta
ancha y rumorosa como un rio primaveral, al sentirse henchida de
sangre viviente y simbdlica, clama por la alegria del instante pasajero,
por la cuforia corporal de la edad en la que atin se puede amar y ser
amado, sin pensar en el ciprés morado de los funerales. Y su boca clama
por el vino que evapora la edad, aligera el sentido del encadenamiento y
borra las heridas. Pero no es el vino de la vid; es el otro, que mana
cuando el hombre ha sido lanzado a lo mas hondo del lagar de la vida, del
dolory del conocimiento. Es el espiritu ardiente y circulante que compe-
netra e inebria toda forma. El que hierve, se encabrita y escintila al través
de los mil vasos comunicantes entre los mundos y los seres. Khayyam lo
amo asiy por eso lo hizo simbolo de la vida en sus canciones. Creer que
fue dipsdomano, es un absurdo lirico. Pero, después de 800 afios, tampo-
co faltara un roedor poético que afirme que Rabindranath Tagore fue un
erotomano, porque “la Amada” invade toda la obra del poeta bengali,
con su fresca y constante transparencia de loto.

o o .
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Cuando la muerte entrd en la serena tienda de Khayyam, el Pocta
habia ya tramontado la centuria. Murié mientras leia un texto de metafi-
sica de Avicena. Pero, Khayyam la esperaba, porque ya la habia vencido,
cuando escribio6:

Desde que mi alma fuera reanimada
por el amor del Hijo de Miriam,

en el ungido cuerpo de Khayyam

la Muerte Eterna ha sido aniquilada.

Para la muerte fisica, dejo un testamento de rosas y poesia. Algin
tiempo antes, le habia dicho a su discipulo Nizami: —“Mi tumba estara
colocada en un lugar en donde el viento del Norte pueda cubrirla de
rosas deshojadas”.

Con este plano descriptivo de rosas y de viento, los que le amaban,
afios después, en una mafiana de mayo se encaminaron al cementerio en
donde yacia el Poeta. Consultaron los puntos cardinales; y, habiendo
establecido el Norte, se dirigieron al sur del pequefio camposanto. Una
oleada agonica de rosas deshojadas arqueabase junto a este muro. Retira-
ron ansiosos ese manto floral y encontraron la loza que cubria el cadaver
del Poeta. Mas, como comprendieran que Khayyam sentiria frio de los
ojos de Dios, volvieron a cubrirle con las rosas deshojadas.

Siete siglos después de la muerte de Omar Khayyam, Pierre Loti,
marinero de los sagrados desiertos del Moghreb, recorria a lomo de
mula, las hieraticas planicies persas y las rosaledas que amara el Poeta.

Loti, con sus ojos de grumete universal, vio la tarde islamita descen-
der ~hermosa y vencida, maniatada de rosas— sobre la gran meseta de
los asfodelos. Y, de pronto, el fantasma inefable del viejo Khayyam,
extendié ante los ojos del amante de la blanca Azjyadé, su gaseosa y
celeste radioscopia y le hizo saber que las “Rubaiyat” tenian nombre de
mujer.

Febrero 18, 1946

EVOCACION DE GANDHI

Una tarpE Tagore fue a visitarlo a su pequefo monasterio, y mirandolo tan
fragil y tan grande, recitd una estrofa de los Upanishads, en la que los
divinos rapsodas invocaban al Supremo con el nombre de Mahatma.
Desde entonces, todos le llamaron asi: Gran Alma. Dentro su pequeiia
arcilla caminante, dentro su cuerpecillo de duende, alentaba un alma
inmensurable, infinita quiza.
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Habia nacido en Porbandar, cerca del Mar de Omain, en el afio de
1869. De labios de su madre, 0y, por primera vez, la extrafia palabra
que daria significado a su vida y direccion a su obra. La madre habia
dicho cierta vez esa palabra: AHIMSA. O seca el valor de no herir jamas
nada ni a nadie. Ni planta, ni animal, ni carne, ni conciencia. Y ser “un
alma que puede decirse verdaderamente en paz con el mundo”.

En 1888, todavia un muchacho, pero padre ya de varios hijos, se
embarco para Londres. Queria beber la rubia ciencia occidental, donde
“nuestros hermanos los ingleses”. Llevo mucho dinero, el que pudo
llevar un joven principe de la tierra de los idolos vivientes. Y lo despilfa-
16 en su devaneo por llegar a ser “un dandy”. Retorno en 1891. En la
ciudad del viejo Tamesis habia conocido a Moisés y a Jesucristo: le
deslumbraron en cuanto los vio. Ya no podria olvidarlos jamas. Conocid
alli mismo el valor inflexible y maleable de los Codigos, y se recibi6 de
Doctor. Era un extrafio abogado, sin embargo. Se retiraba de la defensa
en cuanto llegaba a convencerse de que estaba del lado de la injusticia.
De esa manera esperaba defender la parte del Sefior, y Dios no necesita-
ba abogados. Abandoné el ejercicio de la profesion por considerarla
inmoral. El sabio habia nacido ya en él.

Ahora esta en su pequefio cuarto, en paz consigo mismo y en amor
con los demis. Se toca con un pequefio gorro de hilo, come verduras;
bebe leche de cabra; ignora la mujer, el vino y la violencia. Una cortesia
deliciosa espiritualiza su rostro feo y disculpa sus orejas de vampiro
inofensivo. Esta bella cortesia de la que hablan sus biografos y sus
amigos; esta vaporosa manera de afirmar la existencia de zonas primave-
rales del espiritu. Qué terrible arma ha sido su delicadeza, su condescen-
diente manera de inclinar la cabeza y entrecerrar los parpados mientras
los otros hablaban. Por esto “amaba individualmente a los ingleses”
odiando su Gobierno; por esto, ese viejo militar retirado, cuyo nombre
omiten las cronicas, iba a visitarlo todas las mafnanas, llevandole un gran
ramo de flores, y le decia: “jVamos, coraje, Viejo”; por esto, sus carcele-
ros se inclinaban ante él, como si se disculparan y le sonreian. Por esto,
al caer hacia la muerte, uni6é sus manos por los otros, por los que no
tenian aun la suerte de caer definitivamente.

Ahora esta en su pequefio cuarto, en paz consigo mismo y en
mision con los otros. Su alma empieza a adentrarse en el alma innumerable
de su tierra, “la tierra de gloria y servidumbre; de los imperios de un diay de
los pensamientos eternos”, como dice Rolland. Sus ojos oscuros, afectuo-
sos, sutiles, buscan el horizonte, penetran el espesor de todas las cosas.
Ama las cosas bellas, reverencia las sencillas, cree religiosamente en la
musica. “No concibo una evolucion de la vida religiosa de la India, sin la
musica”, dice. Pero, al mismo tiempo, esta firmemente convencido de que
el arte mas alto es la mas bella vida. Y €l esta decidido ya a vivir una bella,
heroica y noble vida, por la de los demas.

Ahora esta en su cuarto. Siente que ha regresado; que se ha recupe-
rado. Vuelve, entonces, los 0jos hacia la luminosa oscuridad en la que se
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ven las grandes realidades y se termina por contemplar la Unica Reali-
dad. Cierra sus oidos a los externos ruidos y percibe, subitamente “la
vocecita silenciosa” que le guiard a través de su lucha, de su tranquilo y
firmisimo combate.

Y luego, escucha la voz multanime de sus compatriotas angustiados
y agobiados que le piden socorro. Es el ano 1890. El Africa del Sur
mantiene a ciento cincuenta mil colonos hindues, los que se ven de
pronto asediados por una ola de exacerbada xenofobia. Los despojos,
los linchamientos, las vejaciones y escarnios se suceden sin interrup-
cion. Ghandi es llamado por los oprimidos y acude sin vacilar. Desde el
primer momento convive con ellos, los ayuda personalmente y luego
encabeza la defensa de la atormentada colectividad. Despliega sus dotes
de jurisperito, su fervor de apostol y la vieja sabiduria de sus antecesores.
Alo largo del lapso comprendido entre los afios de 1893 y 1914, recurre
a la colaboracion desinteresada, a la polémica, al periodismo, al aposto-
lado y a los gestos heroicos. Y, por primera vez —en 1906— ensaya su
practica de la resistencia espiritual, la llamada resistencia pasiva, que fue
jurada por los indios establecidos en aquella zona del Africa. El combate
dura veinte anos, al cabo de los cuales obtiene la victoria. Los indios
residentes son reconocidos en sus derechos y se les exonera de las
humillantes contribuciones. Es el afio de 1914. El Mahatma retorna a la
India. A su llegada, el movimiento de la independencia se habia iniciado
ya, aunque faltaba en absoluto el sentido de la organizacion y la coopera-
cion. A fin de conmover el espiritu del Gobierno inglés y en demostra-
cion de solidaridad, en 1918, dieron novecientos mil hombres a la
conflagracion. Pero cuando se hubo apagado el ruido de las altimas
detonaciones, Londres dio muestras de no haber entendido el noble
gesto de la India combatiente. Poco después, Gandhi encabeza la rebe-
lion. Pero si tomo la direccion del movimiento fue precisamente para
encauzarlo y alejarlo de la violencia y de la obcecacion. Nunca podia
dejar de pensar en su sistema de la No-Violencia.

Desde su infancia habia practicado el AHIMSA, el ejercicio del amor
a todo lo viviente y del respeto a todo lo consciente y aun a aquellas
formas que nos hemos dado en llamar inertes. Habia ampliado para si el
mandamiento mosaico de “y al projimo, como a ti mismo”. El, agregaba:
“Y todo lo que vive es tu projimo”. Por esto mismo, acataba el culto, al
parecer estrafalario de la vaca. Aseguraba que en esta sensible manifesta-
cion del indio, late el simbolico acto de proteccion a todo el reino
animal, y se halla presente el sentido de cierta especie de paternidad que
el hombre ejerce sobre la bestia. Y en este momento, se despierta en €l,
en forma puablica, su amor apasionado por los parias, los intocables, a
cuyo contacto ¢l capullo del algodon pierde su vegetal inocencia. Los
amaba desde nifio, en la persona de una —muchachita— paria a la que los
parientes de Gandhi obligaban a someterse a largas abluciones antes de
que tocara al pequeno. El, se rebelaba y se ponia en manos de la
muchachita sin exigirle el ritual humillante de la purificacion. Luego
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vivi0 entre ellos, ayudandoles en sus menesteres mas humildes. Y ahora,
salia a la plaza publica a predicar la igualdad del paria y atn mas, el amor
al “intocable”, como una manera de desagravio. Reivindiquemos a los
intocables, ellos son nuestros hermanos, y hermanos ofendidos Y expli-
caba a través de la desgracia de los parias, los dolores del pueblo hindu.
Los indios eran perseguidos y esclavizados en todo el mundo, precisa-
mente porque en el suyo, en su patria, esclavizaban y humillaban al
paria, al hermano descalzo y famélico. La reivindicacion de la India seria
posible, a condicion del rehabilitamiento integral del paria hoy rechaza-
do, hambriento y postergado. Todo lo que habia hecho contra el paria,
era producto del espiritu de separatividad, de la estrechez de conciencia
que se resiste a realizar la unidad esencial de todos los seres. Todo era
producto del odio, de la violencia, del pus invisible que corroe al
hombre real, abscondito. Y he aqui que ¢él, se propone despertar en el
alma del indio actual la leccion milenaria de la No-Violencia, predicada
y practicada por todos los grandes maestros espirituales de la India.
Encabeza su lucha social bajo el auspicio de una palabra creada por
€l: el SATYAGRAHA, que literalmente quiere decir “ensayo de justicia”.
Es bajo esta caudalosa palabra de amor y de equidad que la India ha
marchado en el altimo periodo de su vida. Desde hace dos mil afios
nadie habia provocado un movimiento de esta magnitud dentro de la
historia espiritual del mundo. Y es por esta palabra “SATYAGRAHA”. El
triunfo de la verdad y de la justicia por medio de la realizacion de las
fuerzas internas. Y, sin embargo, nadie en el fondo, tan combativo, tan
noblemente combativo como el Mahatma. A veces, uno se resiste a creer
que estas palabras fueron dichas por €l: “Preferiria ver a 1a India libre por
la violencia, que encadenada a la violencia de los dominadores”. Y, a
continuacion: “Alli donde sélo queda a elegir entre cobardia y violencia,
aconsejaré la Violencia. Cultivo el tranquilo coraje de morir sin matar.
Pero a quien no tiene este coraje, le deseo cultive el arte de matar y de
ser muerto antes que huir vergonzosamente. Mil veces aconsejaria la
violencia a la emasculacion”. Y después de pocas lineas, afade: “Pero sé
que la No-Violencia es infinitamente superior a la violencia y que el
perddn es mas viril que ¢l castigo. El perdon es el adorno del soldado.
Pero abstenerse de castigar no es perdon mas que cuando existe el
poder de castigar. Y no tiene ningan sentido, de parte de una criatura
impotente. La No-Violencia no es sumision estapida al Malhechor”
Después de leer las declaraciones anteriores, llama a compasiva sonrisa
la actitud de ciertos extremistas de Occidente que creen ver en la
campafia del Mahatma un producto de la palida impotencia. La misma
traduccion de la palabra SATYAGRAHA, peco de arbitraria si no de
maligna. Las rubias, y también las cobrizas lenguas occidentales, traduje-
ron el noble término del Mahatma, por “resistencia pasiva”. Y nadie
como Gandhi para odiar la pasividad y la abulia, la impotencia y el facil
contentamiento. A este inerme combatiente, a este poderoso y magnani-
mo Resistente, nunca se le aproximd un cobarde. Todos los que le
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rodearon fueron hombres de fervor viril; cultivaba “el tranquilo coraje
de morir sin matar”. Este es aquel que habia predicado la eliminacion
absoluta del temor. Este es aquel que ante las repetidas y sangrientas
represalias del Gobierno Britanico, aconsejaba serenamente a los suyos:
“Que cada cual contemple la horca como un asunto ordinario de la vida
comun”. Este es aquel que en 1920, hizo un sencillo envoltorio de todas
las condecoraciones que le otorgara Londres y se lo envid al Gobernador
General, con una carta en la que con insuperable cortesia y con iniguala-
ble coraje, agradecia las distinciones, y advertia al mismo tiempo que les
habia declarado la batalla. Y el 1° de agosto del 20, fue proclamada la
No-Cooperacion. Una ola entusiasta, delirante, recibio la orden como
un mensaje esperado mil afios. La muchedumbre hizo una pira inmensa
con los pafios y tejidos ingleses y le prendio fuego. No incineraban, sin
embargo la tela que podia servir de abrigo a los pobres, sino el simbolo
de opresion y el instrumento que les enrostraba su propia debilidad y su
pecado.

Pero ya la ola habia sido puesta en libertad por una palabra suya.
Ahora habia que dirigirla. Y en la direccion de esta fuerza incalculable se
afano el resto de su existencia, hasta caer bajo el plomo de su asesino.

Es precisamente en el tiempo en que mas se repetia en la India la
palabra No-Cooperacion, cuando desembarca Tagore en su milenaria
tierra, después de un recorrido triunfal por Europa. “Qué ironia —exclama—
escuchar esta palabra. No-Cooperacion”. Y es natural en €] este desen-
canto. Durante afos ha propugnado el acercamiento espiritual e intelec-
tual de Oriente y Occidente. Quisiera €l, como dice Rolland, que el
Ganges y el Jordin desembocaran juntos. Pero, aqui estin los gandhis-
tas, para echarlo todo a perder, con su medioevalismo absurdo, con su
provincianismo ignorante, que niega la cultura occidental y se relega a
un estado negativo. Pero Tagore no condena nunca a Gandhi, y antes lo
admira y respeta. Siente profundamente que vaya a ser juguete de
intereses politicos y que todo el tesoro de su fervor espiritual acabe en
una aventura de liderato intrascendente. Tagore, el Goethe indio, el
universalista del espiritu y del arte, no concibe a los gandhistas, a los
fanaticos que arrastraran a la India a su aniquilamiento. El propugna el
ensanchamiento de la cooperacion, el libre vuelo de las facultades
creadoras, la ampliacion de conciencia, la mar abjerta de la comprension
universal y de la omniabarcante unificacion de culturas, credos e ideales.
El indio debe ser como la alondra matinal que, en su espiral aérea se
eleva cantando al Sefior, y lnego persigue con las alas tensas los signos
vitales del aire y del cielo. Y canta para todos. Pero Gandhi, le dice que si
el ave puede volar es porque ha comido lo suficiente; y que si canta para
todos, es porque experimenta la euforia de la alimentacion. En cambio,
€1 tiene millones de hombres que se mueren de hambre, de hambre, de
hambre. Y nada mas. A ellos, a los suyos, les aconseja: “Hilad y tejed”.
“Volved a la musica de la rueca”. “Y que también Tagore hile”. “La India
debe aprender a vivir, antes que aprender a morir por la humanidad”.
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Cuando sea ella misma, poderosa, unida, bien alimentada, cantara para
todos, como el ave que no tiene angustia, en su natural condicién. Por
esta libertad interna que permitiria a su pueblo la expansion cordial
hacia afuera, hacia los demas, lucharia siempre, hasta caer Los encarce-
lamientos y las persecuciones, venian a ser simplemente los bajorrelie-
ves que necesariamente deben circuir el indomable, pero pacifico pufio
rector de la gran cruzada de la resurreccion nacional.

Ahora, su campana esta ya sellada con una cruz de esplendorosa
sangre. Expir6 con la noble cabeza apoyada en el regazo de una virgen,
su nieta de 16 anos. Su medallon mortal trasciende asi el simbolo y
realiza un acto invisible y un real juramento. El despertara del vientre de
su tierra, en mil almas sedientas de eternidad y de humanidad; en mil
almas grandes para la paz gozosa de la vida caminante y para el esplen-
dente veértigo de la inmortalidad.

Fragil y oscuro como una sombra que ha perdido la suya; adelgaza-
do por el poder absorbente del espiritu y por el ligero aleteo del pan que
casi no conocid, recorrid los milagrosos y milenarios caminos de su
patria, contemplando el rostro innumerable de su pueblo, hambriento
de gramineas e infinito. Y por haberlo conocido, llego a amarlo, desa-
mandose a si mismo, hasta la muerte. El, que habia jurado el AHIMSA,
pacto de amor a todo lo viviente, cay6 asesinado vulgarmente. El, el gran
inerme voluntario, con su débil cuerpo de nifo valetudinario y su
potente amor. Pero mafiana, se alzara triunfante, de entre las mil agonias
de su pueblo invencible. Porque sabia recitar con su pequefa voz de
idolillo de arroz, aquella oracion eternizante de los Upanishads, que
dice: “Llevadme desde la muerte hacia la Inmortalidad”.

1948

EVOCACION DE ANTONIO MACHADO

¢QUE HACIA, entonces, Antonio Machado? Mejor: ¢que hacia siempre? ;Qué
pensaba, qué fraguaba por esas brefias del Guadarrama, de Aragon, de
Soria? ;Qué recolectaba o hurtaba, a través, a lo largo y lo profundo de
hoces y barrancas, de calveros y sotos, de agrias parameras, roquedas,
yermos, cerrijones? Nadie lo supo entonces. Veia Espafia. Absorbia
Espaiia. Castilla, sobre todo. Tierra inmortal, Castilla de la Muerte.
Porque no era un herbolario, ni un alquimista, ni un geomantico. Ni
siquiera un modesto Profesor de Botinica, para que se perdiera siempre
por esos hoscos andurriales. Don Antonio no aparecia por Madrid. El
habitaba y hurgaba la Espaiia profunda, aquella que es dificil de mirar; la
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recatada, la que vivio Cervantes, cuando alcabalero por los pueblecitos
contribuyentes; la que amé Juan Ruiz, cuando se largaba a vagar, acompa-
fiado de ruidosos estudiantes copleros; la que conocio Federico, desde su
trashumante carreta, entre los magos de la vida en suefio.

Antonio Machado andaba asi. “Misterioso y silencioso iba unay otra
vez”: 1o vio Rubén Dario. Producia la impresion de estar ausentandose
continuamente de los sitios v las cosas. Y sin embargo, no era evasién lo
que emprendia. Estaba atado a la tierra de Espafia y rondaba por sus
secretas galerias, por sus cifrados pasadizos. Buscaba el granulo de oro
ideal; el duro hijuelo de silice; los perdurables granos de pizarra, de
gneis, que le darian a entender, acrisoladamente, el alma de las cosas, del
ser.

Cierto dia fue Rafael Alberti a casa del poeta, en Madrid, y llamé a su
puerta. Queria conocerle y saludarie. Salid la madre del poeta, “como la
sombra fina de una rama”.

—Mi hijo anda por Segovia. Viene muy poco por aca. Es dificil verle.
Asegurd.

Alberti se marcho, sin mas. Y le persiguid durante afios, para
saludarle y agradecerle el discernimiento del premio concedido a su
“Marinero en Tierra”.

Le encontrd por casualidad, cierta vez, en la calle del Cisne, madri-
lena. Iba don Antonio “mal vestido y triste”, casi una sombra, pero
augusta. Le dijo algo a Alberti; algo como dicho a través de un suefio y se
alejo, envuelto en su indagador silencio, por “esas galerias de si mismo”.

Entre los de 1a Generacion del 98 es el “silencioso y misterioso”; el
que habla conun dejo de “timidez y altivez”; y, esto, solo al ser interroga-
do y después de una pausa meditativa en que parece debatirse en
esfuezos de afloracion y enjuiciamiento.

Todos los noventaiochistas comprendieron el “Mal de Espaiia”. Con
fluente claridad aportaron a la resolucion del problema. Todos denuncia-
ron la flaccidez, el vacio, el marasmo del pueblo. Es la “abulia” que
sefala Ganivet; la “depresion enorme” que apunta Azorin. “Vieja, tahur,
zaragatera y triste”, se le antoja aquella época a Machado. Ve una Espafia
que muere y otra que bosteza. Mas, €l embraza el noble escudo de su fe
ibérica ante este espantable cuadro de moribundia y laxitud.

Porque Antonio Machado es cristiano espaiiol. Es decir,
estoico-cristiano, en inacabable combate interno; en ininterrumpido
monodlogo: “quien habla sélo espera hablar a Dios un dia”. Cristiano
vociferante es Unamuno. Arremolinado, espantapijaros urbano es Don
Ramon del Valle Inclan. Machado es el clamor hondo y silente de la
nieve castellana. Si, a veces, el escepticismo le envolvia en su individua-
lidad impenetrable; su ardiente sentido cristiano le ligaba a todo hom-
bre. Rubén Dario describe los ojos del poeta cuando estd animado del
primer sentimiento: “Su mirada era tan profunda, que apenas se la podia
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ver”. En cambio, su actitud cristiana, fraterna, se refleja en esta defini-
cidn: “era una criatura menesterosa de Dios”. Necesitaba scatir la gran
identidad de Dios en el hombre, en lo humano. Su busqueda insatisfe-
cha, sus infatigables correrias, sus reflexiones y sus cantos, tienden a
este fin inalterable. Tanto busco lo divino, que a veces, se “vio torzado a
inventar un Dios para su propio uso”. Nosotros, nos vemos satisfechos
con su realizacion de lo humano, de su amor y reconocimiento a la
virtualidad del pueblo, de su exégesis cristiana de la fraternidad, sentido
este llevado a sus escritos y poemas con la calidad del hallazgo irrcempla-
zable, inspirador de toda su vida y de su muerte inmortal.

En ininterrumpido mondlogo estoico-cristiano, bajo un cielo dra-
matico, de tormenta o seco esplendor, paso buscando su actitud definiti-
va, aquella valedera y enteriza que adopto y conservo, irreductible, en el
tiempo de la prueba, cuando el arquetipo que habia modelado silencio-
samente, tuvo que erigirse en el conflicto inmediato de su pueblo. “Soy,
en el buen sentido de la palabra, bueno”, habia dicho, definiendo su
actitud cordial ante la vida. En tanto que, con estatuaria intencion de
estoico pedia al escultor Emilio Barral —que luego cayo defendiendo
Madrid—:

Dos ojos de un ver lejano
que yo quisiera tener
como estan en tu escultura.
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver

En 1907, fue a Soria, nombrado de catedratico de francés del
Instituto de la vetusta ciudad del Duero, capital de la bruma y la melan-
colia, coronada por el extrafio claustro de San Juan.

Alli conocio a la que seria su mujer. Enamordse alli. En ese medieval
burgo se caso. Enviudd alli. Cinco afios habian pasado en todos estos
suefios y dolores. Las frias y solitarias tierras de Soria dirigieron su
espiritu hacia lo esencial castellano. Murieron alli, helados, los colores
que tomd, por un instante de Dario. De esta época data su Campos de
Castilla. Vision depurada, panorama lirico y humano de esa maxima
roca castellana Sobre ella, frente a su pétreo silencio, le encontramos
como al caballero enlutado que pintara Azorin. Vémosle sentado al
balcon, mirando la desierta plaza meridiana, los alcores rodeantes. Su-
friendo ese “adolorido sentir” que ningin bebedizo alivia, ninguna
formula ensalma, ningan producto palia.

Para esconder su hurafia viudez, se pierde en los entresijos de los
montes, enamorado de la tierra castellana que no olvidara. Descubre las
diminutas margaritas de los altozanos gélidos; los abejares canturrean-
tes, las mudas manadas de crespos merinos; el cesto pendiente del yugo
de las yuntas, con la cuna de un nifio. . . Mira al Duero —casi eterno—
correr entre dlamos y roquedas, tierras labrantias y calveros. “Montaas,
cerrijones, lomazos, parameras”.
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Pero un dia baja de la montafia. La estadia en la Sierra del mondlogo
y el infinito, en el abstracto Sinai, ha terminado. Trae a la llanura su
decalogo de servicio humano; su voluntad fraterna, habiendo perdido
en las alturas de Soria, su natural anhelo de patriarcado. Las calles tienen
ya “un soldado mas, lo que humildemente llegd a ser”. O, con sus
palabras, lo que fue siempre, y ahora mas que nunca: “Dos 0jos que
avizoran y un cefio que medita”.

. o o

Su tierra estaba conmovida. La ardiente cintura de Castilla se contor-
sionaba, sosteniendo la lucha del hombron castellano y el seforito leonés
de los tiempos del Cid, redivivos hoy, en los milicianos y los representantes
del seforitismo consuetudinario. A estos, ha calificado el poeta como “el
estilo peculiar de no ser hombres”. Contra estos seres proyectados sobre la
pintura plana de la insustancialidad, habia descargado sus bofetadas de
hombre bueno: “porque el sefioritismo ignora —jesuiticamente— 1a insupe-
rable dignidad del hombre”. El pueblo, en cambio la conoce y afirma. Y este
pueblo sabe que “por mucho que valga un hombre nunca tendra valor mas
alto que el valor de ser hombre”.

Saluda a los jovenes socialistas unificados que combaten por el
futuro de la humanidad, aunque no coincida totalmente con la idea
nuclear del marxismo y ame el movimiento mas a través del Evangelio y
de su sentido romantico de la justicia, que a la cruda luz de £l Capital. El,
siente y alaba la incorrupta juventud del mundo; porque, “en mi ya larga
vida —nos dice~ he visto desfilar diversas promociones de jovenes
pervertidos por la vejez: ratas de sacristia, flores de patinillo, repugnan-
tes lombrices de cafio sucio”.

Estaba del brazo plural y bravo de su pueblo. Durante las gloriosas
jornadas de noviembre le encontramos en Madrid. Antonio Machado es
ya un sexagenario, y con mucho. El 5° Regimiento de las Milicias
populares, encomienda entonces a Leon Felipe y Rafael Alberti, inviten
al poeta a evacuar la Capital, ese “Rompeolas de las cuarenta y nueve
provincias espanolas”. Machado, que es casi un valetudinario, se resiste
a salir. Si bien es verdad que el frio del otofio se hace casi irresistible; €l
esta acostumbrado a las nevascas de las Sierras.

Dias después le reiteran la invitaciéon. Accede por su madre, fina,
delgadita, vestida de luto: por sus numerosos y garrulos sobrinos que le
rodean como a un abuelo. Y el éxodo empieza.

Antes de abandonar Madrid, en la cena frugal de la vispera, se pone
en pie y les entrega sus mas ardientes frases de fe humana. Mira hacia los
jovenes capitanes del pueblo, Modesto y Lister, y les ofrece los brazos
para defender Madrid, en un gesto supremo. Al amanecer sale. Vive un
tiempo en Valencia. Pasa a Barcelona. Lister, el joven capitan de los
Ejércitos del Ebro, le envia una carta briosa. Machado le contesta:
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Lt Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazon ha despertado

: entre olores de polvora y romero.

Y, en un Gltimo gesto de le6n mayestatico:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitdn, contento moriria.

Once anos nos separan de su muerte. El breve y blanco cementerio
marino de Collioure, lo guarda entre su arena. Pero su sombra caudalosa
y pura —flotando sobre ¢l alto Guadarrama— confiada, espera.

1948

TEORIA DEL TITAN CONTEMPLATIVO
ENSAYO SOBRE LA POESIA DE JORGE CARRERA ANDRADE

Hapia UNA VEz un titan, durisimo a la enfermedad, a la fatiga y a las
tribulaciones. Llegado a la adolescencia, como todos los de su estirpe,
sintio necesidad de abrazar el descomunal ejercicio de asaltar el cielo; y
fracasd Sufrustrada acometividad le quebrd el entusiasmo; mas, subsistia
la ansiedad celeste en el fondo de su corazon. Por esto, fue tomado por la
melancolia. Y amo esta tierra que estaba diademada con la perdida
inmensidad gaseosa. Desde aqui, sobre ancha mesa de piedrainmemorial,
pan de polvo y arenisca, siempre rodeado de oscuras y palpitantes
almacigas, escribi6 lo que veia bordado sobre ¢l manto que los dioses
habian olvidado sobre el mundo.

Y el titan ya no descuajo enebros ni abetos, ni arces ni tilos ni
arrayanes; no embalsé estuarios, ni rios, ni esteros; no destripé endria-
gos, ni dragones, ni vestiglos . . Su vida activa de asaltador celeste habia
concluido. Era ya solo un titin contemplativo. Como en una pena
sagrada, estaba condenado a cumplir —por los siglos de la poesia— esa
hialina y diafana labor de absorber la vision de la trama de los suefios
deificos, proyectada en el velo huidizo de las formas Y fue crucificado
en la incolmable ventana de los contemplativos. El eterno poliedro,
ejecutaria para ¢l —eternamente— su inmovil danza, acechada de masica
cromatica, perseguida de sucesivos ventanales yacentes.

Un dia, contemplando las formas del latido manifestado, escribio
un libro que apoya sus alados codos en una doble vertiente. Y lo llamé
“Lugar de origen”, con nostalgico modo ambivalente. -
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Evocaba su provincia terrestre y su etéreo burgo inalcanzable. La
naturaleza, la Madre Milenaria, descubriéndose los senos, le llamaba a
través de los arboles ya invisibles; de los archipiélagos sumergidos; de
los jardines en algo insonoro del cuarzo. El inmenso vientre ancestral,
profundo como un floripondio, en la noche, volvia a absorberlo con su
inalienable y sagrada animalidad. La madre maltiple alzibase ante €l, con
su infinita escala de regazos en caracol; con el manantial sucesivo de
todas las lactancias. Todas las canciones de cuna —entreoidas a través de
una muralla rosa—, cantaban nuevamente —para ¢l— engarzadas en una
inmensa guirnalda anudada a mil gargantas maternales.

Veia el panorama profuso de su palacio dividido por la infatigable
rueda de los nacimientos. Su casa ubicua e inalterable. Y ansiaba retor-
nar. Su mismo vagabundaje, insuflado en ansiedad centrifuga, no era
sino la tentativa del gran descubrimiento de su cifra individual sobre el
tablero cosmico. El, paso bajo la blancura semoviente de la nube; sobre
el cuenco fluctuante de la nave; a través de la presencia inconsistente de
la sombra. El mundo llegb a convertirse en el dintorno de su propia alma,
acoplado a ésta, como una suerte de matriz extravertida. Una implacable
conciencia —total e ilesa— fustigindole siempre el suefio y la vigilia, le
impelia a buscarse en los tiempos, en los regazos, en los valles. Com-
prendio6, de pronto, que el mundo era su valle nativo. Y su lugar de
origen adquirié el sortilegio de un prisma a causa de su extrema y
esplendente movilidad. Pero, él, por su fuerza omniabarcante, era el
gran inmoévil encaramado en la ola de inestabilidad. Estaba ya condenado
a “registrar el mundo”. Sediento y solo. La cuna de su ultimo nacimiento,
habiase trocado en su punto de partida en la tierra, la sangre y el cielo.

e e o

Yo le habia escrito cierta vez: Hoy he retornado a mi lugar de
origen, habiendo leido su altimo libro, Poeta. A mi cielo de origen.
Porque todos somos oriundos de una celeste comarca en la que el oro
aun no es metalico, y el agua es solo un tenue esquema vaporoso. Todos
hemos venido de alld, pero son pocos los que pueden retornar a voluntad.

El cielo es un estado de alma, y, a pesar de no tener espacio, alberga
habitantes de inasible anatomia. Usted es uno de ellos, Poeta. Un habi-
tante puro de la poesia. Y es un hermoso y nostalgico pretexto su vuelta
—a través del titulo de su libro— a este pais terrestre que tiene un océano
impar y selvas gemelas; en el que el aguacate “elabora en secreto, su
sustancia de flores, de venas y de climas”, su hondo y frio ovario de
tanino y de cera, su piel de rodilla frescamente botanica.

Sé que su lugar de origen queda frente a la vaga ciudadela del
zodiaco, pasando las llanuras de los machos cabrios de Marzo. Limita,
por el norte, con tridentes, asteroides y palomas de magnesio; al sur, con
el atlas purpureo de Saturno y una cadena de amuletos y galaxias; al este,
con una ventana abierta por los dngeles, recibos de lluvias y el facsimil
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de un sismo venidero; y al oeste, por la primera brizna de hierba inscrita
en las paginas del Génesis.

Ahora, poeta, quiero recordar algo de lo que vi alla, en donde se
origina, a través del suefio de Dios, la divinidad proteica de los hombres.

Ante todo, siempre le he visto a usted como ese gran santo hidro-
grafico, por el que Cristo pudo vadear un rio sin nombre ni afluentes.
Usted ha vadeado los insomnes océanos, con un nifio de poesia sobre el
hombro, como un extrafio san Cristoforo. Ha cruzado mares que tienen
uvas de dmbar y madréporas; sirenas de rosada esponja; graderias de
sulfato sonoro; estrellas de fria gelatina; monstruos de negra goma
ramificada y palacios dendriformes. Ha tramontado las altas montafias
coronadas de nieve metafisica y cruzado las llanuras inmensurables que
Dios alisa con las manos, como después de un gran cansancio. Y, en su
viaje, ha descubierto Usted una fauna angélica y una flora con ejempla-
res de deliciosa poesia terrena. Ha visto Usted el gorrion que tiene la
lengua dibujada en el maiz; el caracol en su armazon de timpano calizoy
esta concebido en anatomia de albamina contractil; duendes frutales,
con encéfalo de nuez humanizada. . .

A veces, pienso que los ejemplares de su fauna poética pertenecen,
mas bien, a la fresca familia botanica. Los “insectillos de carne vegetal”, los
“pétalos que vuelan”, las nueces con sus breves circunvoluciones de azicar
parda, me inclinan a creer que Usted, en un lejanisimo avatar, fue un joven
hortelano que caia en €xtasis ante las umbelas, las alubias, “las boinas
escolares de los hongos”. Por esto, tenemos hoy su poesia, en la que, la
linea divisoria entre la fauna y la flora, tiene la dulce vaguedad de la savia
mezclada a 1a sangre de esos clarisimos animalillos que tienen aan, por alas,
una hoja de albahaca, o por testuz, un par de estambres frios.

Asimismo, los adorables y humides seres de¢ su fauna poética,
gozan ya de incipientes atributos humanos y algunos han ltegado a la
tornasol ceguera de los nifios; y al morir no se confunden con la proteica
y verde alma de la Naturaleza, sino que ascienden a ese inmemorial cielo
en el que los angeles tienen una nodriza atn intocada.

Todos sus minerales, Poeta, son seres fantasmagoricos, animados
por los amorfos espiritus que inspiraron a los alquimistas y que atn
presiden las reconditas cristalizaciones y la recoleta efervescencia del
mundo atdomico. Este divino y minimo universo asexual que los dioses
amasan en el mas hondo silencio de la materia inmortal.

Todo este magico atlas despliega la fabula biologica de su poestia,
iluminado por esa suerte de santidad artistica que es fruto inalienable del
dionisiaco, cuando se alza en el Universo como en un infinito templo de
alegria y de embriaguez. Cuando ya se puede ver en el fondo de la noche
c6mo “un sideral labriego desparrama sus espigas de fosforo” y oir esa
“musica suspirada por altisimos labios”; aunque, a veces, se baje tanto a
la entrafia de la materia poética, que se sienta el indescriptible ambito de
esc “lugar de origen” en el que la soledad es la “Gnica patria humana”. Y
la Ginica poesia.
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Y, en este momento, antes de abandonar este absoluto estado,
recuerdo, no sé por qué, la devota y parda figura de aquel dulce monje
pintor que se ponia de rodillas para dibujar una col del huerto conven-
tual, en tanto que sus serenos ojos de contemplativo, abrianse hacia el
éxtasis de las mas secretas y deliciosas urdimbres de la vida.

. e

Habia yo comprendido que su estirpe de titin contemplativo, aho-
gando en él la aptitud del ciclope elemental, habiale dotado de la
desolada y licida receptividad del visionario. Y le habia dado tres
elementos vitales para el magico ejercicio: Un destino, EL VIAJE; un
oOrgano, LA VENTANA,; y, un estado, LA SOLEDAD.

Era ahora un artifice caido de rodillas en el fondo de un inmenso
caleidoscopio. Su unica plegaria, podia concretarse asi: “Sefior, dame la
luz con que pueda contemplar todo el mundo, atomo por atomo”.

Y se disponia a manipular la real e ilusoria materia que reviste este
entranable guijarro sideral. Sabia de antemano que esta materia lleva
insito el oleaje de las modificaciones que originan la acciéon. El, como
contemplativo, flotaba sobre aquella, describiéndola. Interfascinandose,
cerraban el arco del éxtasis. De su fondo, emergia el poeta con su
delgado mensaje visible, como un espejo con la lamina de un bosque.

Viaje, Ventana y Soledad —esa soledad que hace suspirar las esta-
tuas—, afinaron sus instrumentos perceptivos. Conocia la lentitud de las
nubes por el tacto; 1a porosidad de los aromas y el color; las huellas digitales
de Dios en los microgramas; “la calderilla de hojas” que el viento lleva a
rastras; la manera de trinar del agua, por la burbuja; la unidad estatuaria de
la blancura que, revoloteando, pretenden las palomas reunir.

A veces, los ojos de granizo eterno de Heraclito, abrianse en el
rostro del Poeta. Era una de las etapas del contemplativo. Miraba enton-
ces la fluencia de la naturaleza desde una ventana abierta en el sereno
muro de su alma de viandante. Las formas corrian en onda innumerable.
Era el curso del tiempo; el flujo de los dias; el devenir ineluctable de las
aureas medallas del otofio. La corola del irreductible cosmorama, giraba
sin cesar . ..

Sinti6 oprimido su corazon ante las migraciones, las estaciones, los
adioses, grabados en el inmenso aro nupcial de la vida y la muerte, el
cambio y la presencia. Todo lo contemplaba “como un fluir de astros, de
arenas, de edades”. Y, en tanto que el cambiante y absoluto rio se
deslizaba, la lengua del Poeta se abrio, herida, bautizando a las perecede-
ras cosas con nombres de ternura perdurable: Tu, polvo, “sastre de los
espejos”. T, Octubre, “mercader vespertino”. Habia ya descubierto la
fiel actitud de las cosas; sus exactas ocupaciones; sus predestinados
oficios; y las llamaba: T, Ta, Ta nodriza, hortelana, agrimensor. Tu,
“vendedor de espejos”, t, “monja panadera”.

Pero, he aqui que, de pronto, esta facultad de ver pasar se transfor-
ma y el Poeta se siente dentro de lo observado. El conocedor y lo
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conocido unificanse magicamente Siente y sufre desde el objeto de
contemplacion. Mira desde el interior, reintegrindose. “Me voy mez-
clando, mar, a tus tumultos”, exclama mientras el oleaje lo reabsorbe.
“Mi cuerpo entra en el flujo de tu eterno trabajo”

Las esencias le devoran y le entregan sus regazos elementales,
ardientes de plasma originario. Es asi, como el Poeta, desde la presencia
corpérea del Universo, desciende a la Esencia universal.

Habia una vez un titan contemplativo . . .

1948

CIRO ALEGRIA'Y SU ALTO Y ANCHO MUNDO

DEspEe QuE hace mas de cuatrocientos afios el fraile dominico, Capellan de
las huestes de Francisco Pizarro —analfabeto y audaz porquerizo de la
Conquista—, prepard a Atahualpa para la muerte, y después de ponerle el
nombre de José, le entrego al verdugo a fin de que le ejecutara en el centro
de la Plaza de Cajamarca, los indios, asombrados y mudos, merodean las
plazas, las casas y las haciendas de los blancos y preparan en silencio su
futuro imperio, deshecho aquella tarde de Cajamarca, al borde mismo de
las sienes del altimo Emperador.

Cuando huian y se replegaban aterrados hacia las montafias y las
colinas, evitando para siglos la presencia y el latigo de los capitanes
blancos, se dice que una india, transida de dolor, grit6 entre la desbanda-
da: “Chaupi -~ Punchapi - Tutayarka”, que se traduce: “Anocheci6 en
mitad del dia”. Asi fue para ella y para sus hermanos, desgraciadamente.

En cambio, para los Encomenderos, para los Clérigos, para los Capita-
nes con sefialamiento de tierras y haciendas, y para los nobles zinganos que
tras éstos vinieron, empezaba el imperio brutal y despiadado de las posesio-
nes y las mitas. Eso duro6 toda la Colonia. Y para afianzar aquella condicion
de fuerza y despojo, la voz del pontifice Romano asegurd que los aborige-
nes “carecian de alma”. Eran Gnicamente buenas bestias de labor, y debian
ser tratadas como tales. Desde entonces, todas las leyes de los estados
sudamericanos asentados sobre las viejas areas del antiguo Imperio de los
Incas, asi como sus procedimientos y costumbres, se viciaron con el sutil
veneno de este principio pontificio, y, sobre todo aquellas, se convirtieron
en poderosos instrumentos de sujecion. Y como “buenas bestias de labor”
perduran los indios, hasta ahora, en manos de los herederos ncos y de los
terratenientes del Pert, de Bolivia y del Ecuador. |
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En torno al indio, todas las oligarquias de nuestras pequefias repbli-
cas se perfilan como una “élite” rigurosamente cerrada y no solamente son
golosas y glotonas, sino improductivas, estériles y crueles.

Cinco millones en el Per@ y dos millones entre Bolivia y el Ecuador,
los indios son ese “ser dormido en el tiempo”, para el cual, cada afio, las
legislaturas de nuestros paises contemplan leyes y cambios que perma-
necen graciosamente inutiles en el espiritu secu de las letras. Asi, los
indios conviven biologicamente en nuestras naciones, pero permanecen
en estado de servidumbre y absorta alienacion frente al prestigio inalcan-
zable de sus leyes.

“La situacion sobre la cual —dice Francois Buorricaud—, con mas
insistencia han llamado la atencion las literaturas, el analisis politicoy la
elocuencia moralizadora, es la del gran propietario que reina en inmen-
sos territorios y explota en escandalosas condiciones de injusticia y
crueldad, el trabajo de los indios sometidos”. Sobre esta situacion de
atroz privilegio y sobre la miserable condicién del aborigen, nuestros
novelistas han proyectado, sin saberlo quiza, su Gltima y devota explota-
cion: la literatura indigena.

En el siglo pasado, fue Juan Montalvo —ese canoro y vacuo retorico
ecuatoriano—, el que dijo que si escribiera un libro sobre el indio, dicho
libro haria llorar de dolor al mundo. Desde entonces, se ha escrito y se ha
llorado mucho, en forma literaria, sobre el indio silencioso, pero este
permanece atn con las espaldas quebradas sobre la tierra.

Es en 1934, cuando aparece la primera novela de corte indigenista
en el Ecuador. Huasipungo de Jorge Icaza, es la obra inicial de este tipo.
Balbuciente y mal escrita, consigue sin embargo realizar bien su mision
de denuncia y de protesta, caracteristica de las creaciones de este
nuevo movimiento, y consigue, asimismo, una vasta adhesiéon emocio-
nal en NUMErosos paises europeos.

El eje literario de este movimiento reivindicador y artistico, nace en
la ciudad de Quito y su extremo sur descansa sobre Lima, teniendo en
Cuenca del Ecuador y en Trujillo del Perq, sus filiales mas fecundas y
significativas.

Cerca de esta tltima ciudad y en la hacienda de “Quilca” nace en
1909 Ciro Alegria, el Gltimo gran novelista de los indios.

Toda su infancia y su adolescencia se ven envueltas en la atmosfera
india de la hacienda nativa y de la hacienda “Marcabal Grande” en donde
trabaja como Administrador su padre. A los siete afios es enviado a
Trujillo, a vivir con su abuela materna, dofia Elena Linch de Alegriay a
estudiar el primer afio de primaria en el Colegio Nacional de San José. En
aquella €poca, es su Profesor el Poeta César Vallejo, futuro cantor de Los
heraldos negros.

Hacia 1935, Ciro Alegria es desterrado por el Gobierno de su pais y
se dirige a Santiago de Chile. Alli, acuciado por la necesidad de subsistir,
se dedica a la creacion literaria y al periodismo. Durante los primeros
meses de su destierro escribe los originales de su primera novela La
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serpiente de oro, y obtiene con ella el Premio del Concurso de Novelas
promovido por la Editorial “Nascimento” de Santiago. A fines de 1936, se
ve aquejado por la tuberculosis pulmonar y se recluye por dos anos en el
Sanatorio de San José de Maipo. Esta dolorosa etapa del novelista, da sin
embargo un fruto excepcional: su segunda novela, Los perros ham-
brientos, la obra artistica mejor estructurada del escritor.

Cuando escribia uno de los capitulos de esta novela, tuvo repenti-
namente la vision panoramica de su obra inmediata El mundo es ancho
¥ ajeno, con la cual, su vida y su experiencia de creador alcanzaran las
dimensiones de la universalidad. Sin embargo, durante mucho tiempo
no se atrevio a escribirla, atenaceado como estaba por las mas rigurosas
condiciones economicas. Conociendo esta situacion del escritor, un
grupo de sus amigos “resolvid pasarle una cantidad mensual de dinero
capaz de garantizarle la necesaria tranquilidad para la labor”. Con esta
“beca de la comprension y la amistad” —como la llamaria €l— logro lo que
se habia propuesto.

Cuatro meses le llevo la escritura de El mundo es ancho y ajeno,y
concurrié luego con la obra al concurso continental de novelas, convo-
cado por la Editorial Farrar & Rinehart de Nueva York, obteniendo el
primer galardon —cinco mil dolares—, que le fue entregado personal-
mente por el poeta Archibald McLeich, en los salones del neoyorquino
hotel Astoria.

En EI mundo es ancho y ajeno, Ciro Alegria describe la vida y la
destruccion de una pequefia comunidad india llamada “Rumi”, y la
subsiguiente didspora de sus componentes. “Con un tema aparentemen-
te tan elemental y simple, Alegria construye una novela que tiene un
alcance épico y una dimension humana no igualados hasta ahora en las
letras hispanoamericanas”.

Pero esta novela de Ciro Alegria, después de extender ante nosotros
la materia virgen de la narracion y de imbricar uno a uno los elementos
de su textura a fin de conseguir el pequefo universo de la ficcion
propiamente dicha, logra insuflar entre sus mas reconditas fibras, una
vibracion épica y una fuerza mistica arrancadas a lo mas profundo de la
condicion del ser del hombre ante la soledad y el misterio del cosmos. Y
esta energia preciosa y rara la distingue de todas las otras novelas de
tema indigena y le da la dimension universal que la emparenta con las
obras de los grandes noveladores europeos.

En el prologo de la inolvidable novela, Alegria nos dice lo siguiente:
“La historia basica del libro comienza en mis afios formativos. Naci en
una hacienda y creci en otra, ambas pertenecientes a la Provincia de
Huamachuco, en los Andes del Norte del Pert, y desde nifio hube de
andar largos caminos para ir a la escuela y al colegio, situados en la
ciudad andina de Cajabamba y en la costefia de Trujillo. Asi me llen¢ los
ojos de panoramas y conoci el pueblo de mi patria. Mujeres de raza
milenaria me acunaron en sus brazos y ayudaron a andar; con nifios
indios jugué de pequeiio; siendo mayor alterné con peones, indios y
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cholos en las faenas agrarias y en los rodeos. En los brazos de una muchacha
india me albore6 el amor como una amanecida quechua. Y en la aspera
tierra de los surcos abijertos bajo mis pies y de retadoras montaiias alzadas
frente a mi frente, aprendi la afirmativa ley del hombre andino”.

Las palabras de Ciro Alegria rebosan de una autenticidad que se
encarna profundamente en la vida misma de su experiencia y ésta rige
toda su obra y su destino; por esto y por su fidelidad casi biologica al
medio y al hombre de los Andes, su obra se mantendra en activa
permanencia, y ahora, cuando €l ha bajado al polvo milenario y magico
de su tierra, continuara destellando desde alli, con la alquimia y el
sortilegio de su alto y ancho mundo, en espera de la imagen del hombre
que su arte supo descubrir.

1967

MAGIA, YOGA Y POESIA

I

LAs LINEAS GRABADAS en las rocas nos revelan el primer impulso del arte hacia
sus simbolos. Su lenguaje larvado repta sobre la pared rupestre y, al
descender al hogar, rodea la cintura de la ceramica mas antigua.

Entre las estilizadas figuras de los ciervos y los jabalies, dibujados para
espejo de la muerte, brilla la mas remota poesia del hombre, casi
independiente de las formas animales, leve como una aurora.

Por entre los ejidos del inconsciente y los contornos de la primitiva
obra manual, asoma su destello en un hilo de hierba sanguinea.

Es el impulso de la conciencia mas elemental en reciente vecindad
con la materia y que al ascender, chisporrotea sobre sus obras, pero es
incapaz aun de reconocerse sobre la oscuridad de su primer espejo.

Entre los primeros remolinos del espiritu parece girar el de la
imaginacion, como una virtualidad en la que se gestan las titubeantes
criaturas por las que la vida circundante se torna en suefio interior y se
alimenta de lo mas calido de la sangre. Es un telar en forma de vértice,
dotado de una gran complejidad porque su trama extraordinariamente
movil teje los hilos de la existencia turbia con las hebras mas luminosas
de la cascada espiritual. Asi, su producto es dual a cada instante; y
conforme asciende el ser y se polarizan sus secretas elecciones, toda la
textura se vuelve impronosticable.

Es en este punto de la libertad creadora preconsciente en donde se
insinua la semejanza del hombre con los dioses. Constantemente, aun-
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que lo ignore, es €l un creador de imagenes que le afectan en forma sutil
y sin embargo, decisivamente. Acaso bordeando este sentido, Pierre
Reverdy concibid aquella frase suya: “La imagen es una creacion pura del
espiritu. No puede nacer de una comparacion sino que es el resultado de
la aproximacion o conciliacion de dos realidades alejadas entre si . . . cuyas
relaciones s6lo el espiritu ha aprehendido”.

Esta aprehension de dos realidades o dos sustancias por parte del
espiritu, establece el nudo germinal de la imagen con sus formidables
consecuencias, pues coexisten en €l los elementos antagonicos que se
encuentran en todos los puntos de la eterna y circular batalla del
universo.

Si consideramos que nuestro vocablo “imagen”, nos viene de la
“imago” latina, habremos descubierto la via filologica de un nuevo
esclarecimiento, porque sabremos al mismo tiempo que la “imago” es la
obra del “mago”, del operador de magia, en su campo natural, la imagi-
nacion.

En este territorio tan real como huidizo, modela el mago sus formas
de evocacion y de muerte; ejercita con ellas recursos deletéreos y
amatorios. A su vez, el imaginativo asienta en ella su mundo, y el circulo
de sus representaciones, tornase el inventario de su soledad. En el poeta,
estas entrafiables criaturas de la imaginacion surgen mas alla de la
conciencia y emergen en el plano propio de ésta, de una manera
imperceptible. La emocion que desencadena su aparicion exige un
reconocimiento caluroso del sentimiento y la mente entrefundidos: esta
co-vibracion constituye el modo mas eficaz de conocer el mundo de
que dispone el poeta. Puede ser obscuro o enigmatico al principio, y
puede, muchas veces ignorarse a si mismo este conocer, sin que deje de
ser conocimiento, aunque sea diametralmente opuesto al modo concep-
tual ejercido por el espiritu en su plano.

Su tonalidad emocional y su vibracion en las capas mas profundas
del sentimiento, enturbian su inteleccion y sus resonancias; pero, con-
forme ocurre el despertamiento del espiritu, sus mensajes primarios,
tefiidos de euforia visceral y oscuridad subjetiva, decrecen o se clarifi-
can; y en las cimas, el universo se entrega al contemplador en la mas
alquitarada vision. Eliot, sefiala ldcidamente este dominio cuando afirma
que “el fin del goce de la poesia es una pura contemplacion de la que
quedan eliminados todos los accidentes de la emocion personal. Sin
embargo, la emocion personal subsiste sutilmente trasmutada, y la tras-
mutacion tiene lugar en contacto con el fuego de la emocion creadora
universal, fuente y receptaculo de la primera. Pero, en estas dificiles
alturas, irradian solo los mas acendrados diagramas de la intuicion
poética y los destellos del ser espiritual Para encontrar las relaciones
con la magia en poesia, no debemos abandonar el clima en que éstas se
dan, correspondiendo en el poeta a sus mas secretas uniones con el
plastico limo de las emociones primarias y sus vinculos con la materia
hechizada, las tendencias viscerales y las voces telaricas. No sin razon,
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en piedra, arcilla y hueso, fueron modeladas las primeras figuras de uso
magico que conoce la historia.

I

La magia, atin colindando con la supersticion y la impostura, las rebasa
victoriosamente, porque en los mas hondos senos del aima humana
alienta su virtud operativa. En su inocencia, se hace visible aun a través de
las mallas de los embusteros. Es mucho mas que un mecanismo de la
irremediable duplicidad del género humano, y aunque se la encuentre
articulada “en una serie de asociaciones de ideas, razonamientos analogi-
cos, o aplicaciones falsas del principio de causalidad”, es anterior a estos
tipos de pensamiento.

La magia es un estado de conciencia sumamente remoto, y la delega-
cion y manifestaciones de su existencia, no tienen nada de pueriles aunque
sean primitivas. Aparece cn la aurora mas inverosimil del mundo; en los
primeros contactos de modelacion de la materia por las fuerzas conforma-
doras del espiritu. Aparece al dia siguiente de la pronunciacion de las
palabras “Hagamos al Hombre”, por l1a boca del Imaginifico.

El poder magico tiene un prestigio semejante en todas las socieda-
des y grupos humanos, desde el brujo infra-amazonico, hasta el moder-
no fabricante de talismanes religiosos de Roma o de Ceilan. A un mismo
tiempo, su nocion crece y se diversifica; llega a consistir “a la vez, en un
poder, una fuerza, una causa, una cualidad, una sustancia y un medio”.
Es sustantivo, adjetivo y verbo. En poesia, su fascinacion, evocada
conscientemente por el creador, se hace perceptible como un halo
reflejado. Los sensitivos experimentan la sutil atraccion de los elementos
constitutivos del planeta y la de los reinos elementales, entre los que
eligen sus aceites, sus resinas, sus cuarzos y metales. Pero la clave
maestra, se halla inicamente en la intima y, a veces desconocida para st
misma, actitud de artifice, del poeta o del pintor.

Es un bien alejarse de los inextricables setos de la nomenclatura 'y de
Ias construcciones de los tedricos en el trato con esta materia escurridiza y
proteica. Encontrandola en todos los ambitos geograficos, culturales y
religiosos, desde la India védica hasta la jungla polinesia; desde el recetario
de magia sexual, hasta las mas esclarecidas concepciones de Frazer, Gevo-
ns o Hubert; y desde su intromision en el rito y la liturgia, hasta su
ajusticiamiento en la plaza publica; preferimos su nocion dinamica situada
en la primera invasion de la materia por el espiritu, en trance arquetipico,
en funcion de imaginero apasionado. (Por cierto que su existencia adjetiva,
como la que corre en las copiosisimas clasificaciones literarias, en las
etiquetas: “poesia magica”, “realismo magico”, esa, no cuenta aqui).

Absorbiendo, evocando, “aspirando a” esta subterranea cualidad para
la obra de arte, el artifice consigue superficies magicas, y el poeta carga sus
creaciones con la fascinacion de lo magico; en tanto que, a fuerza de estas
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intimas ceremonias de la personalidad, uno y otro se tornan acumuladores
y transformadores de esta energia.

Asi como hay objetos, utensilios, joyas o huesos cargados de este
fluido, existen también cuadros, esculturas y poemas en los que parece
haberse concretado este iris subterrineo, que no por pertenecer al mundo
sumergido, es menos bello.

Cuando Rimbaud profirid su inquietante grito: “Yo es Otro”, acepto,
“se abri6 a una suerte de posesion de su yo, de su propio ser invadido y
habitado por todas las cosas, por todos los misteriosos poderes errantes del
mundo, por el anima mundi”.

Y, cuando Lautreamont escribio en su paroxismo ateo ese verso: “si
existo, no soy otro”, declard el terror y la rebelion de todo su ser ante tal
invasion, y echd la culpa en Dios, su vicjo y personal enemigo.

Cuando Neruda ejecuta el “ritual de sus piernas”, reconoce a través de
sus raices biologicas la existencia de ese mundo en el que se mueven los
efluvios y los depositos de la magia terrestre, que después elaporara tan
variadamente.

En cambio, Vicente Gerbasi, aunque su voz se halle imantada por el
polo de los reinos naturales, no ha pactado nunca con ellos hasta compro-
meter su identidad. El poeta venezolano los refleja en su poesia de espejos
deslumbrados ante el dia, pero una condicion de perpetua inocencia le
preserva de la temida identificacion.

En variadisimas proporciones, los poetas de todos los tiempos, han
experimentado la punzante vecindad y la llamada de este centro de fascina-
cion elemental que no se halla lejos de ningiin hombre viviente.

En todos aquellos poetas en los que predomina el hombre claroscuro,
apegado a la noche genésica, con la mitad de su alma, por lo menos, se
constata una marcada tendencia a penetrar y dominar el aima de las cosas,
como creadores La tentacion de trasmutar los cuerpos y las sustancias, es
poderosa en ellos. y continuamente, se valen de la evocacion instintiva, de
desordenes provocados., de fuerza ejercida sobre el lado oculto de las cosas.

En otro lugar estan los que de algan modo saben. Baudelaire preconi-
z6 con la lucidez que le era caracteristica: “Es menester querer sofiar y
saber sofiar Evocacion de la inspiracion. Arte magico”, apunta en su Diario
Intimo. Rimbaud, ¢n su aprendizaje de mago o de brujo, a través del
“Desorden de los Sentidos”, escogié un sendero espureo, y su empresa de
creador se alimento de la agonia y del desastre vital del hombre.

Mas alla de la superficial alquimia del verbo, que proclamo, puede
escucharse el clamor desgarrado de su sinceridad tardia: “He tratado de
inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevos idiomas.
He creido adquirir poderes sobrenaturales. Y ahora tengo que enterrar
mi imaginacion y mis sentidos. Bella gloria de artista y de narrador,
arrebatada jYo! que me he dicho mago o angel, que me he dispensado
de toda moral, vuelvo a la tierra con un deber que buscar . . .7

El choque del creador que equivoca el camino, con las formaciones
de una época superada por la conciencia de la humanidad, como es la
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magia por si misma, tiene graves repercusiones en el devenir individual,
y muchas desintegraciones lamentables, sin aparente explicacion, la han
tenido por causa. Y es que, en el fondo, aquellos que han alcanzado los
niveles de la percepcion sumergida, no juegan con literatura, sino con
vida, con vida elemental, tumultuosa, sedienta de formas que colmar.
Pero, seria falso el temor de usar las preciosas cristalizaciones subterra-
neas en la cinceladura de un caliz, siempre que su distribucion no
corrompa la forma tipica, ni desvirtae la funcién esencial del orfebre.

En lo concerniente a las dreas de la poesia magica, o de la magia en
poesia, es curioso observar que es Furopa, y Francia particularmente, la
logia geografica de este movimiento intencional hacia lo preconsciente. De
alla parti6 la “buena nueva de la condenacion” que decia Bloy. En ella se
organizaron los extravios estetizantes polarizados por esta busqueda hacia
abajo, entre los que se puede incluir tanto la llamada escritura automatica,
como las elaboraciones meditimnicas del surrealismo.

En Indoamérica, desde la Peninsula de Yucatan hasta el Estrecho de
Magallanes, se ha hecho, mas bien, una honda poesia telarica, cuyos
cables raigales se hunden en limos mas profundos que los del actual
Continente Americano.

Sino el fin, por lo menos el limite de esa senda hacia el abismo de la
magia, fue precisado por Rimbaud, en las siguientes lineas: “El primer
estudio del hombre que quiere ser poeta, es el de su propio conocimien-
to, de un modo total. Comienza por buscar su alma. . . Una vez que la
conoce tiene que cultivarla: esto parece cosa sencilla. . . Pero, es que se
trata de hacer que su alma se vuelva monstruosa . . . Digo que tiene que
ser un vidente, que tiene que hacerse vidente. El poeta se convierte en
vidente, en virtud de un largo, inmenso, y razonado trastorno de todos
fos sentidos. . . De aqui que se convierta entre todos los otros hombres,
el gran enfermo, en el gran criminal, en el gran maldito”.

Lo que pretendia el autor de Las #luminaciones era forzar las
puertas del conocimiento superior con armas tenebrosas. Su obsesion
por la evidencia y el conocimiento magico le condujeron a la tragedia, a
la desesperacion y a la fuga. Ahora queria solo llenarse los 0jos y los
sentidos con la “rugosa realidad” de la tierra, y partio hacia Africa.

Pero, este apetito desenfrenado de conocer y poseer aquello que es
mas alla de los limites del conocimiento poético, por medios turbios e
irregulares, sigue conduciendo al desequilibrio a muchas almas singula-
res. Aquellos que no se han anquilosado, han caido en estados crepuscula-
res de conciencia, han enloquecido, o se han desterrado a la estupefaccion.

Refiriéndose a este lamentable aspecto de la vida interior de los
creadores, ha escrito Jacques Maritain, en su libro La poesia y el arte:
“No se trata aqui de la tragedia de la poesia y del arte modernos, sino de
un pequeiio grupo de poetas y amantes de la poesia, de una tragedia del
espiritu humano”.

Contemporianeamente, esclarecidas personalidades de la literatura
occidental, han sentido la aguda incitacion de una via nueva para la

228



realizacion del ser a través de la poesia como experiencia del conoci-
miento.

Con significante simultaneidad en la labor, ha sido expresado su
anhelo. Sobre los hombres mas representativos y cultos del mundo
literario de nuestros dias, ha pasado el soplo milenario del mas excelso
Yoga de la India, ¢l contenido en los Aforismos de Patanjali, en el texto
radiante del Baghavad Gita y los himnos de los Upanishads.

Romain Rolland penetr6 en los antiquisimos monasterios hindues
de Yoga, y encontro la presencia luminosa de Ramakrishna y de Viveka-
nanda; departid con los discipulos actuales de estos “mahatmas”, y
escribio sus biografias, en las que consignd, en capitulos reveladores, los
pasos de la ascesis psico-fisiologica de la iluminacion.

Eliot, reconocio6 el campo de batalla de Krishna con el Sefior del
Universo y realizd, en poemas de estupendo equilibrio, la tension de los
antagonismos esenciales.

Hermann Hesse, reconocio las huellas de la “ruta interior” hacia el
conocimiento supremo y escuchd las vibraciones de la Palabra Sagrada
en el transonido de los elementos, las bestias y los seres.

Aldous Huxley, llegd hasta los umbrales de las “puertas de la
percepcion” y creyo vislumbrar las inmensas Hamaradas del fuego cosmi-
co que reducen a cenizas las mas refinadas obras de las manos humanas.

Por otra parte, Henry Michaux se ha esforzado durante toda su vida
en “ahondar las raices del misterio poético, rasgar ¢l velo de Hermes,
agitar y exorcisar en su propio corazon, a sus monstruos”. Ha llegado a
usar la vieja droga de los misteriosos tributarios del Sol de los Aztecas, a
fin de obtener ese estado del alma cuyo sentido “rebasa toda compren-
sion”. La experiencia poética ha sido ensanchada asi, por un crecimiento
espiritual orientado hacia los confines del universo y hacia el centro del
ser en el conocedor del mundo y sus formas.

En cierta medida, ha sido escuchada, con intensidad que varia
segun el hombre, la vocacion de infinito y de absoluto, y la necesidad de
integrar los ritmos inmediatos de la obra personal con el verbo que
sostiene y revela el universo.

Marginando de algiin modo esta fecunda direccion, Reverdy, escribia:
“El valor de una obra es proporcional al punzante contacto del poeta con
su propio destino”. La conciencia de un destino trascendental ha sido
conseguida por los mejores, y sus seflalamientos son multiples, aunque
todos se nos aparecen como diluidos en los textos, quizis porque la
sensibilidad y la facultad de captacion modernas, carecen todavia de una
vivificacion especial, relacionada con esas esferas de maravillosa tenuidad.

Pero, aparte de la toma de este tipo de conciencia, le es menester al
poeta —creo yo—, obtener en su vida —a lo largo de toda su vida— la
oportunidad de estos contactos con el destino vislumbrado; pues, solo la
hilacion ascendente de esta clase de experiencias puede guiar su per-
cepcion internay articularla con la realidad, en destellos que sobrepasan
el espacio y ¢l tiempo.
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T.S. Eliot, en su estilo flexible y consistente, que nos recuerda la
trama del mejor casimir inglés, al referirse a estos niveles de la experien-
cia poética consciente, nos informa: “que en tales momentos, caracteri-
zados por una repentina cesacion de las cargas de ansiedad y temor que
pesan sobre nosotros, en nuestra vida diaria, lo que ocurre es algo
negativo, es decir, no se trata de la inspiracion tal como se la entiende
corrientemente, sino de un derrumbamiento de barreras o impedimen-
tos habituales . . . El sentimiento que acompana a esto, se asemeja . .. a
un repentino alivio debido a la desaparicion de un peso intolerable”.

En estos instantes, que duran una fulguracion de tiempo, el espiritu
del poeta hace contacto silente con el Espiritu, mas alla del tiempo. Pero,
como esta clase de accesos pueden conducir a imprevisibles estados
colindantes con la mistica y el esoterismo; algunos poetas contempora-
neos, buscadores de una realizacion poética superior, han polarizado su
sensibilidad y su conciencia en un esfuerzo comun, hacia los milenarios
procedimientos del Yoga. Y asi, algunos, parecen haber bordeado, por una
extrema tension de todo su ser, los primeros repliegues de ese ignoto
Continente de lo incondicionado, daindonos después en forma sensible, la
noticia poética mas cercana posible, de esas licidas exploraciones.

Michaux, nos da una muestra —si bien, muy imprecisa y desorienta-
da atn— de una formula yogui, en el siguiente poema titulado “Magia”:
“Antes era yo muy nervioso. Mas heme aqui en una nueva senda. Coloco
una manzana sobre mi mesa. Luego, me introduzco en esa manzana. Qué
tranquilidad . . . Los pensamientos de la capa de abajo, rara vez son
bellos. . . Vuelvo a mi manzana . . . Sufrir es la palabra. Cuando llegué
dentro de la manzana estaba yo helado”.

Aungque este poema constituye un alarde de fantasia, subyace en el
poeta, en medio de su fracaso, una voluntad de internacion en la esencia
del objeto, propia de cierto procedimiento de identificacion yoguistico,
cuyas caracteristicas podemos reconocer en el siguiente Aforismo de
Patanjali: “Mediante el proceso de meditacion en la Union, se reconocen
los dos aspectos de todo objeto; se llega a conocer y realizar en concien-
cia las caracteristicas morfologicas de los mismos, su naturaleza simboli-
ca en el universo y su utilidad especifica en la condiciéon temporaria,
dentro del devenir”. Muchos poetas han realizado Gnicamente borrosas
transposiciones intelectuales y literarias, de la germinal posibilidad que
ofrece a la conciencia del conocedor, el cabal cumplimiento de esta
disciplina; pero, aunque no hayan obtenido el éxito real de su interior
tentativa, la belleza de algunos de los poemas emparentados con este
sistema, es suficiente resarcimiento a su empefio.

Considerado en esta dimension extra literaria, y sin disminuir el
alcance de su excepcional poesia, es Neruda quien ha conseguido en
este aspecto, singulares aproximaciones a la experiencia secreta, y
creemos que las debe a su constitucion elemental y a la profunda
imantacion de telurismo de que es capaz.
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Es oportuno recordar aqui sus “cantos materiales” titulados: Entra-
da a la Madera, Apogeo del Apio, y Estatuto del Vino; y constatar su
clarividente exploracion del objeto elegido, asi como la aprehension de
los simbolos y de Jos vagos tesoros suspensos en la atmosfera interior de
cada uno de ellos.

Inmerso en la madera, oigimosle decir:

Dulce materia, o rosa de alas secas,/ en mi hundimiento tus

, pétalos subo/ con pies pesados de roja fatiga/ y en tu dura
catedral me arrodillo/ golpeandome los labios con un angel /
Pozos, vetas, circulos de dulzura,/ peso, temperatura silencio-
sa,/ flechas pegadas a tu alma caida,/ seres dormidos en tu
boca espesa, / polvo de dulce pulpa consumda, / ceniza llena
de apagadas almas. / venid a mi, a mi suefio sin medida.

Se vuelve impronosticable lo que el poeta y el hombre en general,
puedan alcanzar por estas vias que, en ultimo término conducen a una
vision suprasensual del mundo, libre de los elementos de la personalidad
y del espejismo del tiempo. Debemos tnicamente reconocer que ¢l
movimiento de auto-conciencia en poesia esta en pleno desenvolvi-
miento, y que todo lo que se consiga en este sentido serd para esclare-
cimiento de la vision de los auténticos investigadores, y no es dificil que sus
mismas obras reciban el toque de un sortilegio hoy apenas discernible.

ECUADOR AMARGO
DE JORGE ENRIQUE ADOUM

SuceDk, A VECES, que alguien se aleja para encontrarse, a través de la
distancia y de las muchedumbres. Otro, naufraga en la multitud y pierde
suesquematica superficie, pero encuentra las aullantes profundidades, en
esos penetrales en donde sospechod solo el silencio y la quietud. Un
tercero, en la lejania halla la inefable vecindad de todo, focalizada en el
inalienable centro de si mismo. Hay, por fin, quien, descontento de los
forzosos projimos y su infinita sonrisa de ricino, sale a redimir la insatis-
faccion y a sorber ambito y dimensiones, y encuentra, de sabito, en el
horizonte extranjero, la verdadera imagen de la patria y la ola de su
bandera irrecusable grabada en el hondon del alma.

AJorge Enrique Adoum le falto un dia la distancia —esta perspectiva
sentimental del emigrado— para valorar los términos de la carta espiri-
tual y fisica del hombre ecuatoriano. Desde el sur de todas las Américas,
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vio su pais coronado por la diadema ecuatorial y, sintiendo su dolory su
belleza, lo amd hasta escribir su acre y entrafiable poesia.

Antes de su viaje —ausencia y catarsis—, su poesia fluctuaba sobre
una comarca de extrafia sensibilidad; y, si bien su voz delataba la
existencia de manantiales auténticamente poéticos, no lograba corpo-
reizar la musicalidad inédita. El poeta imitaba su propia voz, dormida
aun en el cordaje intocado, mas presentido ya. Fue necesario ¢l silencio
que sobrevive a la vocingleria temporal; y, por otra parte, la elaboracion
de aquel silencio creador, o sea, el reconocimiento de las voces genési-
cas de la tierra, del tiempo como ritmo, y la vision de los personajes
legitimos de la esfera poética y humana.

Ya antes de su realizadora salida, sus estudios y trabajos, Ia inquie-
tud humana, atisbando la radioscopia palpitante del hombre del planeta
y de las calles de la patria, le habian conformado corazon y cerebro; para
la recta comprension del ineludible combate terrestre. La dialéctica le
ensefio su puntual geometria. El destierro le otorgo la agridulce facultad
del canto. Asi, a su retorno encuentra su pais y el alma de la tierra
forcejeando en el cuerpo plural del habitante. La gran victima ciega de
arena y agua, de metal y nieve, sale a su encuentro. El poeta la va
desflorando en su avance, desde el litoral rumoroso hasta la cumbre
multiple. Pero, de pronto, al avanzar tambi€n nosotros en la lectura de
su poemario, comprendemos que esta poesia tiene estrictez y discurre
seria y disciplinadamente como una auténtica operacion espiritual que
odia lo poético y lo agradable. No encontramos en ella los recursos de la
epidérmica excitacion del alma, porque siendo elemental su funcion,
suena como un constante rompeolas de su propia sustancia y es, por
esto, entrafiable y total. No encontramos la flebe imagen de la florecilla
andina ni el rocio distribuido con esa falsa frecuencia antimeteorologica.
Las cosas, los seres, los elementos, las reacciones se escalonan desde el
nivel del mar ecuatorial hasta el cimborio de las nieves, con un secreto 'y
enérgico sentido tectonico. El adorno pegadizo, la insustancial voluta no
asoman, y su ausencia, crea e} disgusto del lector que se formo en la
facilidad de la poesia confortable.

La primera y mas punzante impresion que origina la lectura del
libro de Adoum, es 1a de constituir un trabajo duro, cristalino. Adoum es,
ante todo un descontento. Desde entrelineas, —o entreversos— nos hace
saber, con cierta remordida actitud, que por los resquicios métricos ha
expulsado la adjetivacion ociosa con verdadero placer expurgativo. La
hostilidad hacia las facilidades de la asociacion directa, del regalo eufoni-
co y los encadenamientos de la inercia versificadora, es intensamente
manifiesta. Esto, en lo que se refiere a la composicion externa, en la que
se muestra con la paradojal indiferencia sostenida por la pasion, propia
de los hombres del laboratorio. Por esto, endura sus colores, esquiva el
viejo parentesco de los términos sensibleros, y quiebra sus versos,
consiguiendo una suerte de armonia acre y conmovedora. Elude asimis-
mo la anécdota; la diluye sin desvirtuarla. Pero 1a hace constituir en el
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poema aquella vértebra clave, con la cual somos capaces de rehacer toda
una época viva. No usa la aburrida perspectiva de los descriptores sino €l
destello semaforico como una articulacion expresiva de la historia.

En esta geometria rigida y libre a fuerza de veraz, Adoum ha
encerrado o ha explayado su canto. Cantico a la patria y a su héroe
indefenso y doloroso. Pero, raro canto patriotico éste, que no despierta
el irritante sentimiento de las fronteras, sino el profundo amor —tenaz y
amargo— hacia la comin raiz sustentadora. Aqui el héroe no tiene
pedestal de granito ni acanto de bronce, sino la arena inconsistente, la
roca eruptiva, el humus de perezoso oleaje. Aqui, en lugar de patria
crizada de banderas, debe leerse —yo leo asi— el dulce y doloroso
vocablo Matria, como queria Unamuno. Matriz de la muerte innumera-
ble y de la infinita vida y resurreccion, en tenso e inacabable combate,
jubiloso, sangriento, siempre renovador. Pero continuo en su proteis-
mo; basamento definitivo aunque el hijo, el caranqui, vaya “de dios en
dios”. Porque la religion, para Adoum, es una nueva actitud de mirar el
cielo ganando cada vez mis la tierra y lo humano, lo que esti hecho de
humus imperecedero.

El demiurgo, el principio activo del mundo amasa sin cesar Tierra y
Hombre consiguiendo la comunion indestructible. Sin embargo, Adoum
no se hunde en ese gozoso y egoista sentido del panteismo absorbedor. La
consustanciacion es activa siempre, y en €l hombre, ademas de emocio-
nal es inteligente y por lo tanto, creadora, transformante; de aqui que el
ser humano que se empina en sus cantos a la patria, sea siempre un
combatiente, si bien no constantemente enardecido, y a veces, mejor
amargo ¢ insatisfecho Pero, es que Jorge Enrique Adoum, conoce su
patria; y toda la acritud y cierto pesimismo de sus versos, son tornasoles
de su protesta y del ardimiento con que reclama el vertical derecho del
héroe oscuro del surco y el oleaje. Tal vez le falta jabilo y quizas no se
abren suficientemente en los ambitos del libro, los horizontes llamean-
tes del futuro. Pero, es que todo nuestro cielo aparece, a veces, cuadri-
culado como un muro carcelario, y el artista no puede menos que
experimentar la angustia circundante. ;Como no sentir ¢l ciego poderio
con que la tierra nos devora la ciudad y Ja cosecha,; su teltrica locura que
nos sorbe un rio hoy, y escondenos manana la leche rubia de una mina?
“Traigo mi alma llena de tu paramo, de escombros”, dice Adoum,
acatandola con amargura pero sin rencor. Si no la amara, no pudiera
exclamar sobre la esterilidad de la arena: “y atin aqui esta la patria —su
cuerpo torrencial o el granizo violento que a veces me golpea el cora-
z6n"—. Y, luego:

Patria, si amarga casi siempre, dulce patria
cada dia, dulce recuerdo de una enredadera

de ventanas y azicar; ira por la piel que ortigan
con leyes y monedas; rumor de rio oral
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cuando ruegan al sur por la llovizna,; ancha
experiencia de los trenes que a diario recomienzan
tu memoria, toda de polvo y lana, toda de piedra
y nube:

sobre ti, dimension de lodazal y sangre,
estds ti, contramar de amor y estrella.

La dualidad ineludible resalta nitidamente. Amor e ira, el corazon;
“toda de piedra y nube”, ella. Las imagenes de sus cantos nos hablan de
la viva y funcional mecanica de la tierra humana y del hombre terrestre.
Cierto es que un 4cido no disimulado circula a lo ancho del poemario; un
vino colérico, pero también una irisada linfa de ternura que penetra en
los poros del suelo como el beso en la mejilla de la madre.

En ¢l sobrehaz de la tierra y circuyendo la existencia del habitante,
Adoum, descubre y analiza otros elementos de angustia. Las elaboracio-
nes del hombre que, a su vez, son productoras de dolor, contempladas
con humana poesia, gesticulando al fondo de la pesadilla cotidiana. La
habitacion del hombre con sus fecundos instrumentos de tortura; las
llaves, los horarios, las escaleras, “el, baston oral del pordioscro”. En el
cuenco abigarrado de los dias, agrupa otros motivos de congoja, suscita-
dos en el tiempo por la carga de la historia, por nuestros actos y
omisiones, por los garfios de la miseria, y los cangilones herrumbrosos
del ancestro; los dias sin aimuerzo, “la materia funeral del aduiterio”,
“los nocturnos candados de la venganza”.

Un nuevo elemento causa extrafieza y es objeto de especial reitera-
cidn por parte del autor. Me refiero a ese doble sentimiento de abando-
no del ser sobre la Tierra y a su duracion, a su lapso irreductible. Esta
idea fantasma corroe nuestro sosiego; y, sobre todo, decapita la esperan-
za espiritual.

Adoum dice:

Y, como decia, aqui vengo a cada hora

de comer, de sufrir, de abandonado,

... a cada alba estaré despertando,

pero llorando, pero cayendo, pero durando.

La vida, en si misma, es sentida por él como una costumbre; como
un modo de perdurar en nosotros, los habitos, las funciones, los vicios,
la tragica costumbre de morir. El, llama a esto “el seco rio de costum-
bres”, y su acento sale de una garganta calcinada, circuida por el nudo
corredizo de esa angustia vital que nace de la onerosa conciencia de
estar, de durar en el mundo. La palida mueca de Heidegger, atraviesa en
este instante nuestra conciencia sobresaltada. Pero Adoum no permitira
que ese frio lazo se cierre en su garganta. Le salva su fe biologica en el
futuro del hombre humano.

De esta manera se hace la irrecusable unidad de este libro amargo y
verdadero.

234



Por lo demas, no quiero granjearme la irritante gloria del perspicaz,
sefnalando con cruces rojas las influencias que puede —que debe— tener
el primer libro de un artista que vive activamente el gran torbellino fisico
y espiritual de nuestro mundo y nuestra edad, en el cual, preservar la
individualidad, rehuir la usurpacion del ser por el pulpo multitudinario,
es ya el mas alto heroismo. Yo, he anotado su intransferible condicion de
poeta y su corpulento y asiduo perfil de trabajador de Poesia.

1950

POEMAS DE DOS TIEMPOS
AGRAZ Y RELENTE DE FILOTEO SAMANIEGO

A TrAVEs DE dos afios de distancia se miran estos poemarios de Filoteo
Samaniego —~Entre ellos, la vida foraneay laintima del autor han cambiado
signos imprevisibles pero no han sido interrumpidas En el afio 56, leimos
Agraz; y, de pronto, como traido por una brisa inapelable, llega Relente
y, se entrefunde con el canto que tuvo la primogenitura.

Ahora, contemplados ambos, nos dicen una sola verdad, como que
son productos de una misma vida. Nos hablan de un hombre, de una
sensibilidad y de un estilo, unimismandose finalmente en la entidad del
creador y su ambito temporal.

'Todo libro, después de entregar su mensaje, espera una respuesta
que sera llevada al fondo del imperio de donde procedi6 el emisario.
Deseo yo responder sinceramente.

Ante todo se agradece la intima fiesta lirica que se da a lo largo de
estas arquitecturas, y luego, cuando se han apagado los Gltimos sones,
desde la claridad del dia siguiente, se recuerdan los rostros y los acaece-
res y se medita en ellos.

Estos dos Poemarios de Filoteo Samaniego invitan a pensar en dos
temas que son sus dos columnas capitales en la experiencia de una
sensibilidad y en la labranza de un estilo, esa manera intransferible de
expresar la voz de la vida con la nuestra. Decir simplemente que alguien
tiene estilo, no involucra elogjo alguno Como no encierra alabanza
decir que fulano se desplaza de una manera dada Pero en el caso de
estos dos poemarios, comprendemos que Filoteo Samaniego ha conse-
guido su estilo literario inalienable Y ésta, es ya otra cosa. Aqui, a lo
largo de todas estas lineas, sc siente la fina tension de una brida invisible
sobre las mismas. Frases embriagadas que en sus sacudimientos han
lastimado seguramente las manos del escritor.
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Asi, aparece claramente duefio unico del subordinado lenguaje y
del encadenado sentimiento que, a veces, desearia encabritarse. Por esto
mismo, nos pone en capacidad de escuchar ciertas silenciosas lejanias
de la verdad de su alma. Mas, no sumergiéndonos en altisonancia de
ninguna especie. Sucede aqui, como en esas delgadisimas musicas chi-
nas que para oirlas es menester matar de algin modo el oido externo y
recibirlas en la flor del alma, tan ahiladas son.

Ni lo parasitario ni lo recargado; ni adorno, ni oropel. Solo la
palabra que brota de los secretos dialogos de la vida con sus criaturas.
Pero, en todo caso, una sensibilidad afinada, sometida incesantemente,
desde el primer vagido, a la serena luminosidad del trabajo paciente. Del
secreto trabajo en donde ha empezado a encontrar, entre pavores y
alborozos, su propio genio cada hombre, humildemente.

Entre la aparicion de Agraz y la de Relente se anota otra virtud, la
que exigia Rilke, la de saber crecer sin ansiedad, con la melodiosa
lentitud del arbol; sin apuro ni estridencia. Pero, este esencial pedido del
autor de Las elegias de Duino, en sus Cartas a un joven poeta, pueden
ser realizadas en su plenitud, solo por espiritus que se han compenetra-
do ya con su definitiva perspectiva de conciencia, y logran realizar
intimamente que el tiempo es uno de los factores de crecimiento al que
todo verdadero creador debe adherir su voluntad, de instante, pero
siempre embebido de un sutil instinto de responsabilidad.

Por esto, €l, no ansi6 salir a la luz. Fue exacto. Fue puntual al
llamado de la auténtica e indisoluble necesidad. Y consecuentemente,
su ritmo expresivo, su estilo, no padecen ni de economia ni de despilfa-
rT0; COmMo en un arco, reconocemos la exactitud. Y la sobriedad, elevada
en ciertos pasajes, a una suerte de sacrificio lirico.

Vivencias reales o sofiadas, han producido un libro viviente como
un jardin; pero jardin cerrado.

En Relente asistimos a la catarsis de su poesia anticipada en Agraz.
Aqui, en Relente las raras cualidades de su estilo estan entretejidas con
las modulaciones mas inesperadas de su temperamento y la fuerza de su
mentalidad, casi matematica. El estilo se torna brufiido; el ritmo, tajante;
y sin embargo, a todo lo largo del libro hallanse matices que, por lo
imperceptibles, son la misma naturalidad.

Pero cuan trabajada, por dentro. En el “Primer Poema” se siente, a
ratos, correr un frio aire mental que llega a congelar el éxtasis amatorio.
Otras veces, las horas evocadas son ajusticiadas por el alcanfor de la
discriminacion. “Llegaria y le encontraria lejos”. “. .. andando hacia mi
muerte como Ella hacia la suya”.

Y por sobre todo, sobriedad. Hasta en el dolor, como en el estilo.
También un poco de crueldad en la viviseccion de sus mismos senti-
mientos.

Mas, siempre fiel a si mismo; porque los ardides de los mixtificado-
res, de los monederos falsos de la Poesia, no caben en las paginas de
Samaniego. En la estancia 6a. de “Retorno”, hallamos la clave de su
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moralidad estilistica. Contempla al indio reencontrado y exclama: “Me
advirtid que en la sierra era extrano el adjetivo y que habia que adaptarse
a la frase sin rodeos. La leccion fue de provecho y la he aprendido”.

1958

ERNESTO CARDENAL: GETHSEMANI, KY

ErnrsTo CARDINAL ingreso en el noviciado del Monasterio Trapense de
Gethsemani, Kentucky, cuando tenia treinta y dos anos de edad. Fue una
sorpresa y una sucrte para €l encontrar en los claustros a Thomas Merton,
a quien habia leido y admiraba, y saber que €l iba a ser su maestro de
novicios. El brillante poeta y escritor cisterciense que es Merton, habia
llegado a Ia Trapa, afios antes, por una via semejante a la de Cardenal y a
consecuencia, asimismo, de un radical y deliberado divorcio con el
“mundo”. El antiguo hombre-artista mundano que fue Merton, podia
obrar por lo mismo, de modo agudo y eficaz, sobre el desarrollo espiritual
del hombre-artista que acababa de ingresar en el monasterio

Durante el noviciado en Gethsemani, segiin nos asegura Merton,
Cardenal dio muestras de poder combinar “en una forma clara y segura
los dones del contemplativo con los del artista”; sin embargo, no escri-
bi6 en aquel, todo ese tiempo, ninglin poema “consciente”.

Las experiencias en las que la vision interna se agudiza sin dejar de
mirar ni atender los reclamos de la vida practica derivados de un regla-
mento austero, hicieron posible la mirada nueva en los ojos del poeta. Y
lleg6 a contemplar la falacidad de las formas sin ser esclavo ya del viejo
hechizo, del ancestral tejido. Y sinti6 deseos del canto y escribio condu-
cido de la mano por la espontaneidad aposentada en su corazon, en sus
visceras, en sus tendones. Esta espontaneidad casi aérea, sin compromi-
so con nada, y que es como la exigencia primordial del espiritu que
empicza a mirarse a si mismo en sus vestiduras, produce casi siempre
poetas apasionados en el Zen; son los nuevos locos del espiritu, pero
saben pisar la tierra con naturalidad inolvidable. Sus poemas de esta
época son como documentos de la vida inmediata y, sin embargo, sus
verdaderas raices se alimentan en el espacio. Lo que ha ocurrido es que
el discipulo Zen y el poeta del monasterio occidental, han ascendido un
escalon mas de la graderia de la conciencia; sus instrumentos percepti-
vos y sensoriales se han sutilizado especialmente y su vision ha calado el
velo milenario de las cosas. Esta alteracion renovadora encierra la virtud
de producir una serena tempestad entre las varillas de las antiguas
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perspectivas y el mundo es mirado con una alegria esencial: se lo ve
despojado de su poder de engafio y de su antigua fuerza laceradora.

La relacion profunda de esta experiencia se halla como un contexto
de vida en los archivos zen de la anécdota mas clocuente. Dice: “Antes
de experimentar la iluminacion, el monje ve las montafias como monta-
fias y el agua como agua; durante el proceso purificatorio, ascético o de
labor, €l agua y las montanas desaparecen o se encrespan; pero cuando
sobreviene la iluminacién, las montafias vuelven a ser montaiias y las
aguas, aguas”. Sin embargo, el mundo entero se ha renovado. Las formas
se han lavado del mal y los terrenos vibran como flores tras de la
purificacion.

Ernesto Cardenal adquirié uno de los grados de la iluminacion
poética a través de la experiencia del monasterio; pero la nostalgia del
viejo mundo es ain perceptible en sus cantos; esti detris de la malla de
vidrio como una lamina de acido embellecido. En cambio, su espanto ha
huido al amanecer. Esta libre. Y 1a nueva adquisicion del hombre-poeta
se ha volcado maduramente, tersamente sobre muchos de sus mejores
poemas o estancias de este Poema de Gethsemani.

1965

EL ULISES CUMPLE ANOS

Sers ARos cumpLE la primera edicion espafiola completa de Ulises, realizada
bajo el rubro editorial de Santiago Ruega y la direccion de Max Dickmann,
aparecida en Buenos Aires.

Veo frente al gran volumen impenetrable, un pastel congratulato-
rio, amasado de visceras, ufias, ensuefios, nebulosas, diptongos y estre-
llas viscosas. Todo aglutinado por el polvo de los Continentes y el
gesticulante fosfato de las pesadillas.

Alguien pone seis candelas diabdlicas o seis fuegos fatuos, o seis
rosas de grisi. Conmemorativas y misteriosas. Alguien coloca un cande-
labro de seis brazos —manco y ciego del séptimo— y lo apaga con un
soplo de trasmundo. He aqui un célebre cumpleafios.

El séptimo brazo del candelabro atin no existe. Su llama pondria en
comunicacion el alma de Ulises con la del Padre, el Espiritu Universal.

Por ahora, Ulises solo puede aspirar a la interpenctrante mansion
situada en el cruce de dos orbitas; mundo e inframundo, asequibles al
hombre por intermedio de la conciencia fisica y el ejercicio de la
subconsciencia. La séptima bujia, cuando arda para él, le devolvera las
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llaves del mundo divino por medio de la Sllpmconc1enc1a o conciencia
espiritual.
PN

;

La entrada legal de Ulises en Estados Unidos, fue posible merced a
la extraordinaria sentencia pronunciada por el honorable juez de distrito
John M. Wolsey el seis de diciembre de 1933, levantando la prohibicion
que pesaba sobre la circulacion de la gran obra. Con una sola plumada,
el inteligente Magistrado echd a rodar las caretas de los censores, y
reivindico la fuerza de una obra de la inteligencia. En las Gltimas lineas de
la historica pieza juridica, se puede adivinar la sorna del viejo arbitro —
siempre honesto— dirigida a la solemne carnalidad de sus conciudada-
nos. Termina asi: “. . . el efecto que Ulises produce sobre el lector, es
indudablemente emético; en ninguna parte tiende a ser afrodisiaco”.
“Por lo tanto, Ulises puede ser admitido en los Estados Unidos”.

Ademas de la titanica y solitaria lucha por la expresion artistica,
Joyce tuvo que sufrir el peso de tremendos golpes descargados por la
estulticia organizada. jSus obras, como las de Freud fueron devoradas
por las llamas de los nuevos autos de fe.

El manuscrito de su Dubliners, fue leido y rechazado sucesivamen-
te por veintidos editores. Finalmente, cuando la primera edicion estaba
lista, cuando la tinta no se habia secado atn en sus bellas paginas, un
caballero cefalopodo, con la cortesia mas deliciosa del mundo, adquirié
integramente la edicion y la hizo quemar en Dublin.

El dia en que aparecio el volumen de Ulises correspondiente a la
primera y valerosa edicion de Darantiere, impresor de Dijon, Joyce
cumplia cuarenta afios. Su vista era ya crepuscular entonces. Sin embar-
go pudo revisar con placer su libro recién salido de la imprenta. Le habia
sido enviado gentilmente, como homenaje a su cumpleaios terrestre.

Desde entonces, las plumas, las lenguas y los ingenios, han tenido
faborioso material que agitar en torno al nuevo misal y grimoire del
civilizado. El ditirambo, la excomunion, la idolatria bibliofila, 1a admiracion
boquiabierta, la garruleria acomodaticia y sabihonda de los diletantes.

Personalmente recuerdo cOmo nos pintaban el libro maximo de
Joyce, los intelectuales ecuatorianos que regresaban al lar de los sismos,
tras extensas giras diplomatico-literarias. Segtn ellos, nada habia sido
engendrado antes tan tremendo. jEra irreductible, intraducible, inapre-
hensible! Y nosotros, suspirabamos (jquince afios hace!) con una mezcla
de resignacion y de inconfesable melancolia.

. Mas, he aqui que en 1945, el claro sefior Salas Subirat, realiza la
primera version completa al espaiiol.

... No voy a afirmar ahora que nuestro anhelo se viera defraudado:
iNo! Pero, a la verdad, nos sorprendimos esperando el Libro de los Siete
Sellos. El Texto de los Textos, sobre el que pesan los pulgares del
Altisimo, recatando la mas augusta de las revelaciones.

.
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... Tiempo después el libro de James Joyce, fue adquiriendo con-
tornos mas humanos en nuestra inteleccion; junto al viejo arbol de las
meditaciones; al resplandor de otras lecturas acerca de la claridad.

Ahora, que hasta los pequeios escribientes de provincia imitan el
rumor de su raudal monologante; sus fantasmales distorsiones y hasta su
desgalgada ortografia, queremos, para celebrar su sexto aniversario
castellano, recordar las tremendas frases y los yermos juicios del mas
grande de los psicologos contemporaneos sobre Ulises; del inflexible
doctor Jung, Carl Gustav Jung.

El eximio y venerable autor de “El Yo y lo Inconsciente”, explaya en
cerca de sesenta paginas (casi, es un monologo, jDr. Jung!; por favor, no
quiero recordarle el de la Sefiora Bloom) su inquieta linfa de hombre de
ciencia y su tenaz mirada de psiquiatra. A pesar de su serenidad profesio-
nal, es posible, sin embargo, descubrir, a veces, un acre humor de viejo
catedratico testarudo, celoso del inmenso globo de cristal de sus doctri-
nas. Dice el sabio: “El Ulises” es una “conciencia meramente perceptiva;
nada acaece ni termina en él; expresa ferozmente el vacio”. “Todo ello
es de un nihilismo infernal, un magnifico engendro del infierno: decidi-
damente brillante si se considera el libro desde el punto de vista técnico
de una obra de arte”. Y, aun cuando Jung no se atreve a catalogar el
Ulises como el producto de un ezquizofrénico, hay un lugar en el que
sugiere dicha clasificacion. Para eso, el doctor sabe de sintomas exactos.
Indicios de conciencia fragmentaria; intensificacion morbosa de ciertas
facultades; curiosidad malsana de los sentidos, asociaciones irrazona-
bles; transiciones violentas. . . etc. jLe falta solo la estereotipia! Porque
en el Ulises inada se repite jamas! Es el derroche de la naturaleza
genesiaca. Esta facultad de cambio ilimitado, esta proteica cualidad del
pensamiento, le conmueven. Fluye sin visibles conexiones; nunca hay
un salto; un gran mar interior une las millaradas de olas, matices,
submatices, vislumbres, tornasoles. .. que tiemblan en la superficie,
creando la alucinacion de los lectores. Desde la sima siempre renovada
de esta opulencia, el doctor Jung eleva la palida vision de la tenia.
Asegura el gran psiquiatra que la obra entera de Joyce puede compararse
a este repugnante e interminable parasito, renovandose infinitamente,
siempre idéntico a si mismo, y siempre distinto.

La irritante comparacion no para ahi. En su fiereza resolutiva, el
gran profesor afirma: “Joyce muestra que su obra pertenece a la clase de
los animales de sangre fria, y en especial a 1a de los gusanos, los cuales, si
fuesen capaces de hacer literatura, jescribirian con el gran simpatico!”

La monstruosa capacidad de Joyce de aprehender al mismo tiempo
lo subjetivo y lo objetivo, entremezclandolos en una sola gavilla, visible,
perceptible sensorialmente, ha sido la causa para este ataque injusto y
rudo.

Esteban Dédalus atraviesa con su lampara de mil facetas en la mano,
el dédalo prosaico de una sola jornada humana; y, las sales frias, cristali-
zadas por la conciencia fisica y su funcion de lo real, son mezcladas con
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las cristalizaciones gigantescas del subconsciente. No quiere llegar a
ninguna conclusion, ni logica, ni estética. Es un reflector frio; lunar. Una
especie de gran ave sombria que gira devorando su propia sombra;
satélite infinito.

Pero, para producir esa inmensa montaia de cuatro dimensiones
en el pais cristalino de la impersonalidad, jcuantos anos de busqueda
apasionada y de misteriosa conspiracion interior! Hasta llegar a una
suerte de ascesis de aniquilamiento de la personalidad en el mar de la
vida macrocosmica, de cuyas ondas frenéticas extrace el caliz embriaga-
dor y toxico correspondiente al dia 16 de junio de mil novecientos
cuatro!

La extraordinaria capacidad de Joyce para percibir el “pensamiento
visceral” y las voces dimanantes de los “yos” neutros de las cosas, los
organos, las funciones, constituye uno de los mas altos misterios artisticos
del Ulises'y de Joyce como individualidad. El autor de Dubliners descendio
a los infiernos para lograr su proposito; es decir a las zonas inferiores de su
organismo y de su ser (ad-inferum). En una constante practica de sondeo,
logro oir ¢l mensaje de sus Organos y de sus visceras. Los ocultos centros
dispuestos en el Gran-Simpatico y distribuidos a Jo largo de la vertebral, le
entregaron sus crateras colmadas de sapiencias. Por esta misma escala, en
sus tltimos peldatios, hallo los anales y las cifras de la especie. Este
caudaloso material —con sus 6leos y sus venenos— fue trasladado al plano
de la conciencia diurna y ofrecido en el magnifico vino de una obra de
inteligencia y de arte. Ulises es asi, el temerario viajero de este periplo
infernal (ad-inferum); nauta y conquistador del archipiélago palpitante del
cuerpo humano y de su aura en la que viven y pululan los olvidos y los
suefios individuales de toda una existencia, en rara copula con los mas
remotos ademanes de la colectividad.

Ante la oceanica riqueza del Ulises, el doctor Jung exclama, para
terminar; “...es...épicamente grandioso, un verdadero Mahabharata
de la impotencia de un mundo tortuoso y de sus bajos fondos diabdlica-
mente dementes”. Y Jung esta pecando de aquella tiesura que acaba por
hacer presa de ciertos terapeutas y rectores, y que les inclina a encontrar
sombrio todo. Producto de un furor tardio, quizas.

Es verdad que no podemos olvidar el vacio y la banalidad tumultuo-
sa de Ulises. En sus mil penetrales, en sus millares de frases, no se
entrevé un rayo de luz salvadora. Nunca una meta ideal; una resolucion
humana. Principia y termina en €l. Y asi, durante 800 paginas. Sin
embargo, la viva y reiterada presencia del adverbio de afirmacion en las
altimas lineas del monologo de la sefiora Bloom nos permite columbrar
una esperanza de vida positiva. Son palabras de una mujer . . . Pero,
recuérdese que la naturaleza es femenina. Y que clla, desde el fondo de
su matriz viscosa de hidra dira: si, si, si, a los postreros requerimientos
del fulgor supremo.

Marzo 4, 1951



VISION INTERIOR DE UNA GRAN POESIA

iQUE HERMOSO €s Ver cruzar a una mujer sola —a lo lejos— por el campo! Esta
es la primera vision que acude cuando ya se ha cerrado el libro. Ida
Gramcko, Poemas —1947-1952—rezala caritula. Es sunitimo gran libro.
Antes nos habia ofrecido Umbral, Cdmara de cristal, Contra el desnudo
corazondel cieloy La vara mdgica. En ellos ha hecho el holocausto lirico
y fisico de su nifiez y de su adolescencia. Porque Ida empez6 a crear en la
edad en la que sus compaifieras tenian manchada sdlo de miel la boca. Su
nifiez, al recorrer los clasicos cuentos infantiles, experimenté de subito el
sagrado escalofrio de la Belleza; “el €xtasis y el horror de la vida”. Las
primeras lecturas de la infancia tuvieron para Ida el prestigio y la virtud de
las iniciaciones que ensanchan el campo de la conciencia y atan tragica-
mente a sus beneficiarios a estratos que reclaman sacrificios especificos
v deberes de insospechada categoria. Alli tuvo lugar su primer contacto
inteligente con los simbolos, y desde entonces, esta extraordinaria joven
venezolana, fue encargada por el alma inmensa de su pueblo de absorber
la tremenda energia virginal de su Poesia. Y de su labranza.

Si se lograra verdaderamente realizar la hermenéutica de los suefios
y de la expresion de un poeta verdadero —como Ida— veriasele atado al
gran hondén materno de los mitos y los signos primordiales de la
humanidad. El hombre mas remoto estuviera alli presente con su verde
paisaje arcaico, al lado del hombre moderno que presiente la palidez de
la nada trascendental; y, aunque parezca increible, revelariase asimismo
la presencia del hombre futuro. Porque el verdadero creador es un
magico registro del pretérito, del presente y del tiempo prometido.

En la poesia de Ida Gramcko, el ambito es completo. Este, su altimo
libro, nos da la percepcion omniabarcante de un destino ya perfecto y de
una victoria de la identidad del creador con todas las zonas de un infinito
cuerpo de belleza. Poemas, nos dice que no hay en €l un solo canto
independiente o extrafio al ideal supremo de la autora. Como en un
bosque en el que cada arbol esta fundido con el grupo inmensurable por
lo mas caudaloso de su fronda, y todos abrazados, soportan la mirada de
los angeles. Pero Ida Gramcko no coloca su obra bajo las pupilas de estos
seres aéreos Gnicamente; sino que humedeciendo sus paginas en la mas
entraiable sangre humana, ensaya reiteradamente una peligrosa aproxi-
macion a los Dioses. En este libro suyo —arquitectura de esfuerzos, de
suefios y de canticos— surge de pronto ella misma, deslumbrada por el
poder fulgurante de sus manos humedecidas en el agua de los mas
extraordinarios conocimientos. Nueva sembradora de templos —se pien-
sa— al oir resonar, unos junto a otros, estos poemas puros y dificiles,
concebidos con la inteligencia del mediodia y amasados en la secreta
soledad de la noche.
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Arduo empeiio fuera querer separarlos; estan realizados desde un
punto remoto del cielo, con millares de radios que bajan unanimemente
a articularse en la catedral del libro. Por esto, s6lo nos es permitido
contemplar su inusitada arquitectura con los ojos apasionados de los
videntes que se deleitan en la pluralidad de las formas, mientras sus
almas arden detenidas en la luz de la unidad. Porque en el centro —en el
remoto centro de estos poemas— late una sola voluntad de afirmacion,
un solo anhelo de integracion que, a veces, parece descender al puro y
elemental plano de lo vital.

¢De qué hondoén del alma extrae Ida Gramcko su incontenible don
suasorio, su irrevocable fuerza dramatica, su incesante fervor verbal y
mitico, espiritual y fisico? ¢Es quiza su gran secreto concebir primero la
musica, el ritmo, en los que danzaran los vocablos y las ideas? ;O, viene
acaso su poder de la vida que hace sensibilidad en ese paraiso del
contacto con todos los seres y las cosas?

Contemplemos sinceramente su vigorosa autonomia artistica, y esa
feliz independencia del complejo erotomano que infesta casi toda la
poesia femenina de Hispanoamérica. En ella, el tema amoroso exalta la
recondita disposicion metafisica del lector, y todos nos sentimos de
pronto como entre 1os espejos de un palacio en fiesta. En Ida Gramcko el
tema del amor no despierta a la mujer dormida en el fondo del bosque
primitivo, sino al eterno principio femenino que otorga la sabiduria y la
perfecta relacion con todo. Se puede comprender claramente que la
poetisa venezolana renuncia con extrafia delicadeza la sombra inmemo-
rial de la especie por un destino glorioso.

Frente a esta noble renunciacion —y superacion—, encontramos la
abundancia elemental, revelandose en una vendimia de realizaciones
liricas que invitan a pensar en esa misteriosa “Abertura en el Gran
Tiempo” por la que el alma actual se comunica con la fuente sagrada de
la Vida.

En las Leyes de Fiésole, de Ruskin, se lee esta admirable sentencia:
“TODO ARTE VERDADERO ES ADORACION”. Y la constante actitud
interna de esta gran poesia esta orientada —en devocion suprema— hacia
la vida adorable, hacia sus simbolos, hacia el destino del hombre y sus
tribulaciones, hacia el misterio de la existencia de los seres y las cosas, a
los que ama alucinadamente. La conciencia punzante de la Presencia
Universal esta radiante en todos sus poemas y llega —con harta frecuen-
cia— al verdadero temblor mistico. En Ida Gramcko, todo es mirada,
poder de ver y adivinar, penetracion consciente del universo, pupila que
acribilla, que ama, que padece, que oye. “El Hombre es €l Ojo con que se
mira la Naturaleza”, escribi0 Shelley; y Santa Colomba: “Hay algunos que
pueden ver y ven muy distintamente, en uno y en el mismo momenta,
como bajo un rayo de sol, al entero circuito de todo el mundo, con los
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océanos y firmamento que lo rodean; como si la parte mas profunda de
su mente estuviera maravillosamente aumentada”. Ida tiene numerosos
textos que atestiguan ésta su intuitiva facultad; quiza por esto, alojo ella,
en un angulo de uno de sus poemas, a ese “Astrologo que prolonga en
relojes el placer de la vista”.

En este poemario —proeza lirica de un alma—, coexisten, como en
un juego de abalorios, una sucesion de misterios autbnomos e insepara-
bles. Son las graves procupaciones de un espiritu que trabaja y vela por
su autorrevelacion. La eternidad, el misterio de la vida, el enigma huma-
no, el misterio de la luz y las formas, el arcano de Dios y €l pequeiio
misterio del caracol. Pero al lado de estos inmensos focos de angustia y
madurez, no dejan de correr graciosamente las “huyentes hadas que no
habitan sino en las canciones de las nodrizas”.

Mariano Picon Salas, maestro de disciplinas y suefos, ha dicho de
Ida Gramcko: “Es demasiado ya lo que logra esta joven Décima Musa”. Y
a continuacion se ha interrogado con cierto estupor, de donde extrae la
joven poetisa venezolana tanto caudal de sabiduria para sus cantos. Si;
Ida no es inicamente una gran poeta lirico, sino una continua revelacion
de conocimientos y presentimientos universales. Su alma elemental esta
unida a la gran fuente de los enigmas perdurables y de los canticos. Sus
intuiciones llegan —a través del lenguaje poético— a los mas puros
diagramas del reino de la vida. Ella, ha visto “esos cuerpos tendidos con
un tibio gesto inmortal de cisnes en bandada”; pero, sen donde? Segura-
mente en lo mas remoto del suefio y del destierro. Ella, nos ha ensefiado
Ia virtud de la renunciacion, esa cima de la perfecta ausencia y cumbre
de la afirmacion extrema. Ella, ha encarado el rostro de Dios entre las
nubes de la hora mas alta, y con furiosa fe, ha entablado dialogos
pavorosos sobre el destierro y sobre el paraiso. A veces, leyéndola, he
vuelto a escuchar las oscuras palabras de Baudelaire: “Es a la vez por la
Poesia y a través de la Poesia que el alma entrevé los esplendores
situados mas alla de la tumba; y cuando un poema exquisito trae las
lagrimas a los 0jos, esas lagrimas son claro testimonio de una melancolia
irritada, de una naturaleza exiliada en lo imperfecto y que quisiera
alcanzar inmediatamente, sobre esta misma tierra, un paraiso revelado”.

Ella ha sacado al pequefio y fraterno caracol de su emparedamiento
v lo ha erigido en simbolo y laberinto. Ella, nos ha anunciado la eternidad
con vigor actual, realizante, y nos ha dejado entrever aquella “circunfe-
rencia, majestad en calma” y el perfil del ouroboros eterno, mordiéndo-
se la cola, en desesperante anillo. Ella, nos ha invitado incesantemente al
goce de la perfecta identidad, y sobre todo, al ejercicio de la interroga-
cion continua, cotidiana. Porque en todos sus poemas hay siempre mas
de un signo interrogatorio. Ida Gramcko pregunta siempre, alzando los
ojos hacia el infinito radiante y tenebroso. Su incesante interrogacion es
fruto de la desesperacion suprema de lo humano, ante la eterna esperan-
za de lo divino.
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Y, porque “todo le hizo sofiar y todo le suefia” y porque sus cantos
brotan de los cardinales misterios del ser y se dirigen al vértice mas
delgado del alma eterna de la humanidad, por esto, permaneceran, sin
muerte ni opacamiento. Si, Ida: “La forma singular es la infinita”.

Octubre 28, 1953

ROMULO GALLEGOS, IMAGINACION Y MAGIA

Una NoTicIA, traida por este Diario en su primera pagina, acerca del
excelso creador de “Canaima”, decia asi: “Gallegos Entregara a los
Llaneros los Hatos de Dofia Bdrbara”.

La informacio6n, que es el reflejo de una nueva expresion de la sed
de justicia y del cumplimiento de su gran quehacer vital y humano en
marcha de un pueblo afanoso por su total realizacion, cobra a nuestros
0jos un aspecto muy particular desde cierto miraje de la facultad creativa
en el hombre, sea éste novelista, pintor, musico, arquitecto, ceramista o
tejedor de alfombras.

Acostumbrados literariamente a mirar al creador artistico casi ex-
clusivamente desde lo exterior, como en su ubicacion social, sus manias,
su éxito temporal, su filiacion politica o sus ingresos; descuidamos
generalmente 0 no hemos intentado nunca, entrar por un instante en la
interioridad basica de estos seres que trabajan “en esa sustancia de la que
estan hechos los suefios”. Es dentro de este medio interno, de esta
sustancia plastica, exquisita y turbulenta, fragil y conmovedora, inasible
y envolvente, en donde debiéramos deslizarnos de tiempo en tiempo,
para sorprenderlos en su tarea de duendes, alquimistas o demonios.

Si algn dia realiziramos una incursion de esta indole, es seguro
que nuestra mirada empezaria desde entonces a discernir mas hondo y
mas lejos una nueva tabla interpretativa. Pero, sobre todo, comenzaria-
mos a contemplar con menos frivolidad las casi misticas funciones
creadoras de estos hombres —funciones genésicas, radicalmente—; y no
las adscribiéramos, tan a prisa, a las nebulosas denominaciones de
talento poctico, musical y plastico.

Enfocando nuestra atencion sobre el grupo de los escritores —
poetas, novelistas, dramaturgos—, encontrariamos en sus mundos recon-
ditos un nodulo magnético, un punto autoviviente, un centro germinal,
aquél que llamamos Imaginacion de acuerdo con las cartillas psicologi-
cas. La imaginacion, esta “loca de la casa” esta alli, en el centro de la
compleja filastica de estas mentes extraordinarias. Y, recordemos con
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intencion de soslayo o luz lateral, que la palabra Imaginacion viene del
Imago (Imagen, en Latin), y que los magos son aquellos seres que crean
y modelan criaturas; que plasman imagenes —obra de Magija—, con la
facultad imaginativa, en esa arcilla infinitamente versatil de que estan
hechos los suefios, y en su tltimo término, la Vida.

Asl, estos grandes imaginativos —vale decir magos del reino subjeti-
vo—, son, en cierto modo, y dentro de las relativas proporciones, creado-
res puros, participantes de un atributo que hemos imputado siempre a la
Deidad.

¢Presupuso alguien el universo invisible dentro del que se mueven
estos magos, los creadores del arte? A veces, se le ocurre a uno, repre-
sentarse este mundo de ciertos escritores. El de Dostoievski, ¢no seria
como un infinito de nieve y bruma, salpicado de ruinosos edificios,
poblados de inquilinos temblorosos y absedantes? ;Alguien ha entrevisto
la comarca lunar, con halos violeta, que, fatigado de infinitud, atraveso
Gerardo de Nerval? ;Quién atisbo las construcciones brillantes, tragicas
y estériles por las que iba tambaleante y fucido, Baudelaire, bajo una luz
vesperal, cruzada de rayos como dentelladas lividas, sacudiendo en su
diestra crispada un antifaz mojado en sangre? ;Visit0 alguien esas landas
irreales, surcadas de fosforescencias y corrientes hialinas, por las que se
perdia, inebriado, Maupassant, “el toro triste”?

A veces, he creido ver alzarse el mundo imaginativo del Maestro
Gallegos, al fondo de una inmensurable llanura en la que un vortice de
fuerza gira atrayendo los remolinos de la poderosa sustancia americana,
venezolana. Acumulado este plasma, en el mas grande silencio, una nueva
fuerza, esta vez centrifuga, proyecta sobre la llanura sus criaturas —hom-
bres, mujeres, nifios; animales, aves, flores—, en incontenible diaspora de
adentro hacia afuera. (“Maestro, sus personajes le eligieron”™).

La energia de los demiurgos-es caracteristica de esta clase de
creadores. Sin consideraciones de orden social, doctrinario, estilistico —
en principio—, vemos y veneramos en este selecto tipo de almas, a todos
aquellos artifices inmersos en este cosmos suprafisico, en el que con la
misma vitalidad alientan el espectro de Hamlet, el avellanado Caballero
manchego: el Principe Muishkyne, la expresion conmovedora de Euge-
nia Grandet; el apasionado rostro del joven Hans Castorp; el maxilar
voluntarioso de Arturo Cova y la voz omniabarcante y unica de Florenti-
no, “el tarambana de los Coronados de Concepcion de Arauca”.

Sin embargo, no todas esas criaturas han tenido la suficiente vitali-
dad original que asegure su supervivencia. Muchos personajes de la
ficcion literaria, desglosados de las paginas de su autor (destetados,
querriamos decir), han sido criados y vigorizados por los lectores,
mucho después.

Otros, en cambio, apenas alumbrados —dados a la estampa—, se han
movido con formidable vida autébnoma; y han sido capaces de energetizar
muchas mentes y abrasar muchos corazones, como Werther, Raskolni-
koff, Don Quijote.
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Los incolas interplanetarios mentalizados por H.G. Wells, produje-
ron auténticos desastres —muertes, incendios— en New York, en Quito,
al ser llevados al radio-teatro. Algunos, produjeron sincopes mortales en
lectores que los evocaron con demasiada vehemencia. Otros, sirvieron
de modelos morales o heroicos. Algunos, hicieron el triste papel de
trasmisores de enfermedades y de epidemias. No pocos, volvieron su
mano armada contra sus creadores. Fueron los mufiecos parricidas. Se
dio el caso de personajes-espectros que rotaron de la necesidad pura, y
salieron en busca de autor, para vivir realmente. Pirandello nos lo
asegura. Alguien sinti6 hondamente el helado relente lunar que fluye
erizando la piel, en el famoso Nocturno de Silva, bajo “ese Infinito
oscuro, a donde nuestra voz no alcanza”.

No solo seres humanos —humanizados— son indigenas de ese pais
mental de los grandes Imaginificos. En sus campos heroicos y caballeres-
cos, en esas arenas encantadas, en sus senderos y praderas, se cuentan
inolvidables corceles, un rocin, inmortal, algunos asnos, cierto raton; un
cuervo célebre, tal cual murciélago. Y ;las flores? Alld, cabe ¢l Sena, hay
unas cameclias que son regadas atn por lagrimas ardientes, reales. Las
especies florales vivificadas por el Maestro Gallegos, tienen existencia; y
no dudo de que sus dulces y cabeceantes ectoplasmas puedan ser
fotografiados.

Don Segundo Sombra, el viejo y real gaucho de los pagos de Areco,
llevado a la famosa novela de los troperos de la Pampa por Ricardo
Giiiraldes, fue entrevistado un dia por un agil cronista de Leoplan,
después de la muerte del escritor rioplatense. Don Segundo, como buen
gaucho, era decidor y refranero. Era rotundo. Al ser preguntado sobre la
fidelidad del retrato novelistico, el gaucho repuso: —“Todo lo que Giiral-
des dijo de mi, es cierto; pero, si le afiadio algo de su cuenta, también es
cierto”. Este viejo bebedor de mate amargo intuia claramente la sustan-
cial compenetracion que existe entre un autor y su obra. Compenetra-
ci6n en la sustancia.

No puede ya caber duda sobre la existencia de estos seres, de estas
superestructuras de materia estelar. En cuanto son engendrados por una
de estas mentalidades arquetipicas —los Poetas, los Novelistas, los Musi-
cos, los Misticos—, pugnan briosamente por expresarse, por salir al
mundo objetivo del hombre cotidiano y convivir con él.

¢Desconoce alguien —jtodavial— la tremenda y decisiva fuerza de
los personajes creados por la novela social, por la literatura proletaria;
por esas paginas incontrovertibles de la insurgencia y la revolucion?
Millares de esos seres fantasmales vestidos de harapos, con blancas
camisas de estudiantes, chaquetas de obreros o guerreras de soldados,
empuiiaron en su hora el fusil o la granada y se les vio alzarse como
vapor de la sangre de las barricadas.

Este poder —lo sagrado en el hombre— penetrando en la sustancia
de la Especie, crea vida, arde, crepita y se desplaza hacia el futuro de la
Raza. Los personajes de Julio Verne, estin viajando ahora hacia el
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Espacio. Don Quijote, no descansa de abogar por los menesterosos y los
desvalidos. Hamlet no ha dejado de cavilar y torturarse.

La energia imaginativa de un selecto grupo de hombres, penetra
indesviablemente en el alma humana como en una matriz; la fecunda, la
convulsiona, la transforma, la conduce. Es operante. Edificante.

El diario EI Nacional nos dice textualmente: “El Maestro Gallegos
que en su novela Dosia Barbara describid con maestria la vida dura y
dificil del llanero, penetra en manos de muchos de los hombres que le
sirvieron de modelo para su magistral obra literaria el titulo de posesion
de una tierra sobre la cual han pasado toda su vida, a mas de veinte afios
de haber aparecido como personajes de una creacién novelistica”. He
aqui el perfecto devenir de una creacion imaginativa sobre el mundo
real. Los personajes galleguianos, encarnados en auténticos llaneros,
recibirin de manos de su creador, los titulos juridicos de posesion de
tierras venezolanas. Nada de milagros. Simplemente una funcion magica
llevada a su mas bella coronacion.

Para este instante historico, escribié acaso el Maestro aquella frase
suya, en La Habana en 1949: “ .. . aspiro a que mi mundo de ficcion le
retribuya al de la realidad sus préstamos con algo edificante”.

Enero, 1960

EL HUMANISMO LLAMADO ZEN

AcAsO DEBIERA estimarse como una concordancia la entrada del hombre
contemporaneo en el Espacio y su nueva aspiracion hacia el Vacio, en son
de experiencia del espiritu.

Extender la mano hacia la tiniebla y contemplarse reflejado en su
palma en forma indescriptible; y, luego, perder la mano, la palma y la
vision, sin dejar de ser.

Si la gran Fisica de este siglo hizo posible el acceso del hombre a los
ruedos en que rechina sin testigos el Sistema; la acuidad perceptiva de
ciertos temperamentos empezo a recabar para si la posibilidad de inmer-
sion de la conciencia en el ambito en donde Todo Es sin sustentarse en
nada. Asi, a los Fisicos de hoy, se enfrentan —sin contradiccion posible—
algunos filosofos, ciertos psicologos de lo profundo y muchos artistas y
escritores profesionales.

Los Fisicos nos dieron a conocer el afilado rostro del atomo al
extenderlo en un naipe alucinante, y los buceadores de los abismos
psiquicos nos revelaron la arcaica faz de los mandalas, guinandonos
desde las gélidas auroras de los Himalayas.

248



En una época en que los extremos se unen con mayor frecuencia de
lo anhelado por todas las audacias, nada de extrafo tiene el acercamien-
to de Occidente a las centenarias practicas del Zen, oriundas de los
monasterios chinos y japoneses, sabiendo que el Zen constituye algo
como “la extrema izquierda” del dorado Budismo Mahayana.

Ahora, las escuelas y los supuestos maestros de Zen se han multipli-
cado electronicamente a lo ancho de Europa y las Américas, y ya su jerga
—antes misteriosa o ininteligible— participa de la popularidad del argot
que ponen en circulacion los farmacélogos y los cineastas.

Sin embargo, el Zen auténtico, aquel del cual el Sexto Patriarca Hui
Neng, decia ser una enfermedad para lo eterno, subsiste inalteracle e
inaccesible contra la desesperacion de los curiosos, de los comediantes de
sentimientos y de los especuladores de libélulas religiosas.

Kenneth Tynan, el mordaz critico teatral del Observer de Londres,
en una cronica-diagnoéstico sobre Nueva York, nos asegura haber leido
un anuncio del novelista J.D. Salinger, aparecido en las paginas de la
Revista The New Yorker, que decia: “Necesitase apartamento situado en
un buen barrio Budista Zen". Y afade Tynan: “No lo dudo de que lo haya
conseguido”.

Sin embargo, el Zen, no es precisamente el efecto sofioliento de la
picadura de la temida mosca tse-tsé; no es un afrodisiaco mis para desespe-
rados; no es el Gltimo especifico para los que pretenden reforzar el ego y
apuntalar la vacilante personalidad con murallas de pildoras. No es ni
siquiera una doctrina filosofica. El Zen es una experiencia profunda, real e
incomunicable: es el resultado capital de una larga practica, de un abruma-
dor esfuerzo, aunque se lo obtenga en la fulguracion de un instante.

Habiendo oscurecido y silenciado en si mismo las apetencias ordina-
rias, las distinciones especiosas del mundo conceptual y 16gico, y después
de haber reducido a escombros el sentido del €xito, de la vanagloria y aun
del disfrute de todas las tierras y los cielos; en esa desnudez hirsuta del
hombre frente a lo eterno, se rasga de pronto el circuito de las implicacio-
nes psicologicas y el Ser se revela al buscador. Entonces, el ego personal
aparece como un no-yo ante el Ego indestructible. Este rayo del conoci-
miento instantaneo, es designado con el nombre de “Satori”. La mente
llamada finita, obtiene su fusion con la mente trascendental y el buscador
realiza el Universo como una idea plastica de supremo esplendor explana-
da en el infinito intemporal. Pero, el encuentro de lo radicalmente vacio y
dinimico no supone una posterior renuncia o una desolada postracion. La
aniquilacion se refiere mas bien a la aberrante marana de las correlaciones
psiquicas que nos han conformado durante milenios en el pululante pais de
“los lugares comunes” del pensamiento y la conducta.

Un hombre que fue una sola vez el espia de Si Mismo en el espacio
pleno de la trascendencia se vuelve hacia los intereses de la vida comunita-
ria con una acendrada calidad humana y su nuevo sentido de la accion,
sobrepasa todos los pequeiios intereses y las limitaciones. Pricticamente
trabaja con la pulsacion impersonal de la Vida, en el ambito plural y
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radiante del Sistema Solar, dentro del cual ha conseguido la inmortalidad y
el goce de la conciencia ininterrumpida. Visto asi, el Zen, no es una nueva
“vagamunderia” psicologica, ni una delicuescencia mas para sensibilidades
morbidas; no se emparenta con el imbécil prurito de los devotos del
crucigrama cotidiano, ni se asesora en los humeantes bajos fondos del
llamado subconsciente. Es una radical experiencia del espiritu en la linea
de la mas pura libertad humana. Y un enriquecimiento de la conciencia de
la humanidad conseguido por unos pocos, capaces de abstenerse de toda
forma de codicia.

Enero 3, 1963

FRANZ KAFKA, O LA METAMORFOSIS DE LA PROFECIA

Aun cuanpo pretender interpretar las intenciones radicales de un creador
absoluto como Kafka, resulta ya pura presuncion o vanidad imitativa, no se
puede rechazar ficilmente el deseo de mirar mas alla de sus paginas, en las
que, una libertad sin limites, dibuja con sofocante exactitud, las servidum-
bres que conforman las iniciativas y el destino mismo de los hombres.

En esta hora, en la que la mayor parte de las sociedades comunistas,
descreyendo de los idolos y los iconos impuestos, han iniciado una
revaloracion de las ideas del autor de La metamorfosis, seria inadmisible
no pensar sobre el misterio de su herencia artistica y el hermético tesoro
de avisos, sefiales y diagnosticos que nos lego.

Cierta critica alemana ha creido adivinar en los intratextos kafkea-
nos, las lineas de una construccion teoldgica, que proviniendo trauméti-
camente del conflicto del novelista con las abruptas exigencias de su
padre, se identificaron con el safiudo e imprevisible paternalismo de
Jehova, “aquél que espia los rifones y los corazones”, terminando por
atribuirle, analogicamente, todas las lentas ordalias de las dificultades
probatorias, los reiterados encadenamientos de la postergacion y la
subordinacion, y las innumerables obstrucciones que vuelven absurdo ¢
incomunicable para el hombre, el mundo que le rodea.

Sin que €l se hubiera propuesto dar a sus obras los multiples
sentidos que sus exégetas y comentadores desprenden de ellas, éstas
ofrecen inagotablemente sus transvisiones y proféticos diagramas, en
boletines semejantes a los que una aterradora labor clinica sobre la vida
del hombre, emitiera sin consideraciones, acerca de sus impotencias
constitutivas y de sus condenaciones en el centro mismo de la existencia.

Ast, sobre todo sus cuentos, representan una suerte de mandalas
que encierran —en la tacteante ceguera de un nuevo juego—, lo simboli-
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co universal, referido a la eterna y circular batalla del ser por su
auto-integracion.

En su novela América conocemos la prefiguracion de un “paraiso”
—el Gran Teatro Natural—, en el que existen imperceptibles errores de
tiempo. En La metamorfosis las angustias del camino brutal de apa-
riencia, y los estertores de la incomunicabilidad. En la Confusion
cotidiana, los limites y las asperezas de la inter-relacion entre seres
de la misma condicion; y en La construccion de la Muralla China,
las infinitas magnitudes y los infinitos sentidos que presenta la
edificacion de una vida terrena, para sobrepasarse a si misma en las
dimensiones de la inmortalidad.

Para nosotros, Kafka representa una intencion mas dolorosa atn
por la vecindad cotidiana e inmediata con nuestras esperanzas y desig-
nios, y sus oposiciones. Antes que metafisica, o teologica; gravitando
sobre el tiempo y el escenario que nos toca vivir y durar, la obra de Kafka
nos premodela las numerosisimas carencias y los mil obstaculos y abis-
mos que nosotros mismos, con una sabiduria de alacranes y un fofo lujo
de pavorreales, hemos dispuesto aqui, en el mundo de hoy, convirtiendo
nuestra existencia en una larguisima tortura, auténticamente kafkeana.

Con el fin de separar al hombre de sus semejantes y de su propio ser
profundo, todo lo que hemos hecho, inventado, urdido y perfecciona-
do, ha tenido una eficacia infernal, que, del mismo modo que puede
arrojarnos en la mas sombria desesperacion, puede también hundirnos
en el viento desmelenado de la carcajada incoercible.

Recordémonos: Los sesudos desordenes de la Estadistica; los monti-
culos y las barras de las aduanas; la invencion polivalente de las indul-
gencias; la mania borreguil de los clubes y las cofradias; los besamanos;
la sarna de las insignias y condecoraciones; los parentescos omnipoten-
tes; la garrapata de las logias; la masoneria hemofilica de las aristocracias;
la guia turistica de los darwinistas; los dias hepaticos; las tiaras, las
coronas, las cornamentas; la plusvalia insensata de la heraldica; la idola-
tria del racismo; las listas apocrifas de la predestinacion; y la estolida
identificacion con todo —lo que-no es— el-Ser.

He aqui una breve letania de los auto-impedimentos del hombre
actual. Absurdo digno de todas las piramides; obstaculo de si mismo, que
enreda las cuerdas siderales del universo, para producir la mas egregia
construccion del atonalismo moral y mental de la Historia de la Humanidad.

Y, Kafka, cuarenta afios ya lejos de nosotros, sonriente, con su
amor contrariado y su doble mancha himeda sobre los pulmones, como
el dos de corazon negro de los naipes.

El, metamorfosed la profecia antigua —sefiuda, vociferante—, en
diagnostico ficticio, concebido en la inocencia radical del espiritu atra-
pado por la complejidad sobrecogedora de la existencia diaria, que se
opone a si misma, y se revela en la lucha contra los obstaculos, con una
martirizada voluntad de claridad.

Agosto 17, 1964
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YORGOS SEFERIS

Yorgos Sererts —pseudonimo de Jorge Seferiades— aparece ante nosotros
en forma repentina; su imagen literaria no asciende gradualmente; se nos
presenta acabada y luce ya la aureola consagratoria del Premio Nobel.
Algunos de nosotros, es verdad, habiamos adivinado ocasionalmente su
alto perfil pensativo por entre las lineas de Lawrence Durrel o Henry
Miller, sus amigos; pero, su obra nos era desconocida. Los poemas
reunidos en esta separata —traducidos especialmente por Panayotis
Roufogalis, Director del Instituto de Filologia Clasica de la Universidad
Central de Venezuela—, a pesar de su exigiiidad numérica, tienen la virtud
de trasmitirnos la tension esencial de un escritor cuya obra se inicio hace
cincuenta afios, y nos da —al mismo tiempo— la punzante e inamovible
certeza de encontrarnos frente a uno de esos poetas que muy de tarde en
tarde advienen desde las misteriosas regiones del mundo en donde
ensayan sus visiones los adivinos y los liridas venideros.

Seferis, heredero directo de una cultura que mezclo con la tierra del
planeta los mis hermosos vastagos del marmol y de la vid, y los mas
radiantes pufiados de esa sal que “intensifica la irritabilidad de las
facultades del espiritu”; en cuanto abre sus 0jos para acomodarlos en la
perspectiva de la conciencia, descubre los rostros eternos de Sofocles y
Euripides, el guifio ontologico de Parménides, el parpadeo infinitamente
sucesivo de Zenon, los rasgos cambiantes de Heraclito, el Oscuro, y
sobre todo, la inefable estructura de lo real, emergiendo de la caverna
del mito, para la unidad del mundo. Este riquisimo trasfondo cultural,
plastico y ennoblecedor como una hoguera sagrada, unido a su asidua
frecuentacion de las literaturas de Francia e Inglaterra, y por otra parte,
su misma existencia, sembrada de esos accidentes que arman a las almas
excepcionales, configuran en €l al poeta que hacia el afio de 1930,
escribird una obra capital: Viraje, libro con el que se elige a si mismo
como renovador de las formas antiguas, en una experiencia poética que
devuelve a Grecia —transfigurado por las alquimias mas desconcertan-
tes—, un tesoro que Europa recibiera siglos atras. Seferis es atacado
duramente, en especial dentro de su patria; pero la critica europea
celebra ya al nuevo poeta y Le Mercure de France saluda su aparicion.

Sin embargo, la renovacion operada por Seferis es mas bien la de un
movimiento en profundidad, que renueva la sensibilidad de los escrito-
res de su pais. Por esto, su tentativa continGa ennobleciéndose aiio tras
afio, sin posible menoscabo. Y es que Seferis trabaja en la sustancia de
esa autenticidad que proviene del profundo conocimiento del destino
humano y de la proximidad del infinito, raramente obtenidos por algu-
nos espiritus ante lo incomunicable. Asi, cada poema suyo, se nos antoja
un espléndido mito orientado hacia la interpretacion de esa entrafiable
suma de enigmas y de agonias que es el hombre.

Agosto 31, 1964
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LAS RESURRECCIONES DEL MAESTRO

HAN EMPEZADO Ya las resurrecciones de Mariano Picon Salas. Escritores de
todos los ambitos literarios del Continente empiezan a evocarlo desde los
angulos masdiversos. Es el tejido de lainmortalidad delautor de Las nieves
de antafio, realizado por cien manos vivientes. Es el milagroso rescate
inacabable de su imagen espiritual sembrada en América por sus antiguos
pasos de caminante de la cultura y de sefior de la “americania andante”,
en pos del ideal de la comprension de nuestros pueblos. De hoy en
adelante, este despertar, estas invocaciones, este culto laico y simbolico,
no tendrin fin. Al mismo tiempo, empiezan a morir de si mismas, de su
propio virus, todas las incomprensiones —miopia temporal en un espacio
contrahecho— de que fue objeto por parte de unos pocos.

Desde México llegan las voces de Antonio Acevedo Escobedo y de
Ernesto Mejia Sanchez Con el afecto de la evocacion, aparecen los
primeros buceos en esa parte casi inaccesible de cada hombre, en las
profundidades de la creacion literaria unida indisolublemente al comple-
jo vital y al misterio 6ntico. Porque solo los grandes creadores muertos,
pueden ser accesibles a nuestros ruegos de profundidad en lo incomu-
nicable.

Acevedo Escobedo realiza un viaje emocional por la obra de Picon
Salas, por su atento oido, descubre los mas singulares rumores continen-
tales, humanisticos e incluso personales, en la obra y la vida del gran
venezolano. Mejia Sanchez, mas exigente, y por esto mas apasionado de
la obra del Maestro, vuelve encarnizadamente a un solo libro de Picon
Salas: De la Conquista a la Independencia. Y une al descubrimiento y la
lectura de esta obra, gran parte de su trayectoria vital, estudiantil y
humana. Es la hora de reconocer las nutriciones insustituibles.

Para Mejia Sanchez, la rememoracion del autor a través de esta
obra, es tarea de examinar la propia conciencia. “Firmisimo espejo de
justicia y de alta sabiduria”, llama a este libro; y encuentra en €l la
singularisima virtualidad de haberse convertido para México de hoy, en
una suerte de testimonio de su ser, de su existir.

De la Conquista a la Independencia es obra bien reeditada y
traducida. A sus veinte afios, puede decirse que guarda la frescura de
criterio, la informacion y el animo de gran trazo del primer dia. Y asi,
para Mejia, no existe un ensayo mis hondo y hermoso de historia
cultural de tres centurias americanas nuestras, que la obra de Don
Mariano. El gran disefio continental del movimiento de ideas y fuerzas
del derecho y de las tierras, €s en esta obra tan coherente y completo,
que empalidece los cuadros que al respecto pudieran encontrarse en
textos de Zum Felde, Anderson Imbert, Pedro Henriquez Ureiia, Luis
Alberto Sanchez o Torres Rioseco. Porque en este libro cargado de
riqueza y de panoramas, el legado indigena es el mas copioso, la empre-
sa y aventura espafiolas se recortan con todos sus detalles y sus agrieta-
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duras, el coctel de los mestizajes, ofrece los sabores mas reconditos, las
ideas de los religiosos, todas sus utopias y sus valores vivos.

Asi es despertada la grande y ancha mirada de Hispanoamérica
sobre un hombre que mantiene levemente cerrados sus ojos y sigue
velando por su patria.

Junio 29, 1965

IN MEMORIAM

ArTo, soNAmBuLO de muerte y de enigmas, como un poste en el que millares
de avispas trabajaran una lampara de alucinaciéon como un panal que nadie
podia despertar sin peligro de cubrirse al instante de terribles heridas y
visiones, Rosamel del Valle, ha pasado, ha escrito, ha sufrido. Mas alla de
si mismo, replegandosec sin fin en ese punto que no decepciona jamas y
que esta hecho con algo de orgullo y con mucho de desesperacion,
especie de repliegue del espiritu en continuo y lacido vacio —el ser
poético— y que al extinguirse nos entrega desarmados al polvo o a la
iniquidad de los demas.

Rosamel del Valle, consul y funcionario de segunda clase entre
ciclopeas construcciones de cristal y cemento que filtran el portentoso
nocturno de las urbes edificadas sobre rocallosos tesoros submarinos al
pie del cielo, ha pasado al paraiso de los verdaderos poetas del silencio y
del rumor, justa y modestamente apegado su corazon de bardo sudame-
ricano a la ojerosa libreta de su pasaporte personal, abandonando toda
su edad, sus desdichas personales y su gloria callada sobre las faldas de
su altima enfermedad, como sobre las faldas de un pequeno volcan,
pisoteadas metodicamente por la atencion usual y triste e ineficaz de sus
médicos, “en tanto que nosotros nos quedamos en esa zona de los paises
que nadan a oscuras”.

Altivamente replegado en si mismo contra los altaneros, hirsutos y
estériles Jefes de Seccion de todos los Ministerios del Mundo. Bordeando
los ferrocarriles como un vagabundo trasnochado con los brazos cubier-
tos de rosas; interfiriendo las lineas de navegacion transocednica como
un naufrago de pie sobre las aguas y con las solapas cubiertas de
bitacoras; atravesando las ventanillas de todas las naves aéreas como un
angel execrado por los hiperespacios.

Replegado en su casi fabulosa imaginacion acumulada durante cien
imperios y capaz de contener todas las nubes, las aguas, los rayos y las
germinaciones de la tierra. Replegado entre sus altares semejantes a
barcos de carga, el Poeta que podia suscitar su propia autofascinacion a
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voluntad, ascendia en si mismo coronandose de victorias con su mismo
silencio que le despojaba poco a poco del lodo consumidor hasta
devolverle a si mismo integramente vestido de la sustancia mas cara y
veloz de los angeles. Y alla entre su gran desquite de las gravitaciones y
de la miseria, su gran premtio era la sola certidumbre del conocimiento
de la magnitud real del hombre como el cantor y el anunciador del
Universo. Alla en lo alto tambaleante de glorias y espermas siderales
ensanchaba su propia justicia ordenadora del primer dia del mundo
como la respiracion de un animal brillante desconocedor de sus flancos
mas anchos que campanas y que se halla sin embargo abierto a todo,
pobre de todo, libre de todo. Entonces, marchaba dando grandes esqui-
nazos contra los objetos sagrados del suelo y se atrevia inocentemente a
pisotear los candelabros que caen de las mesas de los banquetes como
hongos con que se iluminan los sapos de los concilios estrepitosos. Alla
estd ahora, mirando el dia como un gran muchacho con los ojos pegados
a la grieta del muro de un huerto que brilla. Abierto a todo, pobre de
todo, libre de todo.

Noviembre 14, 1965
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Vida y Obra de César Davila Andrade

1918

1924

1925

1927
1930

1933

1934

1938

1941

1942

1943

1944

1945
1946

Nace en Cuenca, pequefia ciudad del sur del Ecuador, el 5 de
octubre.

Jardin de Infantes para nifios de escasos recursos de la Madre Marga-
rita, anexo al Asilo “Miguel Leon”. Va en compaiiia de su hermano
menor, Olmedo.

Escuela “Federico Proafo”, en ella cursara sus dos primeros afnos.
Escuela de Hermanos Cristianos, hasta finalizar la primaria.

Instituto Normal “Manuel J. Calle”. S6lo hara dos afios de secundaria.
En segundo curso, el profesor de Castellano pide a los alumnos que
escriban un poema. Davila escribe “Ecce homo”, pieza juvenil des-
conocida, ilustrada con uno de los expresivos dibujos que realizara
toda la vida. El domine le da un cero, acusandolo de haber tomado el
texto de algun libro.

Empieza su peregrinaje por diversos empleos: en una pasamaneria,
un almacén de venta de neumaticos, auxiliar de una comisaria
municipal, guardian de la carcel (dato no confirmado). El bachiller
Azuero de su Ahogados en los dias, reflejara parecido literario.

La vida es vapor, el primero de sus poemas conocidos, aparece en
diario E] Mercurio, de Cuenca, el 15 de julio.

Amanuense portero de la Corte de Justicia.

En Anales de la Universidad de Cuenca, aparece El combatiente
sedentario, esbozo biografico de fray Vicente Solano, con el cual
habia ganado un premio el afio anterior.

Salida de Cuenca: Quito, Guayaquil (barman en la casa de Arroyo del
Rioy otras experiencias que darin como fruto Vinateria del Pacifico).

En la revista Tomebamba de G.H. Mata, en abril, aparece su primer
cuento conocido, el “esquema” La autopsia.

Segundo viaje a Quito. Se establece en esta ciudad. Trabaja en la Casa
de la Cultura como corrector de pruebas. Escribe mucho, pero
desordenadamente. Conoce a Laura Romo, que seri una de las
mujeres que mas admire en su vida. Traba relaciones con artistas
como Diogenes Paredes, José Enrique Guerrero, Kingman y Guaya-
samin. Bolivar Mena Franco y Carlos Rodriguez dibujan sendos
retratos del poeta. Entre los escritores, su relacion mas fuerte es con
los integrantes del grupo “Madrugada”, Galo René Pérez y Alejandro
Carrion, entre otros.

Cancion a Teresita.

El 6 de encro, muere Maria Luisa Machado. En mayo, Carta a la
madre. Oda al arquitecto y Cancion a Teresita aparccen en los
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Vida y Obra de César Davila Andrade

1948

1949

1951

1955
1959

1961

1962

1966
1967

cuadernos de Poesia Madrugada. En noviembre, ve la luz Espacio
me has vencido, su primer libro de poemas. (Ambas publicaciones,
en Quito).

Vinateria del Pacifico, premio nacional de cuento “José de la Cua-
dra”.

Matrimonio con Isabel Cordova. Viaje a Venezuela. Residird en Cara-
cas y Mérida.

Triunfa en el concurso nacional de cuento “foaquin Gallegos L.” con el
libro Abandonados en la tierra, que se edita al afio siguiente en
Quito, pero casi no circula. En Caracas, aparece Catedral salvage.

Trece relatos, obra cumbre de su narrativa, se publica en Quito.

Arco de instantes, su libro de poemas del periodo experimental, es
editado en Quito. En setiembre, en el primer concurso nacional de
poesia convocado por diario FI Universo de Guayaquil, el jurado da
el primer premio a un poema hoy olvidado, y el segundo a Boletin y
elegia de las Mitas.

Conexiones de tierra, obra de poesia hermética aparece en Caracas.

En un lugar no identificado, segundo libro de poemas herméticos,
se edita en Mérida. Triunfa en el concurso de cuento convocado por
la Universidad del Zulia, con El huracdan y su hembra.

Cabeza de gallo, su Gltimo libro de cuentos, se publica en Caracas.

2 de mayo, se suicida en un hotel de Caracas.
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También en:
— Letras del Ecuador (Quito), N2 73-74 (1951), p. 11
—Letras del Ecuador (Quito), N° 133 (1967). Edicion postuma de homenaje.

Arco de instantes. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1959. 45 p.

Cont.: “Advertencia del desterrado”, “Vecindario”, “Muchacha en bicicle-
ta”, “Fabula”, “Fogata y sombra del estio”, “Hallazgo sin fin”, “Josafat”, “El

“ ebrio”, “Atemporal”, “La gran muralla”, “Angel sin misién”, “Ouroboros”,
“Palabra sola”, “Infancia muerta”, “Consagracion de los instantes”, “Hospi-
tal”, “La corteza embrujada I”, Al Dios desconocido”, “Batallas del silen-
cio”, “Origen {II]".

Boletin y elegia de las Mitas. Cuenca: Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay,
1960.

Otras ediciones:

— Introduccion de José Félix Silva. Quito. Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1967. 54 p. Dibujo: Boanerges Mideros; Fotos: Luis Santacruz, de la puesta
en escena del poema por Fabio Pacchioni.

'Poema distinto del publicado con igual nombre en E/ Mercurio en 1943.

65



— Cuenca: Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay, 1968. 131 p. Version al
quichua ecuatoriano por Manuel Mufloz Cueva, con titulo: Mita tarja
huiquillaspish. Edicion bilingiie.

— Cuenca: Alberto Crespo E.; Editor, 1978. 87 p.

También en: El Universo. Guayaquil, 16-9-1959, pp. 12-13. Fragm.

Mi América india: poema. Mérida, Venezuela: Suplemento Literario de Gaceta
Universitaria, 1961. 9 p.

En un lugar no identificado: poema. Mérida, Venezuela: Universidad de los
Andes, 1962. 61 p.

Cont.: “Origen [II. Version definitiva]”, “En un lugar no identificado”,
“Cabeza cortada durante un monologo”, “Funerales del pez insumergible”,
“El recuerdo es un acido seguro”, “El ego cuenta a sus mamiferos”, “Aqui
nomas”, “Poesia quemada”, “Acto de desesperacion”, “Herencias”, “Cace-
ria del biiho”, “La espina emplumada”, “Vacio, pais salvaje”, “Transfigura-
ciones” y “Habra”.

Conexiones de tierra. Caracas: Edit. CAL, 1964. 32 p.
Se public6 encartado en la Revista Cal N° 34.

Cont.: “Umbral”, “Embarcadero”, “Los desmandamientos”, “Santos de ba-
rros”, “Abismo publico”, “Tiempo imperceptible”, “En aquel lugar”, “Jor-
nada”, “Reunién bajo el piso”, “Inercia”, “Los precios”, “Encuentros”,
“Don matutino, Poema”, “Retorno en coche”, “Descarga”, “Condiciones
extremas”, “Guia urbana”, “Pjedra sola”, “Paisaje secreto”, “Exploracion”,

» o«

“Infeccidn en la nave”, “Trabajos”, “Creacion perdida y Hagase”.

Poesia. Prologo de Marco Antonio Sanchez. Cuenca: Edic. del Municipio de
Cuenca (Col. Poetas Cuencanos), 1968. 171 p.

Recoge material ya publicado.
Poemas de amor. Caracas: Lit. Mendoza, [1968?]. 101 p. Edic. Péstuma

Otras ediciones:
— Cuenca: Alberto Crespo E.; Edit., 1978. 106 p.

Cont.: “Pequeiia tarjeta para un ramo que no se¢ marchita”, “Madre de la
primavera desconocida”, “Carta y cancion para Isabelita”, “A Isabelita”,
“Celebracion y anhelo para un dia sin sombra”, “Cancion elemental para
Isabelita”, “Cancidn a Isabelita”.

Se trata de una serie de poemas menores, intimijstas, sin mayores calida-
des, reveladores de una relacion conflictiva y marcada por las crisis del
autor, de las que hemos hablado y las subsecuentes reconciliaciones.

Materia real. Selec. de Pierre de Place, Juan Sanchez Peliaez y Néstor Leal.
Caracas: Monte Avila Editores (Col. Altazor), 1970. 202 p.

Cont. poemas de la primera época, entre ellos uno desconocido: iTq, la
furiosa y maternal amada!’; fragmentos de “Catedral salvaje”, “Boletin y
elegia de las Mitas” y siete textos de“Arco de instantes”, cinco de “En un
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lugar no identificado”, catorce de “Conexiones de tierra”, “La corteza
embrujada” en version completa y definitiva y los siguientes poemas de
“Materia real”: ‘Meditacion en el dia del exilio’, ‘Tarea poética’, ‘Centine-
la’, ‘Lugares salvajes’, ‘Abundancia es la muerte del caballo’, ‘Esferoidal’,
‘Espongiario’, ‘El velo’, “Tierrra pura’, ‘Composicion’, ‘Persona’, ‘Abalorio
salvaje’, ‘Profesion de fe’, ‘Campo de fuerza’, ‘En el pico del compis de
bambu’, ‘Obras’, ‘Rey cotidiano’, ‘En el fondo de la mano’, ‘La quimera’.

Otras decisiones: Cuenca: Casa de la Cultura Nucleo del Azuay (Col. Libro
para ¢l pueblo, 19), 1984.

Antologia poética. Introd. de Galo René Pérez. Quito: Casa de la Cultura
Ecuatoriana (Col. Basica de Escritores Ecuatorianos, 6), 1975.

Cont. materiales editados, pero también algunos titulos nunca antes recogi-
dos en volumen: “Cancién® para verte en este dia”, “Presagio”, “Altura”,
“Cancion para la aureola de una joven llamada Maria”, “Constitucion del
agua”, “Canto del hombre a su ignorado ser”, “Paisaje con una lagrima®,
“Palabras para el silencio de Pablo Palacio”, “Poema N*® 17, y piezas menores:
“Cancion frente a un colegio”, “Espectro de la celda”, “Poeta pequeiiito”,
“Dias y sonido”, “Resolucion”, “Forma y rostro en la arena”.

Obras completas. Quito: Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, Sede en
Cuenca / Banco Central del Ecuador, 1984. (2 v.) v. 1. ilustraciones de
Eduardo Kingman.

Ademas de composiciones ya inventariadas recoge otras desconocidas o
casi; de primeros poemas: “Canto a Guayaquil”, “Ciudad a oscuras”, y
“Cancion para una muchacha de ojos verdes”; obras del periodo cromati-
co: “Codigo amargo”, e¢ “Invocacion humana”; de la época
experimental-telirica y del periodo hermético: “Mi América india”, “La
nave”, “Solia volver del mercado”; una seccion de Varia y Poemas meno-
res: “Nada”, “Hacia el fantasma”, “Alrededor del sol”, “Al son de la Gltima
gota de cristal”, “Salida del tiempo”, “Patria”, “Ramon”, “Cancién y home-
naje”, “El hechizado del Caribe”, “Penetracion en el espejo [H]” y “Parade-
ro”.

Poemas. Estudio de Fernando Cazon Vera y una nota de Hernan Rodriguez
Castelo. Guayaquil: Casa de la Cultura, Nucleo del Guayas (Col. de Poesia
Ecuatoriana “La rosa de papel”, 3), 1985.

1.1.2 POEMAS EN ANTOLOGIAS

“Carta a la ternura distante”, “Muchacha en bicicleta”, “Carta a la madre”,
“Espacio me has vencido”, Antologia de la poesia latinoamericana.
Selec. de Atilio Rossi. Buenos Aires: Edit. Losada (Col. La pajarita de papel),
1945. pp. 101-116.

Presencia de la poesia cuencana. Selec. y notas de Rigoberto Cordero y Leon.
Cuenca: Separata de Revista Anales de la Universidad de Cuenca, 1963.
Recoge textos ya publicados.
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La nueva literatura ecuatoriana. Rodrigo Pesintez Rodas; Comp. Guayaquil:
Universidad de Guayaquil, 1966. pp. 15-29.

Cont. estudio y textos, entre ellos “Cancion de la cadena del blanco amor”,
pieza del primer periodo, no muy conocida hasta entonces.

“Boletin y elegia de las Mitas”, Poesia ecuatoriana del siglo XX. (Ganadores del

concurso “Ismael Pérez Pazmifio” 1959-1963). Introd. de Rodrigo Pesin-
tez Rodas. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, (Col. Letras del
Ecuador, 11), 1976.

“César Davila Andrade,’Lz’!emtura ecuatoriana. Ernesto Proafio; Comp. y estu-
dio. Quito: Imp. del Colegio Técnico Don Bosco, 1976. pp. 141-151.

Cont. poemas.

“César Davila Andrade”, Literatura ecuatoriana. Rodrigo Pesintez Rodas; Comp.
Guayaquil: Cromograf, 1978.

Cont. poemas.

“César Davila Andrade”, Lirica ecuatoriana contempordnea. Comp. de Hernan
Rodriguez Castelo. Bogota: Edic. del Circulo de Lectores, 1979. 2 v.

Cont. textos, critica y bibliografia.

“César Davila Andrade”, Antologia de la poesia cuencana. Antonio Lioret
Bastidas; Comp. y estudio. Cuenca: Consejo Provincial de Azuay, Departa-
mento de Cultura, 1984. v. 4. pp. 57-105. !

Grandes poetas de los 50: Jorge Enrique Adoum, Fernando Cazon Vera, César
Davila Andrade y Efrain Jara Idrovo. Quito: Edit. El Conejo / Edit. La
Oveja Negra (Biblioteca de Literatura Ecuatoriana, 32), 1986. 117 p.

1.2 PROSA

1.2.1 LIBROS
Abandonados en la tierra. Quito: Talleres Graficos Minerva, 1952, 124 p.
[lustraciones de Oswaldo Guayasamin.

Cont. los siguientes cuentos: “Las nubes y las sombras”, “Autopsia”, “Pri-
meras palabras”, “La muerte del idolo oscuro”, “Atatd de carton”, “Vinate-
ria del Pacifico”, y “La cuota”.

Trece relatos. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1955. 188 p.
Cont.: “La batalla”, “El condor ciego”, “Ahogados en los dias”.

El combatiente sedentario. Cuenca: Talleres Municipales, 1965.
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También en: Anales de la Universidad de Cuenca (Cuenca), 1:2 (1941),
pPp. 52-82.

Cabeza de gallo. Caracas: Edit. Arte, 1966. 115 p.

Otras ediciones:

— Cuenca: Alberto Crespo E.; Edit., (Col. Cuadernos Ecuatorianos), 1978.
115 p.

— Quito: Edit. El Conejo / Bogota: La Oveja Negra (Biblioteca de Literatu-
ra Ecuatoriana, 13), 1986. 89 p.

Cont.: “Cabeza de gallo”, “Primeras palabras”, “Atatd de cartdon”, “El
condor ciego”, “La muerte del idolo oscuro”, “El hombre que Limpid su
arma”, “Pacto con el hombre”, “Un centinela ve aparecer la vida”, “Caballo
solo”, “La altima cena de este mundo”.

Pacto con el hombre y otros cuentos. Caracas: Monte Avila Editores, 1971. 249 p.

Cont. once cuentos ya publicados y nueve mis bien desconocidos: “La
muerte del monstruo”, “El puente”, “Mufiecos de cristal”, “La extremidad
oscura”, “La sierra circular”, “Cuando ambas comarcas se entrecruzan”,
“Persona, animal o cosa”, “El suefio y sus artefactos” y “Regreso de noche
como caballo, como tigre, como laurel”.

Cuentos. Cuenca: Casa de a Cultura Ecuatoriana (Col. Libros para el pueblo, 3),
1976. 243 p.

Obras completas. Quito: Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, Sede en
Cuenca / Banco Central del Ecuador, 1984. (2 v.) v. 2.

Cont.: cuarenta y nueve titulos de narrativa, materiales ya mencionados y
relatos no recogidos y poco conocidos: “El huracan y su hembra”, “El
pequefio rey de la esfera comtn” y “La carreta de heno”. En la seccion de
prosa no ficcional estan los ensayos y articulos que se mencionan antes,
notas bibliograficas y también “Conciencia y futuro”.

1.2.2. PROSA EN ANTOLOGIAS

“Vinateria del Pacifico”, El nuevo relato ecuatoriano. Benjamin Carrién; Comp.
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950. v. 2. Cuento.

También en:
— Ecuador en el cuento. Selec. e introd. de Néstor Taborda Teran. Buenos
Aires: Edit. Convergencia, 1976. pp. 107-118.

“El nifio que esta en el purgatorio”. Antologia del relato ecuatoriano. Selec. y
notas de Enrique Noboa Arizaga y Laura Romo de Crespo. Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1973. pp. 327-341. Cuento.

“El condor ciego”. Literatura ecuatoriana. Rodrigo Pesantez Rodas; Comp.
Guayaquil: Cromograf, 1978. Cuento.

/
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1.3 HEMEROGRAFIA: POESIA Y PROSA

“Abalorio salvaje”, El Nacional. Caracas, 21-7-1963. Poema.

“Accion en dos Cuadernos”, Zona Franca (Caracas), N° 38 (1966), pp. 54-55.
Reseiia.

“Agraz y Relente de Filoteo Samaniego”, Letras del Ecuador (Quito), N2 113
(1958), p. 5. Resefia.

“Alfredo Pareja Diezcanseco”, El Nacional. Caracas, 7-7-1951.

“Alvaro Menen Desleal: Cuentos breves y maravillosos”, Revista Nacional de
Cultura (Caracas), N° 162-163 (1964), pp. 210-211. Resefia.

“Ameérica cuenta de Arturo Uslar Pietri” (Libros), El Nacional. Caracas, 7-6-
1965, p. A-4. Resena.

“Antologia de la poesia ecuatoriana. Simon Latino; comp.” Papel Literario de
El Nacional. Caracas, 1-9-1960, p. C-8. Resefia.

“Anton Goering en Mérida”, El Farol (Caracas), N° 208 (1964), pp. 24-28.

“Aquiles Nazoa: Los humoristas de Caracas”, Revista Nacional de Cultura
(Caracas, N° 180 (1967), pp. 128-129. Reseiia.

“Arreaza Calatrava, poeta”, El Nacional (Caracas), 16-3-1965, p. C-1.
“Artes y oficios en el Zen”, Zona Franca (Caracas), N° 12 (1965), p. 11.

“Arturo Croce: Amor al oeste”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N¢ 162-
163 (1964), p. 209. Reseiia.

“Arturo Croce: Claridad del sur”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
N2 154 (1962), pp. 126-128. Resefia.

“Arturo Croce: El espacio en el tiempo”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
Ne 155 (1962), pp. 185-187. Reseiia.

“Atatd de carton”, Letras del Ecuador (Quito), N2 67 (1951), p. 12. Cuento.
“El Ateneo y las vias aladas de la cultura”, El Nacional. Caracas, 27-3-1965, p. C-1.
“Atentos y seguros servidores”, El Nacional. Caracas, 15-11-1951.

“La autopsia, esquema”, Revista Tomebamba (Cuenca), abril 1943. Prosa.
“Ayer, Ulises, ahora Sinchez”, El Nacional. Caracas,4-7-1965.

“El banquete por V. Saiz”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 140-141
(1960), pp. 241-243. Resea.

“Benjamin Carrion, El nuevo relato ecuatoriano’, Revista Shell (Caracas), N2 1
(1952), p. 47. Reseiia.

“Bibliografia tachirense de Horacio Cardenas” (Libros), El Nacional. Caracas,
186-1965, p. A4.
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“Boletin absurdo para intentar el Zen”, Zona Franca, (Caracas), N¢ 21-22
(1965), pp. 6-7. Prosa.

“Brujos y aprendices de brujos”, Zona Franca (Caracas), N° 9-10 (1965), p. 27.
“Budismo Zen y psicoanalisis”, Zona Franca (Caracas), N° 6 (1964), pp. 12-13.

“Caballo solo”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 165 (1964), pp. 135-
140. Cuento. .

“Cabeza de gallo”, El Farol (Caracas), N2 211 (1964), pp. 34-36. Cuento.
“La campanilla, la tumba y las sulfonas”, El Nacional. Caracas, 3-10-1951.

“Cancion para la aureola de una joven llamada Maria”, Letras del Ecuador
(Quito), N° 115 (1959), P. 28.

“Canto a Guayaquil”, Revista Oasis. Guayaquil, 1944. Poesia.

“El canto del destino de Jacinto Cordero Espinosa”, Letras del Ecuador (Quito),
N° 39-40 (1948), p. 16.

“Canto del hombre a suignorado ser”, Letras del Ecuador (Quito), N° 16 (1946),
p- 20. Poesia.

“Carlos Ramirez Faria: La momia”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
N° 177 (1966), pp. 125-126. Reseiia.

“Cdrmenes [de Juan Liscano}”, Imagen (Caracas), N° 2 (1967), p. 20. Resefia.
“Carnaval: antifaz y rostro”, El Nacional. Caracas, 3-2-1961.
“La carreta de heno”, Cal (Caracas), N° 41 (1965), pp [12-13]. Cuento.

“Carta al poeta Jorge Carrera Andrade”, Letras del Ecuador (Quito), N° 7 (1945),
p. 6.

“Cartas a Vladimiro Rivas y Francisco Araujo”, Agora (Quito), N° 8 (1968),
pp. 45-51.

Son cuatro cartas editadas postumamente.

“Carta y cancion para Isabelita”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 16-6-
1961, p. 8. Poema.

“Chile: temblor de cielo”, El Nacional. Caracas, 3-6-1960.

“Ciro Alegria y su alto y ancho mundo”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
Ne° 180 (1967), pp. 45-48. Ensayo.

“Ciudad a oscuras”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 72 (1949),
pp. 149-151.

“CJ. Jung: Paracélsica”, Zona Franca (Caracas), N° 35 (1960), pp. 44-45.
Resefa.

“Comarcas y sepulcros”, El Nacional. Caracas, 20-4-1960.

“Conciencia y futuro”, Zona Franca (Caracas), N° 43 (1967), pp. 32-33. Ensayo.
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“Conciencia y tiempo”, El Nacional. Caracas, 29-1-1961.
“Constitucion del agua”, Letras del Ecuador (Quito), N* 7 (1945), p. 6. Poesia.

“La corteza embrujada”, Letras del Ecuador (Quito), N° 86-89 (1954), p. 16.
Fragm.

También en:
— Letras del Ecuador (Quito), N° 102 (1955), p. 19, Fragm.
— Papel Literario de El Nacional. Caracas, 11-4-1965. Fragm. Poema.

“Crénica de las horas de Antonia Palacios”, (Libros), El Nacional. Caracas, 14-4-
1965, p. A-4. Reseiia.

“La cruz y la silla”, Zona Franca (Caracas), N° 57 (1966), pp. [10-11]. Cuento.

“Cuando ambas comarcas se entrecruzan”, El Farol (Caracas), N° 217 (1966),
pp. 32-35.

“Cuaresma y anticuaresma”, El Nacional. Caracas, 7-3-1961.

“Dejad que muera el odio de Tomas Pantaleon”, Letras del Ecuador (Quito) N®
43 (1949), p. 11. Reseiia.

“Del collar irradiante y escurridizo del Zen”, Zona Franca (Caracas), N° 28
(1965), pp. 32-33. Selec. y comentario de CDA.

“Del diario de un paramerfio de Ernesto Jerez Valero” (Libros), El Nacional.
Caracas, 17-5-1965, p. A-4. Reseiia.

“De los opuestos de Elizabeth Azcona”, Zona Franca (Caracas), N° 44 (1967), p.
57. Resefa.

“Doble vida”, Letras del Ecuador (Quito), N2 107 (1957), p. 7. Cuento.

“Documentos de la destruccion del Ghetto de Varsovia”, Zona Franca (Cara-
cas), N2 49 (1967), pp. 4-5.

“Donde el héroe no existe”, Zona Franca (Caracas), N 38 (1966), pp. 55-56.
Sobre libro del poeta colombiano Mauro Castro.
“Los dos Machu-Picchu”, Zona Franca (Caracas), N° 33 (1960), pp. 44-46.

“Ecuador amargo de Jorge E. Adoum”, Letras del Ecuador (Quito), N® 53-54
:}950), p. 16. Resena.
“El el

ante”, Letras del Ecuador (Quito), N° 101 (1955), p. 4. Relato.

“Elogio de la gracia iluminada”, Revista Tomebamba (Cuenca), marzo 1943.
Poesia.

“En el pico del compas de bamba”, Cultura Universitaria (Caracas), N° 92
(1966), pp. 79-80. Poesia.

“En la rotacion viviente del dodecaedro”, Zona Franca (Caracas), N° 21 (1965),
pp- 20-21. Cuento.

272



“Epistolario de Yoga Zen del maestro Tzung-Kao”, Zona Franca (Caracas), N®
57 (1968), pp. 23-30. Comp. de CDA.

“Ernesto Cardenal: Gethsemani, Ky”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
N° 173 (1966), p. 150. Reseiia.

“El espanto maravilloso de los Gltimos afos”, Papel Literario de El Nacional.
Caracas, 1-8-1965, p. 2.

“El espejo desenterrado”, Cal (Caracas), N2 27 (1964), pp. [14-15]. Cuento.
“Evocacion de Antonio Machado”, Letras del Ecuador (Quito), N° 55 (1950), p. 4.
“Evocacion de Axel Munthe”, Letras del Ecuador (Quito), N2 42 (1949), p. 3.
“Evocacion de Gandhi”, Letras del Ecuador (Quito), N° 31-32 (1943), p. 20.
“Evocacion de Ludwig”, Letras del Ecuador (Quito), N2 37-38 (1948), p. 20.
“Evocacion de Omar Khayyam”, Letras del Ecuador (Quito), N¢ 11 (1946), p. 9.
“La extremidad oscura”, Cal (Caracas), N° 37 (1964), pp. 8-9. Cuento.

“Felipe Massiani: Chile escrito a lapiz”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
Ne 145-146 (1971), pp. 249-250. Resefa.

Fernando Paz Castillo: Reflexiones de atardecer”, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), N° 176 (1966), pp. 82-83; N2 178 (1966), pp. 118-119. Reseiia.

“La fiebre de la sefiora Traba”, El Nacional. Caracas, 12-8-1965.

“Franz Kafka o la metamorfosis de la profecia”, El Nacional. Caracas, 17-8-1964,
p. A4.

“Francisco Pérez Perdomo: Los venenos fieles”, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), N° 160 (1963), pp. 129-130. Reseiia.

“La fuente intermitente por Aurelio Espinosa Polit”, Letras del Ecuador (Qui-
t0), N2 21-22 (1947), p. 20. Resefia.

“Las fundaciones de la fe vital”, El Nacional. Caracas, 17-6-1960.

“La gran hora de nuestra literatura”, Papel Literario de El Nacional. Caracas, 22-
4-1965, p. C-1.

“El hechizado del Caribe”, Papel Literario de El Nacional, Caracas, 25-2-1960, p.
7. Poema.

“Hombre callado de Sigfrido Radaelli”, Zona Franca (Caracas), N2 44 (1967),
pPp. 55-56. Resefia.

“El humanismo llamado Zen”, El Nacional. Caracas, 3-1-1963.
“In memoriam”, El Nacional. Caracas, 14-11-1965.
A la memoria del poeta Rosamel del Valle.

“La invencién de la uva de Eduardo Escobar”, Letras del Ecuador (Qui-
to), N2 133 (1967), p. 5. Resefia.
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“Jean Aristeguieta: Jardin de Arcdngeles”, Revista Nacional de Cultura (Cara-
cas), N° 148-149 (1961), pp. 249-251. Resena.

“Jerarquia planetaria de la luz”, Zona Franca (Caracas), N° 45 (1967), pp. 18-21.

“Jorge Carrera Andrade. Poesia francesa contempordnea’, Revista Shell (Cara-
cas), N° 2 (1952), p. 51. Resefia.

“Jorge Olavarria: Siete cuentos”, Revista Nacional de Cultura (Caracas),
N° 142-143 (1960), pp. 283-284. Resena.

“José Ramon Medina vision interior de una poesia”, El Nacional, Caracas, 23-3-
1961, p. 5.

“Juan Sanchez Pelaez: Filiacién oscura”, Revista Nacional de Cultura (Cara-
cas), N° 180 (1967), p. 128. Resefia.

“L. Cardozo: Extension habitual, Helena Sassone: Los idolos fugaces; Juan
Calzadilla: Malos modales; Elizabeth Schon: El abuelo y la cesta; Samuel
Villegas: Principe, caido principe; Luis Pastori: Definitivamente enamo-
rado; Luz Machado: Sonetos a la sombra de Sor Juana Inés de la Cruz;
Jorge Carrera Andrade: Crénica de las Indias; Carmen Marrero: Sonetos a
la verdad”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 176 (1966), pp.
82-86. Resefias breves.

“Lecturas”, Zona Franca (Caracas), N° 41 (1967), p. 54. Resefias.

“Lectura sobre un monton de piedras de imprenta”, Revista Nacional de Cultu-
ra (Caracas), N° 150 (1962), pp. 75-77.

“Letras nacionales N° 5-6”, Zona Franca (Caracas), N° 35 (1966), pp. 43-44.
Resefia hemerografica.

“Los libros”, El Nacional. Caracas, 20-4-1964, p. A-4.
Sobre Paisano de Ramén Palomares.
“Los libros”, El Nacional. Caracas, 5-3-1965, p. A-4. Reseiia.

“Ludovico Silva: Bomm!!! ", Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 177
(1966), pp. 126-127. Reseiia.

“Luis Beltran Guerrero: Perpetua heredad’, Revista Nacional de Cultura (Cara-
cas), N° 173 (1966), pp. 148-149. Resena.
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p. 56. Reseiia.

“Mi hermano”, Revista de la Universidad Verdad (Cuenca), N° 4 (1989), pp.
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“El movimiento poético ecuatoriano a través de la Casa de la Cuitura, 1944
1964”, Politica (Caracas), N2 55 (1966), pp. 95-103.

“La navidad como compensacion”, El Nacional. Caracas, 24-12-1950.
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“Origen”, Letras del Ecuador (Quito), N° 80 (1952), p. 4. Poesia.
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1964, p. A-4. Resefia.

275



“Parapsicologia y ocultismo”, Zona Franca (Caracas), N° 11 (1965), p. 12.
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Oscar Sambrano Urdaneta
Bibliografia Horacio Jorge Becco

121

HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO
Obras

Prélogo Giovannt Meo Zilio

Cronologia y bibliografia

Horacio Jorge Becco

122

VICENTE GERBASI

Obra Poética

Seleccton y prologo

Francisco Pérez Perdomo

Cronologia y bibliografia Eli Galindo

123

AUGUSTO ROA BASTOS

Yo el Supremo

Prélogo, cronologia y bibliografia
Carlos Pacheco

124

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ
Novelas y Ensayos

Selecctén y prélogo

Oswaldo Larrazébal Henriquez
Cronologia y bibliografia
Roberto J Lovera De-Sola

125

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA
Visién del Paraiso

Prélogo Francisco de Assis Barbosa
Cronologia Arlinda Da Rocha Nogueira
Bibliografia Rosemarie Erika Horch
Traducctén del texto de Sergio Buarque
de Holanda Estela Dos Santos
Traduccién del prologo y la cronologia
Agustin Martinez

126

MARIO BRICENO-IRAGORRY
Mensaze sin Destino y Otros Ensayos
Seleccién Oscar Sambrano Urdaneta
Prélogo Mario Bricefio-Iragorry
Cronologia Elvira Macht de Vera
Bibliografia Horacio Jorge Becco

127-128

JOSE RAFAEL POCATERRA
Memortas de un Venezolano

de la Decadencia

Prélogo y cronologia

Jests Sanoja Herndndez

Bibliografia Roberto Lovera De-Sola

129

FRANCISCO BILBAO

El Evangelio Americano
Seleccién, prélogo y bibliografia
Alejandro Witker

Cronologia Leopoldo Benavides

130

JUAN MARINELLO

Obras Martianas

Seleccidn y prélogo Ramon Losada Aldana
Cronologia y bibliografia

Trinidad Pérez y Pedro Simén

131

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA
Obra Poética

Prologo, cronologia y bibliografia
Ana Maria del Re

132

Mansfrestos, Proclamas y Polémacas de la
Vanguardia Literaria Hispanoamericana
Edicién, prélogo y cronologia

Nelson Osorio T



133

Pensamento Politico

de la Emancipacion Venezolana
Compilacién, prélogo y cronologia
Pedro Grases

Bibliografia Horacio Jorge Becco

134

AUGUSTO CESAR SANDINO
Pensamiento Politico

Seleccién, prologo, notas, cronologia
y bibliografia Sergio Ramirez

135

LUIS ALBERTO SANCHEZ
La Vida del Siglo
Compilacién, prélogo y notas
Hugo Garcia Salvatecc
Cronologia y bibliografia
Marlene Polo Miranda

136

EUGENIO MARIA DE HOSTOS
Obra Literaria Selecta

Selecadn, prélogo, cronologia

y bibliografia Julio César Lopez

137

Cancionero Rioplatense (1880-1925)
Edicidn, prélogo, seleccidn, notas,
bibliografia y apéndices

Clara Rey de Guido y Walter Guido

138

Relatos Venezolanos del Siglo XX
Selecci6n, prologo, notas y bibliografia
Gabriel Jiménez Eman

139

VENTURA GARCIA CALDERON
Obra Luteraria Selecta

Prologo Luts Alberto Sanchez
Cronologia y bibliografia

Marlene Polo Miranda

140

Viageros Hispanoamericanos
Seleccion, prologo y bibliografia
Estuardo Nuiiez

141

VICENTE HUIDOBRO

Obra Selecta

Selecc1dn, prélogo, notas, cronologia
y bibliografia Lws Navarrete Orta

142

JUAN CARLOS ONETTI
Novelas y Relatos

Prélogo, cronologia y bibliografia
Hugo Verant

143

SALVADOR GARMENDIA

Los Pequefios Seres  Memorias
de Altagracia y Otros Relatos
Prélogo, cronologia y bibliografia
Oscar Rodriguez Ortiz

144

PEDRO GRASES

Escrtos Selectos

Presentacidon Arturo Uslar Pietr
Selecctdn y prélogo Rafael Di Prisco
Cronologia y bibliografia

Horacio Jorge Becco

145

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
Mis Arriba del Remo

La Otra Raya del Tigre

Problogo, cronologia y bibliografia
Jorge Eliécer Ruiz

146

ANTONIA PALACIOS
Ficcrones y Aflicciones
Seleccién y préologo

Luss Alberto Crespo
Cronologia y bibliografia
Antonio Lopez Ortega

147

JOSE MARIA HEREDIA
Nidgara y Otros Textos
(Poesia y Prosa Selectas)
Seleccién, prélogo, cronologia
y bibliografia Angel Auger



148

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cien Aios de Soledad

LI Coronel no Tiene Quien lc Lscriba
Prologo Agustin Cueva

Cronologia y bibliograffa Patricia Rubio

149

CARLOS FUENTES

La Muerte de Artemso Cruz  Auwra
Prélogo Jean Paul Borel

Cronologia y bibliografia Wilfrido H Corral

150

SIMON RODRIGUEZ

Sociedades Americanas

Prologo Juan David Garcela Bacca
Edicdn y notas Oscar Rodriguez Ortiz
Cronologia Fabio Morales

Bibliografia Roberto J Lovera De Sola

151

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Tres Tristes Tigres

Prélogo y cronologia

Guillermo Cabrera Infante
Bibliografia Patricia Rubio

152

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA
Obra Selecta

Selecci6n, prologo, cronologia

y bibliografia Mary Cruz

153

ISAAC ] PARDO

Fuegoys Bajo el Agua

Prélogo Juan David Garcia Bacca
Cronologia Oscar Sambrano Urdaneta
Bibliografia Horacio Jorge Becco

154

Poesia Colontal Hispanoamericana
Selecci6n, prologo y bibliografia
Horacio Jorge Becco

155

LI Anarquismo en América Latina
Seleccion y notas Carlos M Rama

y Angel J Cappellettt

Prologo y cronologia Angel J Cappellett

156

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
Diferencias y Semejanzas

entre los Paises de la América Latina
Prélogo Liliana Weinberg de Magis
Cronologfa y bibliografia

Horacio Jorge Becco

157

JOSE DONOSO

Ll Lugar sin Limtes
Pdgaro de la Noche
Prélogo, cronologia
y bibliografia Hugo Achugar

El Obsceno

158

GERMAN ARCINIEGAS

América, Ticrra Frrme y Otros Ensayos
Prologo Pedro Gomez Valderrama
Cronologia y bibliografia

Juan Gustavo Cobo Borda

159

MARIO VARGAS LLOSA

La Guerra del Fin del Mundo

Prologo y bibliografia José Miguel Oviedo
Cronologia José Miguel Oviedo

y Maria del Carmen Ghezz1

160

LEOPOLDO ZEA

La Filosofta como Compromuso de Liberacion
Prélogo, cronologia y bibliografia

Lilana Weinberg de Mags y Mario Magallén

161

ELISEO DIEGO

Poesia y Prosa Selectas
Seleccidn, prélogo, cronologia

y bibliograffa Aramis Quintero

162

ANTONIO CANDIDO

Critsca Radical

Seleccién, notas, cronologia

y bibliografia Margara Russotto
Prologo Agustin Martinez

163

ALFONSO REYES

Ultima Tule y Otros Ensayos

Seleccidn, prélogo, cronologia

y bibhografia Rafael Guuiérrez Girardot



164

LAUREANO VALLENILLA LANZ
Cesarismo Democrdtico y Otros Textos
Seleccidn, prologo, cronologia

y bibliografia Nikita Harwich Vallenilla

165

MARIANO AZUELA

Los de Abajo  La Luciérnaga

3 Otros Textos

Selecaidn, prologo y bibliografia
Arturo Azuela

Cronologra Jorge Ruffinellt

166

JUAN LISCANO

Tundaciones, Vencimientos y Contrendas
Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Oscar Rodriguez Ortiz

167

JOAQUIM NABUCO

Un Litadista dcl Imperio y Otros Textos
Seleccidn, prélogo, notas, cronologia

y bibliografia  Francisco Iglestas

168

JULIO ORTEGA

Una Poética del Cambio

Prélogo José Lezama Lima

Cronologia y bibliografia Lourdes Blanco

169

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO
Obra Selecta

Seleccién, prélogo, notas, cronologia

y bibliografia Edmundo Ribadeneira M

170

ESTEBAN ECHEVERRIA

Obra Selecta

Seleccién, prélogo, notas, cronologia
y bibliografia Beatriz Sarlo

y Carlos Altamirano

171

JORGE AMADO

Cacao  Gabriela, Clavo y Canela
Prélogo, cronologia

y bibliografia José Paulo Paes
Traducaén Estela Dos Santos

y Haydée Joffre Barroso

172

PABLO ANTONIO CUADRA
Poesia Selecta

Seleccion, prélogo, cronologia

y bibliografia Jorge Eduardo Arellano

173-174

FRAY PEDRO SIMON

Noticias Historales de Veneznela
Prologo Guillermo Morén
Reconstrucctdn del texto y notas
Demetrio Ramos Pérez
Cronologfa y bibliografia
Roberto J Lovera-De Sola

175

JOSE OVIEDO Y BANOS
Historta de la Conguista y Poblacidn
de la Provincia de Venezuela
Edicién Tomas Eloy Martinez
Prélogo Tomés Eloy Martinez

y Susana Rotker

Notas Alica Rios

Cronologia Tomés Eloy Martinez
Bibliografia Tomas Eloy Martinez
y Alicia Rios

176

Historsa Real y Fantistica del Nuevo Mundo
Introducctén José Ramén Medina
Prélogo, seleccién y bibliografia

Horaci0 Jorge Becco

177

JORGE BASADRE

Perd Problema y Posibilidad

Selecci6n, prélogo y cronologia

David Sobrevilla

Bibliografia Miguel Angel Rodriguez Rea

178

Testrmonios, Cartas y Manifiestos Indigenas
Prologo, cronologia y bibliografia

Martin Lienhard

179

JUAN ANTONIO PEREZ BONALDF
Poesia Selecta

Seleccién, prologo, notas y cronologia
Argenis Pérez Huggins

Bibliografia Horacio Jorge Becco



180

DARCY RIBEIRO

Las Américas y la Crvilizacién
Prologo Maria Elena Rodriguez Ozan
Cronologia y bibliografia

Mercio Pereira Gomes

181

JOSE VASCONCELOS

Obra Selecta

Estudio preliminar, seleccién, notas,
cronologia y bibliografia
Christopher Dominguez Michael

182

Poesia y Poétsca del Grupo Origenes
Seleccidn, prélogo, cronologia testimonial
y bibliografia Alfredo Chacén

183

CARACCIOLO PARRA PEREZ
Hissoria de la Primera

Repiiblica de Venezuela

Estudio preliminar Cristobal L Mendoza
Cronologia y bibliografia

Rafael Angel Rivas

184

MIGUEL ANTONIO CARO

Obra Selecta

Seleccidn, prologo, cronologia y bibliografia
Carlos Valderrama Andrade

185

La Fundacién de Brasid
Testymonsos 1500 1700

Prologo Darcy Ribetro
Seleccién Darcy Ribetro

y Carlos de Araujo Moreira Neto
Notas introductoras

Carlos de Araujo Moreira Neto
Cuadro sinbptico

Gisela Jacon de A Moreira

186

CLORINDA MATTO DE TURNER
Aves sin Nido

Prélogo Antonio Cornejo Polar

Notas Efrain Kristal y Carlos Garcia Bedoya
Bibliografia y cronologia Efrain Kristal

187

LISANDRO OTERO

Pasion de Urbmo  General a Caballo
Temporada de Angeles

Prologo Fernando Alegria
Bibliografia y cronologia

Tomas Enrique Robaina

188 .

LEON DE GREIFF

Obra Poética

Selecctén y prélogo

Cecilia Hernandez de Mendoza
Cronologa y bibliografia Hjalmar de Greiff
y Ceulia Herndndez de Mendoza

189

GABRIELA MISTRAL

Poesia y Prosa

Seleccidn, prologo, cronologia y bibliografia
Jaime Quezada

190

JUAN BOSCH

Cuentos Selectos

Seleccén Juan Bosch

Prélogo y cronologia

Bruno Rosario Candelier

Bibliografia Bruno Rosario Candelier
y Guillermo Pifia Contreras
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CESAR DAVILA ANDRADE

Seleccién, Prélogo y Cronologia
JORGE DAVILA VAZQUEZ

Bibliogratfia

JORGE DAVILA VAZQUEZ y RAFAEL ANGEL RIVAS

A Davila Andrade. como narrador. hay que considerarlo
dentro del grupo de los escritores ecuatorianos que marcan
la transicién entre el gran relato de los afios 30 y la nueva
narrativa, cuyos nombres claves, ademds de los de nuestro

escritor son los de Alfonso Cuesta y Cuesta, Arturo
Montesinos Malo. Alejandro Carrién y Pedro Jorge Vera. Ellos
contribuyen a la superacién del nivel realista-naturalista
plano, sin hondura ni poesia, pero belicosamente
denunciante, de nuestra épica social, mediante ciertos
mecanismos como la profundizacién en el alma de los
personajes, el cambio de perspectiva desde lo rural hacia lo
urbano, la variedad temdtica y la incorporacién de lo lirico
al lenguaje épico.

JORGE DAVILA VAZQUEZ




